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PRESENTACIÓN 


Miguel Garcia-Baró 


El lector tiene en sus manos la segunda traducción espanola 
de esta obra de Soren Kierkegaard, que quiza sea la cumbre entre 
aquellas otras obras suyas que intentan la aventura temeraria de 
explorar directamente la naturaleza esencial de lo cristiano. 

El cristianismo lleva dos mil anos reclamando una filosofia a su 
altura autentica; tal vez jamas logre el pensamiento una hazana se- 
mejante. De hecho, solo una pluralidad de extraordinarios ensayos 
podria, en el acorde de su misma variedad, acercarse suficiente- 
mente a la meta inaccesible. Las obras del amor conforman una co- 
lección de discursos -€l discurso clasicamente llamado edificante 
es la mas alta forma del dialogo puro entre individuos, segun Kier¬ 
kegaard- que fueron publicados en las ultimas semanas de 1847. A 
su lado, pero en dependencia del solitario de Copenhague, habra 
que situar a Franz Rosenzweig, Karl Barth, Jurgen Moltmann, Karl 
Rahner, Gabriel Marcel... 

Kierkegaard parte del unico presupuesto posible: Dios, el 
Dios de la Biblia y a quien Jesus de Nazaret llamaba abba , no es 
sino el amor absoluto. Cualquier otro concepto que se atreva el 
ser humano a aplicarle sera legitimo solo y en la medida en que 
derive clara y directamente de esta primera realidad -y de esta 
primera constatación-. Por consiguiente, la unica empresa que 
supera por principio infinitamente las fuerzas humanas es la 
aprehensión adecuada de la esencia del amor. Obtenerla seria 
tanto como negar en la practica enteramente la transcendencia 
radical de Dios respecto del mundo. 

Pero justamente por la virtud de esta transcendencia no hay, 
en realidad, relación existencial humana que este del todo des- 
prendida y suelta del ambito del amor. El amor, es decir, la eter- 
nidad, es decir, la verdad, precisamente en su distinción infinita 
respecto del tiempo, el mundo y las yicisitudes del egoismo, 
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constituye el ambito donde ya siempre, de algun modo, se mue- 
ve y es la existencia. Solo en la desesperación se consigue una 
aparente ruptura terrible eon la verdad, lo eterno y el amor. 

Por asi decirlo, el órgano en el ser humano que se entrega con- 
fiado o que se sustrae desesperado a la pasión infinita de la verdad 
es aquel que en nosotros realiza, en formas varias, constantemen- 
te, la sintesis peculiar de cuerpo y alma en que consistimos. Kier- 
kegaard lo llama Aand , que solo podemos traducir por espiritu . Asi 
pues, el espiritu y su experiencia inagotable son aquello segundo 
en cuya investigación se gastara la vida entera sin lograr recorrer 
todas sus sendas -como ya escribió Heraclito-. La esencia del es¬ 
piritu es tan inabarcable como la esencia del amor. 

Nunca somos, pues, el amor, o puramente amor. Nunca, tam- 
poco, yiajamos tan lejos del amor como para olvidarnos definiti- 
vamente de el. Nuestro espiritu lo porta deficientemente, mejor di- 
cho, recibe continuamente de manera finita e inadecuada el exceso 
del amor. Solo el amor absoluto es amor desdichado, precisamen- 
te porque significa un presente exagerado para las capacidades del 
espiritu humano. De aqui que el dolor y la dicha, en la perfecta se- 
riedad del fondo finał de la existencia, sean los temples afectivos 
(Stemminge ) en cuya alternancia transcurre la vida del hombre so- 
bre la tierra. Tratar de esta, tratar de cualquiera de los aconteci- 
mientos que suceden del lado corporal, del lado animico o del es- 
piritual -siempre de algun modo en sintesis- de nuestra existencia, 
es introducirse en una intrincada, infinita, fenomenologia de las 
obras del amor y de las respuestas humanas a ellas. 

No es la ontologia, ni es la teoria del conocimiento, la perspec- 
tiva primera adecuada, originaria, para emprender la exploración 
de lo real. No lo es tampoco la etica. Todas estas figuras históri- 
cas de lo que ha querido ser filosofia primera quedan del lado de 
aca del salto primordial por el que nuestra existencia se centra en 
si misma tensando al maximo la distancia que es posible que la se- 
pare, en definitiva, de la eternidad. Una vez que este salto prime- 
ro se realiza, y la ignorancia o inocencia del hombre aun incapaz 
de palabra ( infans ) deja paso a la existencia propiamente tal, el 
pensamiento, el nuevo pensamiento o filosofia segunda -como 
eon cierta socarroneria escribe el apócrifo autor de la Introducción 
a El concepto de angustia , que, por comodidad, simplemente eon- 
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tamos entre los textos de Kierkegaard- es un discurso sobre la sub- 
jetividad que vive en alguno de los niveles realmente posibles de la 
existencia: en la alternativa entre lo estetico y lo etico, que oculta 
la altemativa esencial, la que separa la desesperación y la confian- 
za -o sea, la existencia de espaldas o de frente a la eternidad en cu- 
yo ambito, pese a todo, somos, nos movemos y existimos- 

No se ponderar como se debe la finura, la belleza, la densi- 
dad, la yeracidad, el humor de las exploraciones de Kierkegaard y 
de la larga serie de los personajes de su misma epoca y su misma 
ciudad y su misma historia externa a los que el ha atribuido la au- 
toria de cuanto no es en la obra por el redactada discursos edifi- 
cantes (Juan Climaco, Vigilius Haufniensis, Constantino Cons- 
tancius, Anticlimaco, el poeta A, Guillermo el procurador de los 
tribunales...). Demetrio Riyero, hace yarias decadas, intentó, lle- 
yado de un entusiasmo tan admirable como su capacidad de tra- 
bajo, traducir integramente este corpus literario singularisimo. 
Logró solo una parte modesta de su objetivo. Victoria Alonso, 
desde su larga familiaridad eon la lengua danesa y los estudios 
kierkegaardianos, ha releido cuidadosamente la agil traducción 
antigua. Ha terminado rehaciendola por entero, de modo que la 
exactitud predomine sobre la libertad, pero procurando no perder 
la comprensión precisa que Rivero habia conseguido. A ambos 
debemos sincera gratitud por sus trabajos, que permiten abrir un 
mundo de marayilla -aunque esencialmente secreto- al crecien- 
te publico que espera eon impaciencia disponer de los mejores li- 
bros de nuestra riquisima tradición filosófica en ediciones fiables. 


ACERCA DE LA PRESENTE EDICIÓN 


Victoria Alonso 

Humildemente escribo unas lineas preliminares a la nueya 
edición en castellano de esta obra originariamente escrita en dos 
yolumenes a lo largo de 1847 por Soren Kierkegaard. Y lo hago 
a pesar del panico que me producen los prólogos e introduccio- 
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nes, incluso aąuellos que aprecio y a los que he regresado una y 
otrą vez por ser especialmente esclarecedores de textos dificiles, 
o bien por su belleza o por las puntualizaciones e insinuaciones 
que hacian de la obra en cuestión, de manera que algunos inclu¬ 
so resultaron ser mucho mas sugerentes y enjundiosos que el es- 
crito que pretendian presentar. 

Tal vez por esta desconfianza, que me lleva a pensar que la 
obra y su introducción son seres completamente independientes 
entre si (pues, en todo caso, la segunda resulta ser una inducción 
eon respecto de la primera), tal vez porque los discursos que pre- 
sento no necesitan en medida alguna de orador -hablan por si 
mismos-, si Uwiera que recomendar algo, yo recomendaria sal- 
tarse directamente esta introducción, o bien leerla al finał. Y jun¬ 
to eon ella, todas las observaciones que uno pueda traer consigo 
en su animo o en su pensamiento en relación eon este polemico 
autor y su obra; y lo recomiendo incluso en el caso de que a lo 
mejor, en definitiva, las mismas observaciones regresaran de 
nuevo al finał. Permitase hablar al texto, y esto vale para cual- 
quier texto. 

Ciertamente hay libros tan cripticos que para entenderlos se 
agradece aunque sea una minima indicación al respecto, pero es¬ 
te de ahora no es el caso. Por supuesto que tambien existen mu- 
chos niveles de comprensión de este escrito, mas no hay verdad 
alguna demostrada en el: se trata de un comentario al amor, es 
decir, de un comentario a la verdad vivida. Y es incluso mas que 
eso. Aun cuando sea perfectamente pensable quedarse en el pia¬ 
no de la reflexión, el verdadero significado de estas meditaciones 
es pretender alentar a la acción. De ahi el subtitulo: se trata de 
meditaciones en forma de discursos. Por esta razón el autor se di- 
rige continuamente a su «querido oyente», no haciendo otrą co- 
sa sino hablarte a ti, que eres querido, es decir, cómplice de lo 
que a continuación se va a hablar. Y no a ti como un oyente mas, 
quizas ocasional, que oye pero no tiene oidos para oir, preocupa- 
do como esta, aun antes de comenzar, en lo suyo, como una mo¬ 
nada desde su peculiar percepción, ocupandose irremediable- 
mente siempre en eso que le diferencia, y que hasta le otorga la 
distinción suficiente como para que puedan pasarle desapercibi- 
dos aquellos que no son nada suyo y que, por esa razón, en na- 
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da le preocupan; de manera que antes de comenzar ya habrias 
terminado eon el libro y puede que ademas eon el autor. Esta 
obra te habla a ti mismo, dirigiendote su contenido de tal modo 
que en ultima instancia se convierta en una cuestión de concien- 
cia. Porque tu conciencia es solo tuya, pero solo otro (o tu mismo 
reduplicado como siendo otro) puede apelar a ella. 

Por eso, no vengas ahora buscando verdades impresas. Todo 
lo contrario, que el texto sea la ocasión de una relación yerdade- 
ra eon el. 

Esta obra en cierto modo sencilla, plagada de parabolas, y por 
eso sencilla en el sentido en el que pueda serio una parabola, 
constituye una buena manera de introducirse en la obra kierke- 
gaardiana, y una buena manera de profundizar en la filosofia del 
autor. 

Si todavia preguntas: Pero ^de que trata este libro?, ^habla del 
amor?, ^es un libro piadoso?, ^contiene algo de filosofia?, ^esta 
dirigido unicamente a los cristianos? Entonces he aqui algunos 
de sus temas fundamentales. 

-El sujeto kierkegaardiano aparece en este escrito bajo su 
forma privilegiada, «den Enkelte», el sujeto individualizado, 
que no individualista. En primer lugar aparece caracterizado ne- 
gativamente, en tanto individuo que mantiene eon su genero re- 
laciones distintas de las del ejemplar en el reino animal. Poste - 
riormente es utilizado en contraposición a la masa de gente (que 
no es el resultado de la suma de individuos aislados, tomados 
aparte o individuales), y adquiere entonces contornos ontológi- 
cos y eticos precisos, gracias a la audaz combinación de ambas 
clases de discurso. La estrategia consiste en presentar al sujeto 
en las encrucijadas morales del dia a dia que nos relatan las Es- 
crituras, la mayor parte de las veces procedentes del Nuevo Tes- 
tamento, y dotarle, dentro de este contexto, de un contenido 
existencial. El maximo exponente de este sujeto es el Dios-hom- 
bre, Jesucristo. 

-La «segunda etica» kierkegaardiana se pone definitivamen- 
te por obra en este curioso entrelazarse del comentario biblico-fi- 
losófico y de la predica cristiana. Anunciada anos antes en la In- 
troducción de El concepto de angustia , esta etica tendria por 
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cometido partir de la realidad para ponerse como tarea llegar a la 
idealidad, contrariamente a la etica ideał, la cual pretende llevar 
la idealidad a la realidad; es decir, que el movimiento no es, co¬ 
mo sucede en esta, de arriba abajo, sino de abajo arriba. El pun- 
to de partida real en dicha obra era el pecado; aqui es el prójimo, 
que se identifica eon el mandato del amor a los seres humanos 
que vemos. 

-Los conceptos de «Si Mismo», «reduplicación», «el terce- 
ro» aparecen entonces en conexión necesaria eon el sujeto que es 
para si su prójimo. 

-La relación existencial, sustancial, perseverante eon Dios, es 
el terreno en el que aparece el Otro, lo Otro en generał, la dadi- 
va en sentido absoluto, es decir, el amor (ya que hasta el que 
quiere burlarse del amor acude a el precisamente porque no deja 
de ver el bien que representa). 

-La interpretación biblica del amor que subyace consiste en 
la superposición de caridad y amor: la caridad, para serio, ha de 
llevarse a cabo en el amor; y el amor autentico es el que tiene 
consideración eon el otro, lo toma en consideración, es decir, es 
caritativo en este sentido. Y cerrando el circulo de la obra que re- 
torna al sujeto que la llevó a cabo, se podria decir que «la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo». 

Es muy probable que eon esta edición estemos dando a cono- 
cer por primera vez esta obra a muchos de sus lectores en lengua 
castellana, por lo que esperamos que quien se acerque a ella ten- 
ga la impresión de que «todo es nuevo». La traducción que ha 
servido de base a la que ahora presentamos la realizó Demetrio 
G. Rivero, estudioso de Kierkegaard que vertió al castellano gran 
parte de la obra de este en los anos sesenta, publicandola en la 
Editorial Guadarrama, hoy en dia desaparecida. En la revisión 
actual se ha pretendido compaginar el lenguaje fluido de aquella 
eon el lenguaje tecnico que exige la terminologia propia de la fi- 
losofla kierkegaardiana. 



LAS OBRAS DEL AMOR 


PRIMERA PARTE 




PRÓLOGO 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
ración, ąuisieran ser comprendidas eon lentitud, para serio tam- 
bien eon facilidad, en tanto que seguramente resultaran muy difi- 
ciles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy dificiles. «Aquel indiyiduo)) 1 , quien primeramente 
meditara consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo, 
y de manera considerada, en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre si de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique eon falso peso, bien por aumentar la dificultad bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas», por lo tanto no tratan acerca 
del «amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que, eon ello, 
este hecho ya el reeuento y la descripción de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas este 


1. Kierkegaard emplea el termino «den Enkelte» (derivado del adjetivo 
«enkelt»; solo, individual) para referirse al individuo en sentido pleno, es de- 
cir, tornado aisladamente, singular. A lo largo de su producción, Kierkegaard 
utiliza tambien el termino «Individuum» para significar algo bien preciso: el 
individuo en sentido neutro e impersonal (individuos somos todos por naci- 
miento, y ademas meros numeros en una sociedad que conduce a sus miem- 
bros a una situación de nivelación, donde reina la sensatez, y que pone su mas 
alta meta en llevar al punto óptimo las relaciones sociales o de convivencia o 
de intercambio). Alguien que viva plenamente en este orden de cosas no ha pa- 
sado por el proceso de singularización que consiste basicamente en que uno se 
quede a solas -es decir, eon Dios- 

La expresión que aqui se entrecomilla «hiin Enkelte», «aquel individuo», 
aparece como dedicatoria en la obra de Kierkegaard Opbyggelige Taler i fors- 
kjelligAand , publicada unos meses antes. 

Al igual que esta, las notas a pie de pagina que aparecen a lo largo del texto 
corresponden a la traductora. 
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descrita de una vez por todas, jgracias a Dios! Aąuello que en su 
entera riąueza es esencialmente inagotable, es tambien esencial- 
mente indescriptible siąuiera en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripción. 

S. K. 



ORACIÓN 


i Como podria hablarse rectamente del amor si Tu fueras olvi- 
dado, Tu, Dios del amor, de quien procede todo amor en el cielo y 
en la tierra!; jTu, que no escatimaste nada, sino que lo entregaste 
todo en el amor!; jTu, que eres amor, de suerte que el amoroso so- 
lamente es lo que es siendo en Ti! jCómo podria hablarse recta¬ 
mente del amor si Tu fueras olvidado. Tu, que revelaste lo que es 
amor, Tu, nuestro Salvador y Redentor, que te entregaste a ti mis- 
mo para redimirnos a todos! jCómo podria hablarse rectamente 
del amor si Tu fueras olvidado, Tu, Espiritu del amor, Tu, que no 
tomas nada de lo que es Tuyo, sino que evocas aquel sacrificio del 
amor y le recuerdas al creyente que ame como es amado, y al pró- 
jimo como a si mismo! Oh, amor eterno. Tu, que estas presente, y 
jamas sin testimonio, en todas partes donde eres invocado, no de- 
jes tampoco sin testimonio lo que aqui se hable acerca del amor, o 
bien acerca de las obras del amor. Es verdad que solo a ciertas 
obras el lenguaje humano llama de una manera especial y mezqui- 
na obras de caridad 1 ; pero, desde luego, en el cielo sucede que no 
puede cobijarse ninguna obra que no sea una obra del amor: jsin- 
cera en abnegación, una necesidad del amor y, precisamente por 
ello, sin pretensión de ser meritoria! 

1. E! titulo de la obra es Kjerlighedens Gjerninger , que en castellano signi- 
fica «las obras del amor», y siempre que aparezca escrito de este modo se va a 
traducir asi, justamente tal y como se ha hecho en la frase anterior. En la frase 
actuaf Kierkegaard le saca partido a la duplicidad de sentido que la palabra 
«Kjerlighed», es decir, «amor», tiene en danes, ya que esta puede significar tam- 
bien, hablando de temas cristianos, «caridad»; existe ademas, de hecho, el ter- 
mino danes «Kjerlighedsgjerninger» para decir «obras de caridad». La multitud 
de referencias a lo largo del texto en relación eon esta duplicidad, en particular 
los diversos versiculos de la primera Carta de Pablo a los corintios, hacen pa- 
tente la ambigiiedad expresa de la terminologia fundamental sobre la que se 
construye todo el texto, que conduce al lector a entender el amor cristiano como 
caridad y la caridad cristiana como amor. 




I 

La vida oculta del amor 

Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS 


Lucas 6, 44: «Pues cada arbol se conoce por su fruto 
propio; y no se recogen higos de los espinos, ni de las 
zarzas se yendimian uvas». 


Si la infatuada sagacidad, que se jacta de no dejarse enga- 
fiar, tuviese razón cuando afirma que no debe creerse nada que 
no se vea eon los ojos de la carne, entonces en lo que primera- 
mente habria que dejar de creer seria en ei amor. Y si se hicie- 
se tal cosa, precisamente por el temor a ser enganado, ^acaso 
no estaria uno enganado? Pues de seguro hay muchas maneras 
de ser enganado: uno puede ser enganado creyendo lo falso, 
pero tambien puede muy bien ser enganado no creyendo lo 
verdadero; a uno le pueden enganar las apariencias, pero tam¬ 
bien es enganado por esa apariencia de sagacidad, esa hala- 
giiefia presunción que se considera completamente asegurada 
contra todo engano. Y ^cual de esos enganos es el mas peli- 
groso? ^Que curación sera mas dudosa, la de quien no ve o la 
del que ve y, sin embargo, no ve? ^,Que es mas dificil, desper- 
tar a uno que esta dormido, o despertar a uno que, despierto, 
suena que esta despierto? ^Que espectaculo es mas lamenta- 
ble: el que inmediata y absolutamente conmueve hasta el llan- 
to, a saber, el espectaculo de quien ha sido desdichadamente 
enganado en el amor, o bien ese, que en cierto sentido invita a 
la risa, de quien se engana a si mismo, cuya necia presunción 
de no estar enganado seria ridicula y como para reirse a su 
costa, si en este caso la ridiculez no fuera una expresión toda- 
via mas pronunciada del pavor que constata que aquel no es 
merecedor de lagrimas? 

Enganarse a si mismo en el amor es lo mas espantoso que pue¬ 
de ocurrir, constituye una perdida etema, de la que no se compen- 
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sa uno ni en el tiempo ni en la eternidad. Normalmente, cuando 
se habla de enganos en las cosas del amor, por muy varios que 
sean los casos, el enganado, a pesar de todo, se relaciona eon el 
amor, y el engano consiste solamente en que este no estaba 
donde se pensaba; sin embargo, el que se engana a si mismo se 
ha excluido a si mismo, cerrandose al amor. Tambien se habla 
de si la vida le enganó o de si fue enganado durante su vida; pe- 
ro la perdida de quien impostoramente se enganó a si mismo en 
el vivir constituye una perdida irreparable. La eternidad puede 
reservar una compensación generosa incluso para aquel a quien 
la vida enganó a lo largo de toda su vida; mas el que se engana 
a si mismo se ha impedido el mismo la ganancia de lo eterno. 
Quien, precisamente a causa de su amor, resultara victima del 
engano humano, joh, que habra, eon todo y eon eso, perdido en 
rigor, cuando en la eternidad se revele que el amor permanece 
y el engano ha cesado! En cambio, quien -eon ingenio- se en¬ 
ganó a si mismo, metiendose eon sagacidad en las redes de la 
sensatez, jay!, por mas que a lo largo de toda su vida se consi- 
derara feliz en su imaginación, jque no habra perdido sin em¬ 
bargo cuando en la eternidad se revele que se habia enganado a 
si mismo! Puede que un ser humano, en la temporalidad, consi- 
ga prescindir del amor; quiza consiga que el tiempo vaya esca- 
pando sin deseubrir el autoengano; quiza consiga, cosa espan- 
tosa, permanecer en una quimera jactandose de estar en el 
amor; pero en la eternidad no podrą prescindir del amor, ni de- 
jara de deseubrir que desperdició todo. jQue seria es la existen- 
cia! jY lo mas espantoso es precisamente cuando ella, como 
castigo, permite al consejero de si mismo que se aconseje, de 
suerte que se le permita ir viviendo, orgulloso de estar engana- 
do, hasta que un dia le sea permitido reconocer la verdad: que 
se enganó a si mismo por toda la eternidad! Verdaderamente, la 
eternidad no se deja burlar; mas bien ella es la que, sin tener 
que echar mano de la yiolencia, emplea todopoderosa una piz- 
ca de burla para castigar terriblemente al atrevido. Porque <^que 
es aquello que une lo temporal eon la eternidad, que otrą cosa 
sino el amor, que cabalmente por eso existe antes que todo y 
permanecera cuando todo haya pasado? Mas precisamente por- 
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que el amor es de esta manera el lazo de la eternidad, y cabal- 
mente porąue la temporalidad y la eternidad son heterogeneas, 
por eso a la sagacidad terrena de la temporalidad puede pare- 
cerle el amor una carga, y por lo mismo, en la temporalidad, 
puede parecerle al sensual un enorme alivio el arrojar de si ese 
lazo de la eternidad. 

El que se ha enganado a si mismo seguramente opina que 
puede consolarse, que, desde luego, ha hecho mucho mas que 
vencer; en su presunción de insensato se le oculta cuan descon- 
solada es su vida. No le negaremos que el «ha cesado de estar 
afligido»; mas ^de que le servira eso si su salvación cabalmen- 
te consistiria en comenzar a afligirse en serio por si mismo? 
Quiza el que se ha enganado a si mismo opina incluso que es 
capaz de consolar a los que fueron yictimas del engano de la in- 
fidelidad; pero ;que insensatez que quien se ha averiado res- 
pecto a lo eterno pretenda sanar a aquel que, a lo sumo, estara 
enfermo hasta la muerte! Todavia mas, el que se ha enganado a 
si mismo quiza opine, mediante una extrana contradicción, que 
es compasivo eon el desdichadamente enganado. Mas si tomas 
en consideración su discurso consolador y su sabiduria saluti- 
fera, entonces conoceras el amor por los frutos: por la amargu- 
ra de la burla, por la cortante racionalidad, por el venenoso 
aliento de la desconfianza, por la recia frialdad del endureci- 
miento; es decir, por los frutos sera posible conocer que dentro 
no hay amor ninguno. 

Uno conoce al arbol por los frutos: «No se recogen uvas de 
los espinos o higos de los abrojos» (Mateo 7, 16). Si pretendes 
recogerlos de ahi, entonces no solamente recogeras en vano, sino 
que las espinas habran de ensenarte que recoges en vano. Pues 
cada arbol se conoce por su fruto propio. Tambien es posible, sin 
duda, que haya dos frutos que se asemejen muchisimo, siendo 
uno sano y sabroso, y el otro agrio y venenoso; tambien puede 
darse el caso de que el venenoso sea muy sabroso y que el sano 
sea algo amargo. Asi tambien se conoce el amor por su fruto pro¬ 
pio. Si uno se equivoca, ello se debera o a que no se conocen los 
frutos, o a que en un caso concreto no se acierta a distinguirlos 
rectamente. Como se equivoca el que llama amor a lo que en ri- 
gor es amor de si: cuando asegura bien alto que no puede vivir 
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sin la persona amada, mientras no ąuiere saber nada acerca de 
que la tarea y la exigencia del amor consisten en negarse a si 
mismo y renunciar a ese amor de si de la pasión amorosa 1 . O 
bien, como se equivoca el que da el nombre de amor a lo que es 
ligera condescendencia, da el nombre de amor a lo que no es si¬ 
no depravada blandengueria, o unión danina, o conducta vanido- 
sa, o vinculaciones del enfermo de si, o sobornos del lisonjeo, o 
pareceres del instante, o relaciones de la temporalidad. Desde 
luego que existe una flor que se llama flor de la eternidad, pero 
tambien se da, cosa bastante extrana, cierta flor llamada siem- 
previva 2 , que, como todas las flores perecederas, solamente flo- 
rece durante un determinado periodo del ano: jque equivocación 
llamar a esta ultima flor de la eternidad! Y que decepcionante re- 
sulta el instante de la floración. Pero como cada arbol se conoce 
por su fruto propio, asi tambien el amor se conocera por el suyo, 
y aquel amor del que habla el cristianismo se conocera por su 
fruto propio: porque lleva en si la verdad de la eternidad. Todo 
otro amor, ya sea aquel que, hablando humanamente, pronto se 
marchita y cambia, ya sea aquel que se mantiene amable duran¬ 
te la estación de la temporalidad, es sin embargo pasajero, sola¬ 
mente florece. Esto es cabalmente lo que tiene de endeble y me- 
lancólico, bien sea que florezca por una hora o durante setenta 
anos, solamente florece; en cambio, el amor cristiano es eterno. 
Por eso, a nadie que se comprenda a si mismo se le ocurrira decir 
del amor cristiano que florece; ni a ningun poeta, de compren- 
derse intimamente, se le ocurrira cantarlo. Pues lo que canta el 
poeta ha de encerrar esa melancolia que es el enigma de su pro- 
pia vida: ha de florecer y, jay!, tiene que perecer. Pero el amor 

1. Se ha traducido el sustantivo danes «Elskov» como «pasión amorosa», 
prefiriendolo a otras opciones como «amor natural», «amor inmediato», «amor 
humano», «amor carnal», mientras que la traducción mas acertada seria simple- 
mente «amor», pero de esta forma no habria manera de diferenciarlo de «Kjer- 
lighed», que significa tambien «amor». Entre los dos terminos daneses la dife- 
rencia de significado esta en que el segundo engloba todos los tipos de amor, 
mientras que el primero se vincula a la relación erótico-amorosa. 

2. En danes el nombre de esta flor es «Evighedsblomst», «flor eterna», por 
lo que se presta al juego de palabras que Kierkegaard hace eon la anterior «f!or 
de la eternidad», «Evighedens Blomst»; tambien en castellano, a dicha flor, ade- 
mas de «siempreviva», se la llama «perpetua». 
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cristiano permanece y por ello precisamente es ; pues lo que pe- 
rece florece, y lo que florece perece, mas lo que es no puede ser 
cantado, tiene que ser creido y tiene que vivirse. 

Cuando se dice que el amor se conoce por los frutos, se esta 
diciendo a la par que el amor mismo en cierto sentido se halla en 
lo celado, y por lo mismo solo puede ser conocido por los frutos 
que lo revelan. Este es cabalmente el caso. Toda vida, e igual- 
mente la del amor, esta oculta en cuanto tal, pero se revela en 
otrą cosa. La vida de la planta esta oculta, el fruto es la revela- 
ción; la vida del pensamiento esta oculta, la expresión hablada es 
aquello que la revela. Por eso, las palabras sagradas que hemos 
citado hablan simultaneamente de dos cosas, aun cuando hablen 
de una de ellas solo de manera celada; en la declaración esta con- 
tenido un pensamiento de manera evidente, pero ademas esta 
contenido otro de manera celada. 

Por lo cual permitasenos tomar en consideración ambos pen- 
samientos en lo que vamos a decir acerca de: 

La vida oculta del amor 

Y SU CAPAC1DAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS. 

iDc dónde procede el amor?, ^dónde tiene su origen y su ma- 
nantial?, ^dónde se encuentra ese lugar, su paradero, de donde 
brota? Si, este lugar esta celado o se encuentra en lo celado. En lo 
mas intimo de un ser humano existe un lugar; de este lugar brota 
la vida del amor, porque «del corazón brota la vida» 3 . Mas este lu¬ 
gar no lo puedes ver; por mucho que te adentres, el origen se sus- 
trae en la lejania y la ocultación; y aunque te hubieses adentrado 
lo mas posible, el origen estaria todavia como un poco mas den- 
tro, como acontece eon el manantial de la fuente, que precisa¬ 
mente cuanto mas cerca estas tu, mas lej os se encuentra el. De es¬ 
te lugar brota el amor, por multiples vias; pero por ninguna de 
estas vias lograras adentrarte en su escondida genesis. Como 
Dios, que habita en una luz 4 , de la que brota cada uno de los rayos 
que iluminan el mundo, mientras que nadie, siguiendo estas vias, 
es capaz de adentrarse y ver a Dios, pues estas vias de la luz se 

3. Proverbios 4, 23. 

4. 1 Timoteo 6, 16. 
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convierten en tinieblas cuando uno se vuelve hacia la luz: asi tam¬ 
bien el amor habita en lo celado, o celado en lo mas intimo. Como 
el torrente de la fuente que, eon la persuasión canturreante de su 
murmullo, atrae al ser humano, y practicamente le ruega que va- 
ya junto a este cauce, y no que curioseando se adentre eon el fin 
de encontrar su manantial y deseubrir su secreto; como los rayos 
del sol que, eon su ayuda, invitan al ser humano a contemplar la 
gloria del mundo, pero castigan amonestadores eon la ceguera al 
atrevido cuando se da la vuelta para deseubrir curiosa e insolente- 
mente el origen de la luz; como la fe que se ofrece sugestivamen- 
te al ser humano para acompanarle en el camino de la vida, pero 
petrifica al insolente que se da la vuelta para, insolentemente, en¬ 
contrar explicación, asi tambien el deseo y la suplica del amor 
consisten en que su oculto manantial y su vida celada en lo mas 
intimo permanezcan en secreto, sin que nadie, curiosa e insolen¬ 
temente, se adentre perturbador para ver aquello que, sin embar¬ 
go, no puede ver, aquello de lo cual el, eon su curiosidad, es bien 
capaz de echar a perder la alegria y la bendición para el. El sufri- 
miento mas doloroso se da siempre cuando el medico, que se ve 
obligado a desmembrar, penetra en las partes nobles y, por eso 
mismo, ocultas del cuerpo; asi, tambien se da el sufrimiento mas 
doloroso, y por anadidura el mas corruptor, cuando alguien, en 
vez de regocijarse eon el amor en sus manifestaciones, busca re- 
gocijarse escudrinandolo, es decir, perturbandolo. 

La vida celada del amor se eneuentra en lo mas intimo, ines- 
crutable, y eon ello tambien en una inescrutable coherencia eon 
la totalidad de la existencia. Al igual que el lago tranquilo tiene 
su asentamiento profundo en el fontanal oculto que ningun ojo 
alcanzó a ver, asi el amor de un ser humano se asienta todavia 
mas profundamente en el amor de Dios. Si no hubiese manantial 
alguno en el fondo, si Dios no fuese amor, entonces tampoco 
existiria el pequeno lago ni el amor de un ser humano. Como el 
lago tranquilo se asienta oscuramente en el profundo manantial, 
asi el amor de un ser humano se asienta enigmaticamente en el 
de Dios. Como el tranquilo lago que bien puede invitarte a con- 
templarlo, pero mediante el reflejo de la oscuridad te impide son- 
dearlo eon la vista: de la misma manera el origen enigmatico del 
amor en el amor de Dios te impide ver su fundamento; cuando 
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crees que ło ves, se trata en realidad de un reflejo que te engańa, 
como si el fuera el fundamento, cuando solo es aquello que es- 
conde y esta por encima del fundamento, que queda mas profun- 
do. Como la ingeniosa tapa de un escondrijo, la cual, precisa- 
mente para ocultar el escondrijo por completo, ofrece el mismo 
aspecto que el fondo, asi ofrece enganosamente el mismo aspec- 
to que las profundidades del fundamento aquello que solo escon- 
de y esta por encima de algo aun mas profundo. 

Asi esta celada la vida del amor; mas su celada vida es en si 
misma movimiento y lleva en si la eternidad. Como el lago tran- 
quilo, que por muy quieto que este es, eon todo, agua corriente, 
ya que el fontanal no se eneuentra en el fondo, asi el amor, por 
muy tranquilo que se eneuentre en su lugar oculto, esta no obs- 
tante manando. Pero el tranquilo lago puede secarse en cuanto el 
manantial se detenga; en cambio, la vida del amor posee un ma- 
nantial eterno. Esta es una vida fresca y eterna; no hay frio capaz 
de congelarla, ella es de suyo demasiado caliente como para eso; 
ni hay calor que la haga languidecer, para esto es demasiado fres¬ 
ca en su frialdad. Eso si, esta celada; y cuando el Evangelio ha- 
bla de la capacidad de esta vida de ser cognoscible por sus frutos, 
esto no significa que antę todo uno haya de alborotar y perturbar 
esta ocultación, que uno haya de entregarse a la observación o a 
la autocontemplación exploradora, lo cual no hace sino «entris- 
tecer al Espiritu » 5 y retardar el crecimiento. 

Sin embargo, esta vida celada del amor es cognoscible en los 
frutos ; si, incluso es una necesidad para el amor el que pueda co- 
nocerse por los frutos. jOh que bella, sin embargo, es esta pala- 
bra que igual designa la mayor miseria, como designa la riqueza 
suma! jPues de que mała gana aceptaria un ser humano que, re- 
firiendose a el, se hablara de necesidad en el sentido de pasar ne¬ 
cesidad, de ser un necesitado! Y, eon todo, decimos lo mas subli- 
me cuando afirmamos del poeta «que componer versos es una 
necesidad para el»; del orador, «que hablar es una necesidad pa¬ 
ra el»; de la muchacha, «que amar es una necesidad para ella». 
i Ay, incluso el mas necesitado de todos los que han vivido, si tu- 
vo amor, cuan rica no habra sido su vida en comparación eon 


5. Efesios 4, 30. 
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aąuel, el unico pobre, que nunca sintió necesidad de nada en el 
transcurso de su vida! Pues esta es, sin duda, la riąueza suma de la 
muchacha: precisamente que necesita al amado; esta es la riqueza 
suma y verdadera del piadoso: que necesita a Dios. jPreguntales, 
pregunta a la muchacha si se sentiria asi de dichosa pudiendo 
prescindir igualmente del amado; pregunta al piadoso si le cabe en 
la cabeza o desearia poder prescindir igualmente de Dios! Y esto 
es lo que acontece tambien eon la capacidad del amor de ser cog- 
noscible por sus frutos, que cuando el regimen es el apropiado, se 
dice que se abre paso, lo que una vez mas denota su riqueza. Pues 
si que habria de ser el mayor martirio que en el amor mismo pu- 
diera realmente darse la contradicción, de que el amor suplique 
que se lo mantenga oculto, suplique que se lo haga incognito, j Se¬ 
ria acaso como si la planta, habiendo sentido en si la vida y la ben- 
dición de la lozania, no osase manifestarla; como si tal bendición 
fuera una maldición y la guardara para si, ay, como un secreto en 
medio de su inexplicable marchitarse! De ahi que no suceda asi. 
Pues, aun cuando una determinada manifestación del amor, e in- 
cluso un brote del corazón, retrocediera a un ocultamiento doloro- 
so -por amor-, a pesar de todo, la misma vida del amor se procu- 
raria otro modo de expresión y se haria cognoscible en los frutos. 
i Oh yosotros, martires silenciosos de una pasión amorosa desgra- 
ciada! jBien pudo quedar en secreto lo que penasteis de amor pa¬ 
ra ocultar un amor! jJamas se supo, asi de grandę fue cabalmente 
yuestro amor, el que hizo este sacrificio; sin embargo, vuestro 
amor fue conocido por los frutos! Mas todavia, quiza estos frutos 
fueron precisamente los mas valiosos, los que maduraron en el se- 
reno incendio de un dolor oculto. 

El arbol se conoce por los frutos ; es cierto que tambien se le 
puede conocer por las hojas , pero el fruto es desde luego la seńal 
esencial. De manera que si por las hojas fuera por lo que conocie- 
ras que este es tal arbol determinado, pero al llegar el tiempo de la 
sazón te percataras de que no da fruto, conocerias en ello entonces 
que ese arbol no era propiamente el que parecia ser por las hojas. 
Exactamente lo mismo sucede eon la capacidad del amor de ser 
cognoscible. El apostoł Juan dice: «jHijos mios!, no amemos de 
palabra ni de boca, sino eon obras y segun la verdad» (1 Juan 3, 
18). Y ^con que podriamos comparar mejor este amor por las pa- 
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labras y dichos que eon las hojas del arbol? Desde luego, la pala- 
bra y la expresión y los recursos linginsticos pueden ser tambien 
una senal del amor, pero insegura. La misma palabra en boca de 
uno puede ser tan rica, tan sincera, y en boca de otro ser como el 
susurro indefinido de las hojas; la misma palabra en boca de uno 
puede ser como «el bendito grano alimenticio», y en la de otro co¬ 
mo la hermosura esteril de la hoja. Pero no por ello has de conte- 
ner la palabra, como tampoco ocultar la agitación perceptible si es 
autentica; pues esto podria constituir precisamente un modo de 
proceder injusto y poco afectuoso, como cuando uno retiene el ha- 
ber de otro. Tu amigo, tu amado, tu hijo, o quienquiera que sea el 
objęto de tu amor, tiene derecho a exigirte que tambien se lo ex- 
preses eon palabras, cuando es ello lo que realmente te mueve in- 
teriormente. La emoción no es propiedad tuya, sino del otro, y el 
que la manifiestes constituye su haber, porque ciertamente en la 
emoción tu le perteneces, es el quien te conmueve, y de esta ma- 
nera te hace consciente de que le perteneces. Cuando el corazón 
rebosa, no has de ofenderlo eon el silencio, apretando los labios, 
de forma envidiosa, altiva, mezquina para eon el otro; deja que la 
boca hable de la abundancia del corazón 6 ; no te avergiiences de tu 
sentimiento, y todavia menos de dar honradamente a cada uno lo 
suyo. Claro que no ha de amarse eon palabras y dichos, ni tampo¬ 
co ha de conocerse al amor por eso. Por tales frutos mas bien, o 
por aquellos que son hojas solamente, se conocera que el amor no 
ha llegado a desarrollarse. Ben Sira dice de modo amonestador (6, 
4): «Y tus hojas devores, y destruyas tus frutos, y te dejes a ti mis- 
mo como un tronco seco» 7 ; pues precisamente por las palabras y 
dichos, como unico fruto del amor, se conoce si un ser humano ha 
arrancado las hojas a destiempo, de suerte que no conseguira fruto 
alguno, y eso por no hablar de lo verdaderamente terrible, a saber, 
que en las palabras y dichos se conozca precisamente alguna vez al 
estafador. Por tanto, el amor inmaduro y enganoso se conoce por- 
que su unico fruto son las palabras y dichos. 

Se afirma de ciertas plantas que es preciso que asienten el co¬ 
razón; lo mismo puede afirmarse tambien del amor de un ser hu- 

6. Mateo 12, 34. 

7. La referenda correcta es Eclesiastico 6, 3. 
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mano: para que realmente de frutos y sea entonces conocido por 
el fruto, es necesario primeramente asentar el corazón. Pues cier- 
tamente el amor brota del corazón, mas no por eso hemos de ol- 
vidar precipitadamente lo eternal de que el amor asienta el cora¬ 
zón. Todo ser humano puede muy bien poseer las conmociones 
pasajeras de un corazón incierto; pero tener un corazón en este 
sentido, por naturaleza, es infinitamente distinto de asentar el co¬ 
razón en el sentido de la eternidad. Y acaso, jcuan raramente 
acontece justamente que lo eterno logre disponer de tal manera 
de un ser humano, que el amor llegue a arraigar para siempre en 
el, es decir, a asentar el corazón! De todos modos, esta es la con- 
dición esencial para que el amor de su fruto propio, el cual lo da- 
ra a conocer. El caso es que igual que el amor mismo no se pue¬ 
de ver, y por eso hay que creer en el, asi tampoco se le puede 
reconocer incondicional y directamente por ninguna expresión 
suya en cuanto tal. En el lenguaje humano no hay palabra alguna, 
ni siquiera una sola, ni la mas santa, de la que se pueda afirmar 
que, si un ser humano emplea esta palabra, ya queda probado sin 
lugar a dudas que en el hay amor. Al reves, sucede incluso que la 
palabra de uno es capaz de convencernos de que hay amor en el, 
en tanto que la palabra opuesta en otro es capaz de convencernos 
de que tambien hay amor en el; y sucede que una misma palabra 
es capaz de convencernos de que el amor habita en uno que la di- 
jo, y no en otro, quien dijo empero la misma palabra. No hay 
obra alguna, ni siquiera una sola, ni la mejor, de la cual podamos 
afirmar incondicionalmente que, quien hace tal cosa, sin lugar a 
dudas demuestra eon ello amor. Esto depende de como se realice 
la obra. Hay, desde luego, obras que se Haman especialmente 
obras de caridad. Pero en verdad, porque uno de limosna, visite 
viudas o vista al desnudo, no por ello queda su amor demostrado 
o se ha hecho perceptible; pues las obras de caridad pueden lle- 
varse a cabo de modo egoista, y en este caso la obra de caridad 
no es obra alguna del amor. Seguro que tu has presenciado algo 
tan triste eon bastante frecuencia, y quiza tambien alguna vez te 
has deseubierto haciendolo tu mismo, cosa que perfectamente 
confesaria de si mismo cualquier ser humano honesto, precisa- 
mente porque no tiene la suficiente falta de afecto ni endureci- 
miento como para no advertir lo esencial, como para olvidar, an- 
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te lo que se hace, el como se hace. j Ay, Lutero reconoció que ni 
una sola vez en toda su vida habia rezado sin ser en alguna me- 
dida interrumpido por uno u otro pensamiento que lo distraia! De 
la misma manera, alguien honesto no tendra reparos en confesar 
que, por mucha que haya sido la frecuencia y por muchas veces 
que voluntaria y gustosamente haya dado limosna, jamas lo hizo 
en ausencia de debilidad, quiza distraido por una impresión ca- 
sual, quiza eon predilección caprichosa, quiza para redimirse, 
quiza eon el rostro vuelto -pero no en el sentido biblico, para que 
no tuviera conocimiento de ello la mano izquierda 8 , sino irrefle- 
xivamente, pensando quiza en su propio pesar en lugar de pensar 
en el del pobre-, quiza buscando alivio al dar limosna, en lugar 
de procurar aliviar la pobreza; de modo que la obra de caridad no 
resultó entonces una obra del amor en sentido supremo. Por tan- 
to, de que modo se dice la palabra, y sobre todo el modo como se 
la ha pensado y, por tanto, el modo como se lleva a cabo la obra: 
esto es lo decisivo para determinar y para conocer el amor por los 
frutos. Pero aqui vuelve a regir que no hay ningun «de este mo- 
do» del que se pueda incondicionalmente afirmar que demuestra 
de manera absoluta la presencia del amor, o bien que demuestra 
absolutamente que alli no lo hay. 

Y, sin embargo, queda establecido que el amor ha de ser co- 
nocido por los frutos. Pero esas sagradas palabras de las Escri- 
turas tampoco han sido dichas para animarnos a encontrar ocu- 
pación en juzgarnos los unos a los otros; bien al contrario, han 
sido dichas exhortativamente a cada uno en particular, a ti, mi 
querido oyente, y a mi, animando a que no deje uno esteril su 
amor y trabaje para que este pueda ser conocido por los frutos, 
sean o no estos efectivamente conocidos por los demas. Pues el 
tiene que trabajar no para que el amor sea conocido por los fru¬ 
tos, sino para que este pueda ser conocido por los frutos; y en 
este trabajo tiene que vigilarse a si mismo, para que el hecho de 
que el amor sea reconocido no se convierta para el en algo mas 
importante que lo unico que importa, a saber, que aquel de fru¬ 
tos, y en consecuencia, pueda ser conocido. Porque una cosa es 


8. Mateo 6, 3. 
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el consejo prudente que se pueda dar al ser humano, la cautela 
-de la que se puede hacer elogio- de no dejarse enganar por los 
demas, y otrą muy distinta y mucho mas importante es la exhor- 
tación evangelica al singular para que tenga en cuenta que el ar- 
bol se conoce por los frutos, y que es a el o a su amor a quienes 
el Evangelio compara eon el arbol. Eso pone en el Evangelio, y 
no lo que le gustaria oir al discurso sagaz: «Tu conoceras, o uno 
conocera, el arbol por los frutos»; sino que pone: «E1 arbol se 
conocera por los frutos», lo que significa: tu, que lees estas pa- 
labras del Evangelio, tu eres el arbol. Lo que el profeta Natan 
anadió a la parabola, «Tu eres ese hombre» 9 10 , el Evangelio no 
necesita anadirlo, porque esta ya implicito en la forma de ex- 
presarlo y en el hecho de que son palabras del Evangelio. Pues 
la autoridad divina del Evangelio no le habla a un ser humano 
acerca de otro ser humano, ni a ti, mi querido oyente, de mi, ni a 
mi de ti. No, cuando el Evangelio habla, habla a cada persona en 
particular; no habla acerca de nosotros, seres humanos, de ti y 
de mi, sino que nos habla a nosotros, seres humanos, a ti y a mi, 
y habla acerca de que el amor se conocera por los frutos. 

Por lo cual, si alguien exaltado, extatico o hipócrita sacara la 
ensenanza de que el amor es un sentimiento oculto, demasiado 
distinguido como para dar firuto, o bien un sentimiento oculto tal 
que los frutos no probarian nada ni en favor ni en contra, de suer- 
te que ni siquiera los frutos venenosos probarian nada, entonces 
nosotros recordariamos las palabras del Evangelio: «E1 arbol se 
conocera por los frutos». Recordariamos, no por atacar, sino para 
defendernos nosotros mismos de gente semejante, que aqui rige 
lo que siempre rige en relación eon cualquier palabra del Evange- 
lio: «E1 que la ponga en practica, sera como el hombre que edifi- 
ca sobre roca». «Cuando lleguen las lluvias torrenciales» y arrui- 
nen la distinguida fragilidad de aquel amor delicado; «cuando los 
yientos soplen y embistan»'° la trama de la hipocresia, entonces el 
amor verdadero sera cognoscible por los frutos. Pues en verdad 
que el amor sera cognoscible por los frutos, pero de esto no se si- 
gue, sin embargo, que tu te hayas de encargar de ser el conocedor; 

9. 2 Samuel 12, 1-7. 

10. Mateo 7, 24-25. 
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tambien el arbol se conocera por los frutos, pero de esto no se si- 
gue que el arbol individual se haya de encargar de juzgar a los de- 
mas, pues lo que ocurre constantemente es todo lo contrario: que 
es el arbol individual el que habra de dar los frutos. Claro que el 
ser humano no ha de temer ni a aquel que puede matar el cuer- 
po 11 , ni tampoco al hipócrita. Solamente hay uno a quien el ser 
humano ha de temer, y este es Dios; y solamente hay uno a quien 
el ser humano ha de tener miedo, y este es el mismo. En verdad, 
jamas ningun hipócrita ha enganado a quien, eon temor y temblor 
para eon Dios, tuvo miedo de si mismo. En cambio, quien se de- 
dica afanosamente a localizar hipócritas, ya sea que tenga exito o 
no lo tenga, que ande eon mucho cuidado, no sea esto mismo 
tambien una hipocresia; pues sin duda semejantes deseubrimien- 
tos tienen apenas que ver eon los frutos del amor. Mas aquel cuyo 
amor verdaderamente de su fruto propio , sin quererlo ni buscarlo, 
dejara al deseubierto a cualquier hipócrita que se le acerque, o 
bien lo pondra en vergiienza; sin embargo, el amoroso es posible 
que ni siquiera tenga conocimiento de ello. La protección mas 
mediocre contra la hipocresia es la prudencia, puesto que apenas 
es protección, es mas bien una vecindad peligrosa; la mejor pro¬ 
tección contra la hipocresia es el amor, puesto que no es mera 
protección, sino un abismo devorador que ni por toda la eternidad 
tiene trato alguno eon la hipocresia. Tambien es este un fruto por 
el que se conoce el amor, que preserva al amoroso de caer en la 
trampa del hipócrita. 

Mas aunque esto sea asi, que el amor sea cognoscible por los 
frutos, no por eso, en ninguna de nuestras relaciones amorosas, 
vamos a exigir sin cesar impaciente, desconfiada, sentenciadora- 
mente, ver los frutos. Lo primero que fue desarrollado en este 
discurso era que habia que creer en el amor, de lo contrario no se 
notara que lo hay; y ahora el discurso vuelve a repetir aquello 
primero: jeree en el amor! Esto es lo primero y lo ultimo que hay 
que decir del amor cuando se trata de conocerlo; claro que la pri- 
mera vez lo deciamos en oposición a la racionalidad insolente 
que pretendia negar la existencia del amor; en cambio ahora, des- 
pues de que su capacidad de ser cognoscible por los frutos ha si- 


11. Mateo 10, 28. 
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do desarrollada, lo decimos en oposición a esa estrechez de co- 
razón, mórbida, angustiada y puntillosa, que eon desconfianza 
meząuina y lamentable ąuiere ver los frutos. No olvides que ha- 
bria de constituir un fruto hermoso, noble y santo, en el que po- 
dria ser conocido el amor que hay en ti, si tu, en relación eon otro 
ser humano, cuyo amor diera quiza un fruto menor, fueras tan 
amoroso como para verlo mas bello de lo que era. Si la descon¬ 
fianza es realmente capaz de ver algo mas pequeno de lo que es, 
asi tambien el amor puede ver algo mayor de lo que es. No olvi- 
des que, incluso cuando te alegres por los frutos del amor, cuan- 
do conozcas por ellos que el habita en este otro ser humano, mas 
glorioso aun es creer en el amor. Precisamente es esta una expre- 
sión nueva de la hondura del amor: que cuando uno ha aprendido 
a conocerlo por los frutos, entonces vuelve de nuevo a lo prime- 
ro, y uno vuelve a ello como a lo supremo, vuelve a creer en el 
amor. Pues si bien la vida del amor es cognoscible por los frutos 
que la manifiestan, sin embargo la vida misma es eon todo mu¬ 
cho mas que el fruto individual y mucho mas que todos los fru¬ 
tos juntos que pudieras contar en algun momento. Por eso, la se¬ 
rial definitiva, la mas gloriosa y absolutamente convincente del 
amor, sera el amor mismo, el cual es conocido y reconocido por 
parte del amor en otro. Lo igual solo se conoce por lo igual; so- 
lamente el que permanece en el amor puede conocer el amor, y 
ademas su amor puede ser conocido. 



TU «HAS DE» AMAR 


Mateo 22, 39: «Y el segundo mandamiento es seme- 
jante a este: amaras a tu prójimo como a ti mismo». 


Todo discurso, especialmente si es un fragmento de un discur- 
so, presupone en generał algo de lo cual parte; por esta razón, 
ąuien desee reflexionar acerca del discurso o enunciado, hara muy 
bien empezando por descubrir este presupuesto, para comenzar 
por el. Asi tambien, en el texto objęto de nuestra conferencia se ha- 
lla contenido un presupuesto que, aunąue viene al finał, es no obs- 
tante el comienzo. El caso es que al decir «amaras' al prójimo co¬ 
mo a ti mismo», ya esta contenido ahi lo que se presupone: que 
todo ser humano se arna a si mismo. Pues esto es lo que presupo¬ 
ne el cristianismo, que en modo alguno comienza, como esos filó- 
sofos fantasiosos 1 2 , sin presupuesto, ni tampoco eon un presupues¬ 
to halagueno. /,Acaso nos atreveriamos a negar que sea eso lo que 

1. El titulo de las tres secciones de este capitulo II hace referenda al segun¬ 
do mandamiento, pero acentuando cada una de ellas un aspecto del precepto di- 
vino. En danes es mas sencillo subrayar cada uno de los componentes de este 
mandamiento en la oración imperativa, ya que la construcción se hace median- 
te un verbo modal que indica que se trata de una orden. La oración en cuestión 
es «du skal elske», siendo en castellano simplemente «amaras»; para acercarse 
lo mas posible a la intención del autor y no perder los matices que constituyen 
practicamente toda la enjundia de este capitulo, se ha optado por traducir este 
imperativo por «has de amar» en las ocasiones en que el verbo modal es puesto 
de relieve en cuanto a su significado de mandato. Precisamente por la función 
imperativa que tiene en la expresión danesa este verbo es por lo que se ha pre- 
ferido esta traducción a otras que sonarian mejor en castellano como «debes 
amar», ya que, realmente, en danes hay otros verbos modales que expresan de- 
ber; por otro lado, en castellano, aun cuando el deber tenga siempre caracter im- 
perativo y en principio sea algo ajeno a uno, parece que apela al sujeto que tie¬ 
ne que cumplirlo, es decir, obviamente hay una diferencia entre «amaras» y 
«debes amar». Por otro lado, la filosofia de Kierkegaard hace una distinción ne¬ 
ta entre el mandato divino y el deber etico, si bien, como en esta obra se va a po- 
der comprobar, la meta de un mandamiento es que el sujeto se lo apropie de ma- 
nera que sea como una segunda piel en el. 

2. Se refiere a Hegel y su eseuela. 
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el cristianismo presupone? Pero, por otro lado, ^podria ałguien 
malentender el cristianismo como si su idea fuera enseńar aąuello 
que la sagacidad mundana de manera unanime -y, jay!, al mismo 
tiempo en discordancia- ensena, que «cada uno es para si mismo 
su prójimo»?; ^podria alguien malentender esto, como si la idea 
del cristianismo fuera elevar el amor de si a precepto? Pero su idea 
es, al contrario, arrancamos a nosotros, los seres humanos, el amor 
de si. Este reside, a saber, en el amarse a si mismo; pero si ha de 
amarse al prójimo «como a si mismo», entonces el mandamiento 
si que hace saltar, semejante a una ganzua, la cerradura del amor 
de si y de este modo lo arranca del ser humano. Si el mandamien¬ 
to de amar al prójimo hubiera sido expresado de otro modo y no 
eon esta breve expresión: «como a ti mismo» -la cual es a un tiem¬ 
po tan facil de manejar, y sin embargo posee la fuerza tensora de la 
etemidad-, entonces el mandamiento no podria tener esa eficacia 
para eon el amor de si. Este «como a ti mismo» no titubea en su 
punto de mira y penetra asi sentenciadoramente eon la impertur- 
babilidad de la eternidad hasta el escondite mas intimo, en donde 
el ser humano se arna a si mismo; no permite al amor de si ni aun 
la menor disculpa, ni le deja abierto el menor subterfugio. j Asom- 
broso! Desde luego que seria posible dar largos y perspicaces dis- 
cursos sobre como el ser humano ha de amar a su prójimo; pero 
despues de haber oido tantos discursos, el amor de si todavia po¬ 
dria inventar disculpas y encontrar subterfugios, porque el asunto 
no habria quedado totalmente agotado, ni todos los casos enume- 
rados, porque siempre se habria olvidado algo, o no habria sido ex- 
presado y descrito de manera suficientemente exacta y vinculante. 
En cambio, este «como a ti mismo»... si: ningun luchador puede 
sitiar de ese modo a aquel eon quien tiene que combatir, como si- 
tia este mandamiento al amor de si, el cual queda sin escapatoria. 
Ciertamente, cuando el amor de si ha luchado contra esa expre- 
sión, tan facil de comprender que nadie tiene necesidad de rom- 
perse la cabeza eon ella, entonces no puede por menos de notar 
que ha combatido eon el mas fuerte. De la misma manera que Ja- 
cob cojeaba 3 despues de haber luchado eon Dios, asi tambien el 
amor de si estara hecho trizas una vez que haya luchado eon esa 


3. Genesis 32, 32. 
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expresión, la cual, sin embargo, no pretende ensenar al ser huma- 
no que no haya de amarse a si mismo, sino que, por el contrario, 
precisamente le ensena el legitimo amor de si. jAsombroso! Nin- 
guna otrą lucha habra de ser tan larga, espantosa y enrevesada co¬ 
mo la que sostiene el amor de si para defenderse a si mismo, y no 
obstante el cristianismo lo decide todo de un solo golpe. Todo ello 
tan rapido como un abrir y cerrar de ojos, todo zanjado del mismo 
modo que la decisión etema de la resurrección, «en un instante, en 
un pestanear de ojos» (1 Corintios 15, 52): el cristianismo presu- 
pone que el ser humano se arna a si mismo, y meramente anade 
despues a la expresión acerca del prójimo «como a ti mismo». Mas 
entre lo primero y lo ultimo hay un cambio de la etemidad. 

Pero ^acaso tambien sera esto lo maximo? ^No sera posible 
amar a un ser humano mas que a uno mismol Desde luego, este 
discurso del entusiasmo poetico se escucha en el mundo; ^acaso 
entonces sera asi, de manera que el cristianismo no sea capaz de 
ascender tan alto, de suerte que, probablemente tambien porque 
se dirige a la gente sencilla y cotidiana, permanece lamentable- 
mente plantado en la exigencia de amar al prójimo «como a si 
mismo», y ademas, en el lugar del objęto cantado del amor fan- 
tastico -«un amado, un amigo»- coloca algo aparentemente po¬ 
co poetico, «el prójimo» (pues no parece que ningun poeta haya 
cantado el amor al prójimo, ni tampoco eso de amar «como a uno 
mismo»)? ^Acaso sera asi? habremos de, haciendo una con- 
cesión al amor cantado en comparación eon el mandado , ponde- 
rar pobremente la prudencia y el sentido de la vida del cristianis¬ 
mo, porque ha permanecido de una manera mas sobria y firmę a 
ras de tierra, eon la misma idea quiza que el adagio «amame po¬ 
co, pero durante mucho tiempo»? jNada mas lejos de nosotros 
que eso! Sin embargo, el cristianismo esta enterado de lo que es 
amor y de lo que es amar mucho mejor que cualquier poeta; pre¬ 
cisamente por eso, sabe tambien, cosa que probablemente los 
poetas eluden, que el amor que ellos cantan es en el fondo amor 
de si, y de ahi que justamente se explique su expresión ebria de 
amar a otro mas que a si mismo. La pasión amorosa no es toda- 
via lo eterno, es el hermoso vertigo de la infinitud, cuya maxima 
expresión es la temeridad de lo enigmatico; de ahi que incluso 
se ponga a prueba en una expresión todavia mas yertiginosa: 
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«Amar a un ser humano mas que a Dios». Y esta temeridad le 
agrada al poeta sobremanera, es una delicia para sus oidos, le 
entusiasma de tal modo que le lleva a cantar. jAy!, el cristianis- 
mo ensena que eso es blasfemia. Y aquello que vale para el amor 
humano, vale a su vez para la amistad, puesto que tambien radi- 
ca en la preferencia: amar a este unico ser humano sobre todos 
los demas, amarlo en contraste eon todos los demas. Por eso tam¬ 
bien ambos objetos, el del amor humano y el de la amistad, lle- 
van el nombre de la predilección: «el amado», «el amigo», quie- 
nes son amados en contraste eon el mundo entero. En cambio, la 
doctrina cristiana consiste en amar al prójimo, amar al genero 
humano entero, a todos los seres humanos, incluso al enemigo, 
sin hacer excepción ni por predilección ni por aborrecimiento. 

Solamente hay uno a quien el ser humano, eon la verdad de la 
eternidad, puede amar mas que a si mismo: Dios. Por eso tampo- 
co se dice: «Amaras a Dios como a ti mismo», sino: «amaras al 
Senor, tu Dios, eon todo tu corazón, eon toda tu alma y eon toda 
tu mente» 4 . El ser humano ha de amar a Dios de manera incon- 
dicionalmente obediente y amar adorandolo. Seria una impiedad 
que el hombre se atreviera a amarse a si mismo de esa manera, o 
que se atreviera a amar asi a otro ser humano, o bien que se atre- 
viera a consentir que otro le amara de ese modo. Si el amado o el 
amigo te pidieran algo que tras dolorosa ponderación, y precisa- 
mente por amar de modo leal, consideraras que causaria su dano, 
entonces seria responsabilidad tuya si amas otorgandoselo, en lu- 
gar de amar negandote a cumplir tal deseo. Mas a Dios has de 
amarlo eon obediencia incondicional, incluso cuando lo que exi- 
ja de ti te hubiera de parecer que acarrea tu propio dano, e inclu¬ 
so que resulta danoso para su causa; pues la sabiduria divina no 
tiene ningun punto de comparación eon la tuya, y la providencia 
divina esta librę de la obligación de rendir cuentas a tu sensatez; 
a ti te corresponde meramente obedecer amando. Por el contra- 
rio, a un ser humano habras de, solamente -pero no, pues sin du¬ 
da se trata de lo supremo-, conque a un ser humano habras de 
amarlo como a ti mismo; si pudieras persuadirte mejor que el 
mismo de lo que mas le conyiene, entonces no necesitas ningu- 


4. Mateo 22, 37. 
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na disculpa de que lo danoso era su propio deseo, era lo que el 
mismo pidió. Y si no fuese este el caso, entonces se podria efec- 
tivamente considerar el amar a otro ser humano mas que a si mis¬ 
mo; pues equivaldria a esto: que a pesar de su pericia en relación 
eon lo que danaba a aquel, lo haria sumiso , porque el lo pedia, o 
en actitud de adoración , porque el lo deseaba. Pero precisamen- 
te a esto no tienes derecho; eres responsable si lo haces, de la 
misma manera que tambien el otro es responsable si abusa de ese 
modo de su relación contigo. 

Por tanto, «como a ti mismo». En el caso de que el enganador 
mas astuto de todos los que han vivido jamas (o podemos inven- 
tarlo aun mas astuto que todos los que han vivido jamas), que pa¬ 
ra conseguir de la ley, en la medida de lo posible, mas palabras y 
hacerla prolija -cosa en la que el enganador vence rapidamente-, 
continuara ano tras ano preguntando «capciosamente» a la «ley 
regia» 5 : «^,Cómo he de amar a mi prójimo?», el mandamiento, 
parco en palabras, permanecera invariable repitiendo la breve ex- 
presión «como a ti mismo». Y en el caso de que algun enganador 
se hubiera enganado a si mismo durante su vida entera eon toda 
clase de prolijidades respecto de este asunto, entonces la eterni- 
dad le reconvendria meramente eon la breve expresión de la ley: 
«como a ti mismo». En verdad, ninguno podrą escapar al manda¬ 
miento; ya que si ese «como a ti mismo» se acercara al amor de 
si tanto como le fuera posible, entonces «el prójimo» volveria a 
ser una determinación que en su importunidad constituiria una 
amenaza tan mortal para el amor de si como no lo puede ser mas. 
El mismo amor de si se persuade de que es imposible escabullir- 
se. El unico subterfugio es, cosa que ya intentó en su tiempo el 
fariseo para justificarse 6 : ^quien es nuestro prójimo?... para 
mantenerlo a distancia. 

Por tanto, £ąuien es nuestro prójimo? Es evidente que el ter- 
mino esta formado a partir de «próximo», luego el prójimo es 
aquel que esta mas próximo a ti que todos los demas, aunque no 
en el sentido de la predilección; pues amar a aquel que esta mas 
próximo a uno que todos los demas en el sentido de la predilec- 

5. Santiago 2, 8. 

6. Lucas 10, 29. 
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ción es amor de si -«^Acaso no hacen eso mismo los paga- 
nos?» 7 -. Por tanto, el prójimo es el que esta mas próximo a ti 
que todos los demas. Pero ademas ^esta mas próximo a ti que tu 
mismo? De ninguna manera, sino que cabalmente estara, o debe 
cabalmente estar, igual de próximo a ti. El concepto de «próji- 
mo» es en rigor la reduplicación de tu propio Ti Mismo 8 ; «el 
prójimo» es lo que los pensadores llamarian lo otro, aquello en 
lo que ha de verificarse lo egoista del amor de si. En vista de lo 
cual, si por los pensadores fuera, no seria necesario siquiera que 
existiera el prójimo. De un ser humano que viviera en una isla 
desierta, en caso de que conformara su mente segun el manda- 
miento, podria afirmarse entonces que, al renunciar al amor de 
si, amaba al prójimo. Cierto que «el prójimo» es en si una mul- 
tiplicidad, puesto que «el prójimo» quiere decir «todos los seres 
humanos», y sin embargo, desde otro punto de vista, un ser hu¬ 
mano resulta suficiente para que puedas poner en practica la ley. 
O sea, en un sentido egoista constituye una imposibilidad, ser 
conscientemente dos en lo que se refiere a ser Si Mismo; el mis¬ 
mo amor de si tiene que estar de acuerdo en esto. Ni tampoco 
hay necesidad de tres, puesto que hay dos, es decir, hay otro ser 
humano, a quien amas, en sentido cristiano, «como a ti mismo», 
o bien, amando a «el prójimo» amas asi a todos los seres huma- 
nos. Pero aquello que el egoismo no puede tolerar en modo al- 
guno es la reduplicación, y precisamente las palabras «como a ti 
mismo» del mandamiento constituyen la reduplicación. El que 
arde en la pasión amorosa no puede en modo alguno, por razón 
o en virtud de ese ardor, tolerar la reduplicación, porque enton¬ 
ces significaria renunciar a la pasión amorosa si el amado lo 
exigiera. Por tanto, el amante no arna al amado «como a si mis- 
mo», pues es un exigente, en tanto que este «como a si mismo» 
contiene precisamente una exigencia dirigida a el. jAy!, y sin 
embargo, el amante es de la opinión de que incluso arna al otro 
ser humano mas que a si mismo. 

7. Mateo 5, 46. 

8. «Ti Mismo» traduce aqui el pronombre sustantivado «Selv», que Kierke- 
gaard oponę al «Yo», en danes «Jeg»; en lo sucesivo se traducira segun el pro¬ 
nombre personal que corresponda, es decir, como «Mi Mismo» o «Si Mismo». 
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De esta manera, «el prójimo» se acerca al amor de si tanto 
como le es posible; si resulta que solo hay dos seres humanos, 
entonces el otro ser humano es el prójimo; si resulta que hay mi- 
llones, entonces cada uno de ellos es el prójimo, el cual a su vez 
esta mas próximo a uno que «el amigo» o «el amado», en cuan- 
to que estos, como objęto de predilección, van formando una so¬ 
la cosa eon el amor de si. Ademas, por lo comun se tiene cono- 
cimiento de que el prójimo existe de este modo y esta asi de 
próximo a uno, cuando uno cree tener derechos respecto de el 
y que le podria exigir algo. Si, en este sentido, alguien pregunta 
que quien es su prójimo, entonces aquella respuesta de Cristo a 
los fariseos contendra solo de modo peculiar la contestación, 
pues en la respuesta se empieza en rigor por preguntar lo contra- 
rio, eon lo cual queda indicado como tiene que preguntar el ser 
humano, o sea que Cristo, despues de haber narrado la parabola 
del buen samaritano, le dice al fariseo (Lucas 10, 36): «^Quien 
de estos tres te parece que fue prójimo de aquel que cayó en ma- 
nos de los salteadores?», y el fariseo contestó «correctamente»: 
«E1 que practicó la misericordia eon el»; es decir, reconociendo 
tu deber, deseubres facilmente quien es tu prójimo. La respuesta 
del fariseo esta contenida en la pregunta de Cristo, la cual, por su 
forma, obligaba al fariseo a responder asi. Mi prójimo es aquel 
respecto del cual tengo un deber, y al cumplir mi deber mani- 
fiesto que yo soy el prójimo. En realidad, Cristo no habla de co- 
nocer al prójimo, sino de llegar a ser uno mismo el prójimo, de 
dar pruebas de ser el prójimo, igual que el samaritano dio prueba 
de ello mediante su misericordia; pues mediante ella no es que 
diera pruebas de que el agredido era su prójimo, sino de que el 
era el prójimo del agredido. El levita y el sacerdote eran en un 
sentido mas próximo el prójimo del agredido, pero no quisieron 
saber nada de ello; en cambio el samaritano, que por los prejui- 
cios era inducido a la desavenencia, comprendió sin embargo a la 
perfección que el era el prójimo del agredido. Escoger un amado, 
encontrar un amigo es sin duda un trabajo de nunca acabar, pero 
al prójimo se le conoce facilmente, se le eneuentra facilmente, 
eon tal de que uno mismo reconozca su deber. 

El mandamiento dęcia asi: «Amaras al prójimo como a ti 
mismo», pero si el mandamiento se entiende eon rectitud, tam- 
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bien dice lo contrario: Te amaras a ti mismo del modo recto. Por 
eso, si alguien no quiere aprender del cristianismo a amarse a 
si mismo del modo recto, tampoco podrą amar al prójimo; tal 
vez si que pueda, como suele decirse, «en la vida y en la muer- 
te», aliarse eon otro u otros muchos seres humanos, pero esto en 
manera alguna es amar al prójimo. Amarse a si mismo del modo 
recto y amar al prójimo se corresponden por completo, en el fon- 
do no son mas que uno y lo mismo. Cuando el «como a ti mis- 
mo» de la ley te haya arrancado el amor de si, que el cristianismo, 
cosa bien triste, tiene que suponer que se da en todo ser huma- 
no, entonces cabalmente habras aprendido a amarte a ti mismo. 
Por eso, la ley es esta: «Te amaras a ti mismo de la misma ma¬ 
nera que amas al prójimo, cuando lo amas como a ti mismo». 
Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitira 
sin duda que, igual que eon frecuencia ha deseado poder mover- 
les a que renunciaran al amor de si, tambien eon frecuencia ha 
deseado que fuera posible ensenarles a amarse a si mismos. 
Cuando el atareado derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio 
de actividades vanas e insignificantes, ^acaso no sera porque no 
ha aprendido a amarse rectamente a si mismo? Cuando el frivolo 
se entrega, casi como si el fuera una nulidad, a los juegos em- 
baucadores del momento, ^acaso no sera porque no tiene ni idea 
de lo que es amarse rectamente a si mismo? Cuando el melancó- 
lico desea deshacerse de la vida, e incluso de si mismo, ^acaso 
no sera porque no quiere aprender a amarse a si mismo de una 
manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mun- 
do u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abando- 
na a la desesperación, ^cual sera su culpa (desde luego que de su 
sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de no 
amarse a si mismo de un modo recto? Cuando un ser humano, 
atosigado por el mismo, cree prestar un servicio a Dios martiri- 
zandose, ^cual sera su pecado sino el de no querer amarse recta¬ 
mente a si mismo? \ Ay!, y cuando un ser humano osa ponerse la 
mano encima, ^acaso no sera su pecado precisamente no amarse 
eon rectitud a si mismo en el sentido de que un ser humano ha de 
amarse? i Oh!, en el mundo se habla muchisimo de traición e in- 
fidelidad, y Dios quiera remediarlo, pues por desgracia es dema- 
siado yerdad, mas no por eso vamos a olvidar jamas que el traidor 
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mas peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en si 
mismo. Esta traición, ya consista en que el sujeto se ame de modo 
egoista, o en que de una manera egoista no quiera amarse a si mis¬ 
mo del modo recto, esta traición es ciertamente un secreto, por lo 
que no da ninguna voz de alarma, como suele acontecer por moti- 
vo de traición y deslealtad; pero precisamente por esto resulta tan 
importante el que recordemos sin cesar la ensenanza del cristia- 
nismo: que el ser humano ha de amar a su prójimo como a si mis¬ 
mo, es decir, como el ha de amarse a si mismo. 

El mandamiento del amor al prójimo nos habla, pues, eon una 
y la misma expresión, «como a ti mismo», acerca de aquel amor 
y del amor a uno mismo. Y ahora la introducción del discurso se 
detiene en aquello que este desea convertir en objęto de medita- 
ción, a saber, aquello mediante lo cual el mandamiento del amor 
al prójimo y del amor a si mismo se vuelven univocos, no mera- 
mente el «como a ti mismo», sino todavia mas la expresión «has 
de». De esto es de lo que queremos hablar: 


Tu «HAS DE» AMAR, 

pues este es cabalmente el distintivo del amor cristiano y su 
peculiaridad, el que contenga la aparente contradicción de que 
amar sea un deber. 

Tu has de amar, esta es, pues, la expresión de «la ley regia». 
Y ciertamente, mi querido oyente, si lograras hacerte una idea de 
la hechura del mundo antes de que fuera pronunciada esta expre- 
sión, o si te afanaras por comprenderte a ti mismo y estimaras la 
vida y la condición mental de los que, aunque llamandose cris- 
tianos, viven en realidad segun las ideas del paganismo, entonces 
tendrias que conceder humildemente, tanto respecto de esta ex- 
presión cristiana como respecto de todo lo cristiano, en el asom- 
bro de la fe, que cosa semejante no ha medrado en el corazón de 
ser humano alguno. Pues hoy, despues que ello haya sido pres- 
crito a traves de dieciocho siglos de cristianismo, y durante el 
tiempo anterior en el judaismo; hoy que cada cual ha sido ins- 
truido en el y que, entendiendolo espiritualmente, a semejanza 
de quien fue criado en un hogar acomodado, casi esta en disposi- 
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ción de olvidar que el pan de cada dia es un don; hoy que lo cris- 
tiano es desdenado reiteradamente por aquellos que fueron cria- 
dos en el, al compararlo eon toda clase de novedades, igual que 
el alimento sano es desdenado por aquel que nunca tuvo hambre 
al compararlo eon las golosinas; hoy, cuando lo cristiano se da 
por supuesto, se tiene por sabido, como dado, para enseguida se- 
guir adelante: bien cierto que hoy cada cual lo dice sin mas, pe- 
ro jay!, jque raro es quiza que se lo estime, que raro es quiza que 
un cristiano eon seriedad, eon pensamiento provechoso, se de- 
more en la idea acerca de como seria su situación si el cristianis- 
mo no hubiera entrado en el mundo! jCon que coraje no habra 
uno de contar para decir por primera vez: «Tu has de amar», o 
mejor dicho, eon que divina autoridad, para poder trastocar, eon 
esa expresión, las representaciones y conceptos del hombre natu- 
ral! Pues alli donde el lenguaje humano se detiene y falla el co¬ 
raje, en el limite, alli aparece la revelación de origen divino 
anunciando lo que no es dificil de entender, en concepto del pen¬ 
samiento profundo o del parangón humano, y que sin embargo 
no ha medrado en corazón humano alguno. En realidad, una vez 
que ha sido dicho, no es dificil entenderlo, e indudablemente no 
pretende ser entendido sino para ponerlo en practica; sin embar¬ 
go, no ha medrado en corazón humano alguno. Supón un paga- 
no, que no esta malacostumbrado al haber aprendido descuida- 
damente a repetir de memoria lo cristiano, o malacostumbrado al 
estar persuadido de ser un cristiano. Este mandamiento, «tu has 
de amar», no solamente le llenaria de asombro, sino que le haria 
rebelarse, le llevaria a escandalizarse. Cabalmente por eso, a es¬ 
te mandamiento del amor le cuadra tambien aquello que es la se¬ 
rial de lo cristiano: «Todo es nuevo» 9 . El mandamiento no es al¬ 
go nuevo en un sentido accidental, ni una novedad en el sentido 
de la curiosidad, ni tampoco algo novedosisimo en el sentido de 
la temporalidad. Amor tambien ha existido en el paganismo; mas 
eso de haber de amar es un cambio de la eternidad, y todo es nue- 
vo. jQue diferencia entre aquel juego de fuerzas del sentimiento 
y del instinto y de la inclinación y de la pasión, en una palabra, 
de la inmediatez, aquella gloria de la poesia, cantada en sonrisa o 


9. 2 Corintios 5, 17. 
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en lagrimas, en anhelo o en anoranza, que diferencia entre esto y 
la seriedad de la eternidad, de la prescripción, en espiritu y ver- 
dad, en sinceridad y abnegación! 

Pero la ingratitud humana, jah!, jque flaca es su memoria! 
Porque lo supremo se le ofrece hoy a cada cual, se lo toma como 
si fuese nada, no se le saca ningun gusto, ni siquiera hacerse eco 
de su cara condición, justamente como si lo supremo perdiera al¬ 
go por el hecho de que todos tienen o pudieran tener lo mismo. 
Mira, cuando una familia esta en posesión de algun precioso te- 
soro relacionado eon un suceso determinado, entonces, de gene- 
ración en generación, cuentan los padres a los hijos y los hijos de 
nuevo a sus hijos como fue. Mas, porque el cristianismo se haya 
convertido ya en propiedad del genero humano entero a traves de 
varios siglos, ^sera por ello preciso que todo discurso enmudez- 
ca en lo que se refiere al cambio eterno que por el cristianismo 
ha tenido lugar en el mundo? ^No esta cada generación igual de 
próxima, es decir, igualmente obligada a explicarse esto? ^Es 
menos extrano el cambio porque sucedió hace dieciocho siglos? 
^Acaso tambien se ha vuelto hoy menos extrano que hay un Dios 
porque durante muchos siglos han vivido generaciones creyendo 
en el, se ha vuelto por eso menos extrano -en el caso de que, por 
lo demas, yo lo crea-? quien vive actualmente se volvió cris- 
tiano hace dieciocho siglos por el hecho de que el cristianismo 
entrara en el mundo hace dieciocho siglos? Y en el caso de que 
no haya sido ni mucho menos hace tanto tiempo, entonces bien 
deberia poder acordarse de como era el antes de volverse cristia- 
no, constatando de este modo que cambio tuvo lugar en el -caso 
de que este cambio tuviera lugar en el: que se volviera cristiano-. 
Por lo que entonces no se necesitan descripciones histórico-mun- 
diales del paganismo, como si la caida del paganismo hubiera 
acontecido hace dieciocho siglos; pues sin duda no hace ni mu¬ 
cho menos tanto tiempo que ambos, tu, mi querido oyente, y yo, 
eramos paganos; si, lo eramos -caso de que, por lo demas, nos 
hayamos vuelto cristianos- 

Y esta es cabalmente la especie de engańo mas triste e impia: 
por falta de discernimiento dejarse timar lo supremo, que uno 
cree poseer, jay!, y sin embargo, fijate que no lo posee. Pues 
^,que significa la mas alta posesión, la posesión de todo, si nun- 
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ca logro tener la justa impresión de que lo poseo y de que es lo 
que poseo? Porque, en palabras de la Biblia, aquel que tenga 
bienes terrenos habra de ser como el que no los tiene 10 , por eso, 
l,no habra de ser ello tambien cierto respecto de lo supremo: po- 
seerlo y ser, sin embargo, como quien no lo posee? Sera entonces 
esto cierto. De ninguna manera. No nos enganemos mediante la 
pregunta, como si fuera posible poseer lo supremo de ese modo. 
Meditemos rectamente y resultara una imposibilidad. Los bienes 
terrenos son lo indiferente, y por ello ensenan las Escrituras que, 
de poseerlos, se posean como lo indiferente; en cambio lo supre¬ 
mo no puede ni debe ser poseido como lo indiferente. Los bienes 
terrenos son una realidad en el sentido exterior, por eso se los 
puede poseer y al mismo tiempo y a pesar de ello ser como aquel 
que no los tiene; mas los bienes del espiritu se hallan solamente 
en lo interno, lo son solamente en la posesión , y por consiguien- 
te no se puede, si realmente se poseen, ser como aquel que no los 
posee; al reves, si uno es alguien asi, entonces justamente no se 
poseen. Si alguien piensa que tiene fe, pero es indiferente res¬ 
pecto a esta posesión, ni frio ni calor, entonces puede estar segu- 
ro de que tampoco tiene fe. Si alguien piensa que es cristiano y, 
sin embargo, le es indiferente serio, entonces la verdad es que 
tampoco lo es. que diriamos de un ser humano que asegurara 
estar enamorado, y anadiera que esto le es indiferente? 

Por eso entonces, no olvidemos, ni ahora ni en ninguna otrą 
ocasión en la que hablemos del cristianismo, su originalidad, a 
saber, que no se origina en el corazón de ser humano alguno 11 . 
No olvidemos hablar de ello eon la originalidad de la fe, la cual, 
siempre que se eneuentra en un ser humano, no cree porque otros 
hayan creido, sino porque tambien ese ser humano es asido por 
aquello que ha asido a innumerables antes que a el, aunque no 
por eso menos originalmente. Pues la herramienta que usa el ar- 
tesano pierde filo eon los anos, el resorte pierde su fuerza tenso¬ 
ra y se embota; mas lo que tiene la fuerza tensora de la eternidad 
la conserva enteramente inmutable a traves de todos los tiempos. 
Cuando un dinamómetro ha sido usado durante un largo periodo, 

10. 1 Corintios 7, 29-31. 

11.1 Corintios 2, 9. 
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entonces puede que hasta el debil supere al fin la prueba; pero la 
medida de fuerzas de la eternidad, en la que todo ser humano se¬ 
ra probado -si el tiene fe o no-, permanece enteramente inmuta- 
ble en todo tiempo. Cuando Cristo (Mateo 10,17) advierte: «Guar- 
daos de los hombres», ^no querra tambien decirnos eon ello: al 
estar eon seres humanos, es decir, continuamente en compara- 
ción eon otros seres humanos, en la costumbre y lo externo, no 
os dejeis timar lo supremo? Porque la intriga de un enganador no 
es tan peligrosa, pues tambien se apercibe uno de ella eon mayor 
facilidad; pero ese tener lo supremo en una forma de comunidad 
indiferente y como apatia consuetudinaria, si, como apatia con- 
suetudinaria, que hasta pretende colocar al genero humano en el 
lugar de los individuos, hacer del genero el destinatario y a los 
individuos participes, en virtud de ello y sin mas: esto es lo terri¬ 
ble. No es que lo supremo haya de ser como una rapina 12 ; no has 
de tenerlo para ti solo en sentido egoista, ya que aquello que pue- 
das tener para ti solo, unica y exclusivamente, nunca sera lo su¬ 
premo; pero aunque tengas, en el sentido mas hondo, lo supremo 
en comun eon todos (y esto es justamente lo supremo, aquello 
que tu puedes tener en comun eon todos), sin embargo, has de te¬ 
nerlo para ti solo en forma creyente, conservandolo, tanto si to¬ 
dos los demas lo conservan tambien como si lo abandonan. 
Guardaos tambien en este respecto de los hombres, «sed pruden- 
tes como las serpientes»; de esta manera conservaras para ti so¬ 
lo el misterio de la fe, aun cuando, a la par, esperes y desees y 
trabajes para que cada uno haga lo que tu haces a este respecto; 
«sed sencillos como las palomas» 13 , pues la fe consiste precisa- 
mente en esta sencillez. No has de usar tu prudencia para hacer 
de la fe otrą cosa distinta, sino que la usaras precisamente para 
defender, eon prudencia frente a los hombres, el misterio de la fe 
en ti, guardandote de los seres humanos. ^No sera la consigna un 
secreto porque todos y cada uno la saben, cuando, no obstante, se 
le ha confiado a cada uno, y cada uno la guarda como un secre¬ 
to? Sin embargo, hoy es uno el secreto de la consigna y manana 
otro, mas la esencia de la fe consiste en ser un secreto, serio pa- 

12. Filipenses 2, 6. 

13. Mateo 10, 16. 
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ra el individuo; si cada individuo, aunąue la confiese, no la man- 
tiene como un secreto, entonces tampoco tiene fe. ^Sera acaso 
una deficiencia de la fe el que de este modo sea y permanezca y 
no haya de ser sino un misterio? «yNo le acontece tambien la 
misma cosa a la pasión amorosa, o bien, no son precisamente las 
emociones pasajeras aąuellas que se manifiestan enseguida y por 
eso tambien desaparecen de nuevo enseguida, mientras que la 
impresión profunda mantiene siempre el secreto, hasta poder 
afirmar incluso, y eon toda razón, que el enamoramiento que no 
hace misterioso a un ser humano no es un enamoramiento recto? 
Este enamoramiento misterioso puede servir como imagen de la 
fe; si bien, en la fe, la interioridad incorruptible del ser humano 
oculto 14 es la vida. Quien, prudente como la serpiente, se guarda 
de los seres humanos para, sencillo como la paloma, poder «guar- 
dar el Misterio de la fe» 15 , tiene tambien, segun las Escrituras 
(Marcos 9, 50), «sal en si mismo»; pero si no se guarda de los 
hombres, la sal perdera su vigor y ^con que se sazonara enton¬ 
ces? j Y aun cuando el secreto de un enamoramiento haya podido 
ser la destrucción de un ser humano, la fe sera siempre y eterna- 
mente el secreto salvifico! Mira aquella mujer que padecia flujo 
de sangre: no se abrió paso hasta llegar a tocar la vestidura de 
Cristo; no contó a los demas la intención que ella tenia y lo que 
creia, sino que se dijo muy quedo a si misma: «Con solo que to- 
que el faldón de su tunica, estare sanada» 16 . Tenia este secreto pa¬ 
ra ella misma, era el secreto de la fe, el que la salvó tanto tempo- 
ral como eternamente. Tu puedes tener este secreto para contigo 
mismo, incluso cuando eon franqueza confieses la fe; y no obs- 
tante, lo podras tener contigo cuando, sin fuerzas, estes tendido 
en el lecho de enfermo, sin poder menear un solo miembro, 
cuando ni siquiera puedas mover la lengua. 

Pero la originalidad de la fe esta ligada a su vez a la originali- 
dad de lo cristiano. No son necesarias extensas descripciones del 
paganismo, de sus extravios, de su peculiaridad: las seńales de lo 
cristiano estan contenidas en lo cristiano mismo. Haz aqui un en- 


14. 1 Pedro 3,4. 

15. 1 Timoteo 3, 9. 

16. Mateo 9, 20-21. 
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sayo; olvida por un instante lo cristiano, piensa lo que de otrą 
parte conoces acerca del amor, reflexiona sobre lo que has leido 
en los poetas, lo que tu mismo puedas imaginar, y entonces di- 
me: £se te ha pasado alguna vez por las mientes la idea de que 
has de amar? Se sincero, o bien, no sea que esto vaya a pertur- 
barte, yo mismo entonces te confesare francamente que muchas, 
muchisimas veces en mi vida ha despertado el asombro de mi 
extrańeza el hecho de que alguna vez me pareció como que el 
amor lo perdia todo eon eso, cuando en realidad lo gana todo. Se 
sincero, confiesa que probablemente sucede asi eon la mayoria: 
que cuando leen la ardorosa descripción de los poetas acerca de 
la pasión amorosa o la amistad, les pareció algo muchisimo mas 
elevado que esta pobreza del «has de amar». 

«Has de amar». Solamente cuando amar sea un deber, sola- 
mente entonces estara el amor asegurado, por toda la eternidad, 
contra todo cambio; eternamente liberado en bienaventurada in- 
dependencia; eterna y dichosamente protegido, por toda la eter¬ 
nidad, contra la desesperación. 

Por muy alegre, por muy dichoso e indescriptiblemente con- 
fiado que pueda estar el amor segun el instinto y la inclinación, el 
amor inmediato en cuanto tal, sentira no obstante, precisamente 
en su instante mas bello, la necesidad de unirse, a ser posible, de 
un modo mas sólido. Por eso, los dos se juran, se prometen mu- 
tuamente fidelidad o amistad; y cuando hablamos solemnemente, 
no decimos de ambos que «se aman», decimos que «se prometen 
fidelidad», o que «se prometen amistad». Mas ^sobre que jura es- 
te amor? Nuestra intención aqui no es perturbar y distraer la aten- 
ción, evocando la gran variedad de cosas, muy conocida por los 
portavoces consagrados de este amor, «los poetas», ya que, tra- 
tandose de este amor, es el poeta el que toma la promesa a ambos, 
el poeta quien une a los dos, el poeta quien sopla a ambos el ju- 
ramento y les permite jurar; en una palabra, el poeta es aqui el 
sacerdote. En definitiva, ^jura aqui este amor por algo que sea su¬ 
perior a el mismo? No, de ninguna manera. Cabalmente en esto 
consiste el bello desacuerdo, conmovedor, enigmatico, poetico, de 
que ellos dos mismos no esten enterados, y el que el poeta tam- 
poco este enterado de eso es precisamente la razón de que aque- 
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llos le tengan por su unico, su amado confidente. Cuando este 
amor jura, es el mismo ąuien propiamente confiere significado a 
aąuello por lo que jura; es el amor mismo el que da realce a aque- 
llo por lo que jura, de suerte que tal amor no solo no jura por al¬ 
go superior, sino que en realidad jura por algo que es inferior a el 
mismo. Tan indescriptiblemente rico es este amor en su amable 
desacuerdo; pues cabalmente porque representa el mismo una ri- 
queza infinita, una ilimitada veracidad, termina, cuando quiere ju- 
rar, jurando por algo inferior, pero sin darse cuenta el mismo. A 
esto se debe tambien el que este juramento, que tendria sin duda 
que ser y ademas tenerse sinceramente a si mismo por la mas al- 
ta seriedad, no sea eon todo sino la broma mas deliciosa. Y esto 
tampoco lo comprende el amigo enigmatico, el poeta, cuya com- 
pieta familiaridad constituye la mas alta inteligencia de este amor. 
Sin embargo, es facil de comprender que para jurar verdadera- 
mente uno debe jurar por algo superior, de suerte que solo Dios 
en los cielos es el unico que esta verdaderamente en situación 
de poder jurar por si mismo. Sin embargo, el poeta es incapaz de 
comprenderlo; mejor dicho, el individuo que es poeta bien 
puede comprenderlo, pero en cuanto poeta es incapaz de com¬ 
prenderlo, porque «elpoeta» es incapaz de comprenderlo; pues el 
poeta es capaz de comprenderlo todo -por enigmas y esclarecer- 
lo todo maravillosamente- por enigmas, pero es incapaz de com- 
prenderse a si mismo, o comprender que el mismo es un enigma. 
Si se le forzara a comprenderlo, entonces, de no haber quedado 
airado y exasperado, nos diria melancólicamente: ^Por que me 
habeis impuesto esta comprensión, trastornandome lo mas bello 
que tengo, trastornandome la vida, si no puedo hacer ningun uso 
de ello? Y en esto el poeta por lo demas lleva la razón, pues la au- 
tentica compresión consiste en la decisión que supone para su 
existencia la pregunta vital. De este modo, nos encontramos en 
presencia de dos enigmas: el primero es el amor de aquellos dos, 
el segundo es la explicación que del mismo nos da el poeta, es de- 
cir, que la explicación del poeta es tambien un enigma. 

Asi jura este amor, y despues aquellos dos anaden al jura¬ 
mento que se amaran «por toda la eternidad». Y si no es anadido 
esto entonces el poeta no une a ambos, se da la vuelta alejando- 
se indiferente de semejante amor temporal, o se vuelve burlona- 
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mente contra el, ya que el pertenece por toda la eternidad a aquel 
amor eterno. Hay aqui propiamente dos uniones, la primera es la 
de los dos, que se amaran por toda la eternidad, y la del poeta, 
que por toda la eternidad pertenecera a ambos. Y, naturalmente, 
el poeta tiene razón en que no es digno de mencionarse, ni mu¬ 
cho menos digno de cantarse, el amor de dos seres humanos que 
no quieran amarse por toda la eternidad. En cambio el poeta no 
cae en la cuenta del desacuerdo que encierra el que los dos juren 
por su amor amarse por toda la eternidad, en vez de por la eter¬ 
nidad prometerse amor mutuamente. La eternidad es lo supremo; 
si se ha de jurar, habra entonces que jurar por lo mas alto, pero si 
ha de jurarse por la eternidad, entonces se jura por el deber de 
«haber de amar». Pero he aqui que ese favorito de los amantes, el 
poeta, quien es todavia una rareza mayor que los dos autenticos 
amantes, a quienes busca su anhelo, el, que es un prodigio de 
amabilidad en si mismo, es tambien como ese nino mimado, in- 
capaz de tolerar este «has de», y en cuanto es dicho se torna im- 
paciente o se pone a llorar. 

Por tanto, este amor inmediato contiene sin duda, en el senti- 
do de una bella quimera, lo eterno en si mismo, pero no esta 
conscientemente fundado en lo eterno, y por ello puede cambiar. 
Aunque no cambie, puede sin embargo cambiar, ya que no es ni 
mas ni menos que lo dichoso; y eon respecto a lo dichoso rige lo 
mismo que eon respecto a la dicha, que, al pensar lo eterno, no se 
puede pensar sin melancolia, de la misma manera que se dice 
eon un estremecimiento: «La dicha es , cuando ha sido ». Lo que 
significa que, mientras subsistia o existia, era posible un cambio; 
solo una vez que hubo pasado, puede afirmarse que subsistió. 
«No se pondera a ningun ser humano como dichoso mientras vi- 
ve» 17 ; mientras vive resulta que la dicha puede cambiar; sola- 
mente cuando haya muerto, y no habiendole abandonado la di¬ 
cha mientras vivia, solamente entonces se mostrara que el fue 
dichoso. Lo que meramente existe, por mas que ningun cambio 
lo haya destruido, tiene continuamente el cambio fuera de si mis¬ 
mo; continuamente puede producirse, incluso en el ultimo ins- 


17. Palabras de Solon, referidas por Herodoto en su Historia I, 32. 
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tante puede acontecer, y solo una vez terminada la vida se podrą 
afirmar que el cambio no aconteció o quiza que aconteció. Aque- 
llo que no haya destruido cambio alguno tiene de seguro subsis- 
tencia , pero no tiene constancia ; en tanto que tiene subsistencia 
existe, pero, en cuanto que no ha ganado su constancia en el 
cambio, no puede llegar a ser simultaneo consigo mismo, ya sea 
dichoso, ignorante de semejante desproporción, ya este sumido 
en la melancolia. Pues lo eterno es lo unico que puede ser y per- 
manecer y seguir siendo simultaneo eon todo tiempo; en cambio, 
la temporalidad se escinde en si misma, y lo presente no puede 
llegar a ser simultaneo eon lo futuro, ni lo futuro eon lo pasado, 
ni lo pasado eon lo presente. Y por este motivo, de lo que al su- 
frir el cambio ganó constancia no se puede afirmar simplemente, 
una vez que lo ha superado, que «subsistió», mas bien se puede 
afirmar que «lo ha superado en tanto que subsistió» 18 . Esto cons- 
tituye cabalmente la seguridad, y es una relación distinta por 
completo de la de la dicha. De esta manera, cuando el amor ha 
sufrido el cambio de la eternidad convirtiendose en deber, tene- 
mos que ha ganado constancia, y entonces va de suyo que sub- 
siste. Pues del hecho de que algo subsiste en este instante no se 
sigue que tambien subsistira en el instante siguiente, pero si va 
de suyo que lo constante subsiste. Hablamos desde luego de que 
algo supera la prueba, y lo ponderamos cuando supera la prueba; 


18. Kierkegaard juega a lo largo de estas lineas eon el dobie significado que 
en danes tiene el verbo «at bestaa», que es por un lado «aprobar, superar una 
prueba», y por otro «subsistir, existir, durar». En la frase esta utilizando unica- 
mente el pasado de este verbo, unas veces en uno de los sentidos y otras en el 
otro, y en coherencia eon ello se ha traducido tambien el parrafo. Tambien se po- 
dria entender esta frase de manera similar sin recurrir a esta polisemia, ya que el 
propio significado de «subsistir» es empleado justo en esta frase unas veces 
acentuando su sentido de mera existencia fortuita, y otras -cosa que, en lo que 
sigue, el texto va a encargarse de dejar bien claro-, haciendo hincapie en el du- 
rar, cuando la existencia ha ganado la constancia, que proporciona la piedra de 
toque que constituye la eternidad. De este modo, la frase quedaria asi: «de ello 
no se puede afirmar simplemente, una vez que ha subsistido (permanecido), que 
‘subsistió’ (existió meramente), mas bien se puede afirmar que ‘ha subsistido 
(existido) en tanto que subsistió (ganó constancia)’». Para ser consecuentes eon 
el sentido del texto, se ha traducido tambien los sustantivos «Bestandighed» y 
«Bestaaen», derivados del verbo precedente, respectivamente por «constancia» 
y «subsistencia» (en el sentido de mera existencia). 
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y sin embargo este discurso sirve unicamente para lo imperfecto, 
pues la constancia de lo constante no tiene que, nipuede, reve- 
larse en la superación de una prueba, ya que se trata de lo cons¬ 
tante, y solo lo efimero puede darse visos de constancia en la su¬ 
peración de una prueba; a nadie se le ocurriria decir que la piata 
de ley ha de superar la prueba en el transcurso de los anos, pues 
indudablemente se trata de piata de ley. Lo mismo acontece eon 
el amor. Por muy dichoso, por muy vivificador, por muy confia- 
do y muy poetico que sea este amor, que meramente tiene sub- 
sistencia, ha de superar eon todo la prueba en el transcurso de los 
anos; por el contrario, ese amor, que sufrió el cambio de la eter- 
nidad al convertirse en deber, ha ganado constancia, es piata de 
ley. gAcaso por ello sera menos aplicable, menos util en la vida? 
^Sera entonces la piata de ley lo mas inutil? Ciertamente no, si¬ 
no que el lenguaje de manera involuntaria, y el pensamiento 
conscientemente, honran de un modo especial a la piata de ley, 
puesto que de esta se afirma simplemente que «se emplea», na¬ 
die habla en absoluto de probarla, no se la ofende pretendiendo 
probarla, porque ya se sabe de antemano que la piata de ley 
aprueba. Por eso, cuando se emplea un compuesto menos fiable, 
uno se ve precisado a ser menos directo y a hablar eon menor 
sencillez, uno se ve precisado a, rozando la ambigiiedad, decir 
esta duplicidad: «Se usa y, mientras se lo usa, se lo esta proban- 
do al mismo tiempo», pues siempre es posible que pueda, no 
obstante, cambiar. 

Por tanto, solamente cuando amar sea un deber, solamente 
entonces estara el amor eternamente asegurado. Esta segundad 
de la eternidad ahuyenta toda angustia y torna perfecto el amor, 
perfectamente asegurado 1 ’. Pero en aquel amor que tiene unica¬ 
mente subsistencia hay todavia, por muy confiado que sea, una 
angustia, una angustia por la posibilidad del cambio. El mismo 
no comprende, como tampoco lo comprende el poeta, que eso 
sea angustia; pues la angustia se eneuentra oculta y solamente en 
la manifestación de ardiente ansia se hace perceptible, cabal- 
mente por contraste, que la angustia se eneuentra oculta en el 


19. 1 Juan 4, 18. 
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fondo. ^No es este, de ordinario, el motivo de que el amor inme- 
diato este tan inclinado, si, tan encarinado eon poner a prueba el 
amor? Precisamente le acontece esto porque el amor, al conver- 
tirse en deber, no ha sufrido «la prueba» en el mas hondo senti- 
do. De ahi lo que el poeta Hamana dulce inquietud que, de una 
manera mas y mas osada, quiere poner a prueba. El amante quie- 
re probar al amado, el amigo quiere probar al amigo; desde lue- 
go que tal verificación se funda en el amor, pero ese arrebatada- 
mente fogoso afan de probar y esa ansia del deseo de tener que 
ser puesto a prueba, explica eon todo que el amor mismo, de un 
modo inconsciente, es inseguro. Aqui vuelve a aparecer un enig- 
matico desacuerdo en el amor inmediato y en las explicaciones 
del poeta. Los amantes y el poeta opinan que ese afan de querer 
probar el amor es cabalmente una expresión de lo seguro que es. 
Pero <',es esto asl? Es totalmente cierto que no interesa probar lo 
indiferente, mas de esto no se infiere que el pretender probar 
lo que se arna sea expresión de seguridad. Ambos se aman mu- 
tuamente, se aman por toda la eternidad, y estan tan convencidos 
que lo ponen a prueba. Sera este convencimiento el mas alto? 
^No acontecera aqui cabalmente lo mismo que cuando el amor 
jura y perjura por lo que es mas bajo que el amor? Es decir, que 
la mas alta expresión que los amantes tienen de la constancia de 
su amor es la expresión de que este no tiene sino subsistencia, 
puesto que solo se prueba o se pone a prueba lo que no tiene si¬ 
no subsistencia. Pero si amar es un deber, entonces no se necesi- 
ta ninguna prueba ni el prurito oprobioso de querer probar, ya 
que el amor es superior a cualquier prueba y ya ha superado so- 
bremanera la prueba, en el mismo sentido de que la fe es «mas 
que vencedora»-°. Esto de probar se relaciona siempre eon la 
probabilidad, pues siempre es posible que lo probado no supere 
la prueba. Por eso, si alguien pretendiera probar si tiene fe o in- 
tentara conseguirla, ello significaria en realidad que ese tal se es- 
taria inrpidiendo a si mismo conseguir la fe cayendo en una an- 
siosa inquietud en la cual jamas se gana la fe, puesto que «has de 
creer». Y por lo mismo, si un creyente rogara a Dios que pusiera 
a prueba su fe, ello no seria expresión de que tal creyente tiene fe 


20. Romanos 8, 37. 
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en un grado extraordinariamente elevado (pensar eso es un ma- 
lentendido de poeta, como tambien es un malentendido eso de te- 
ner fe en un grado «extraordinario», dado que el grado ordinario 
es cabalmente lo supremo); seria mas bien expresión de que el no 
tiene fe en modo alguno, puesto que «has de creer». Jamas se en- 
contrara una seguridad mayor, jamas se encontrara el reposo de 
la eternidad en ninguna otrą cosa fuera de ese «has de». Por muy 
vivificador que sea, en definitiva constituye un pensamiento in- 
quieto eso de «probar», y la inquietud es la que te hace imaginar 
que esta constituye una certeza superior; pues eso de hacer prue- 
bas es algo inventivo de suyo, inagotable, tanto como la sensatez, 
que en modo alguno ha podido calcular todos los casos. En cam- 
bio, aquel que es serio afirma eon esta excelencia: «La fe ha cal- 
culado todos los casos». Y si hay que , entonces es que esta deci- 
dido por toda la eternidad; y si comprendieras que has de amar, 
tu amor quedaria asegurado por toda la eternidad. 

Y ademas, eon este «has de» el amor esta eternamente asegu¬ 
rado contra todo cambio. Porque aquel amor que no tiene sino 
subsistencia puede cambiar, puede cambiar en si mismo y puede 
cambiar desde si mismo. 

El amor inmediato puede cambiar en si mismo, puede trocar- 
se en su contrario, en odio. Odio es un amor que se ha convertido 
en su contrario, es un amor que se ha hundido. Alla abajo en el 
fondo, el amor continua ardiendo, pero eon la llama del odio; y 
solamente cuando el amor se haya consumido, solo entonces se 
apagara tambien la llama del odio. Como ha quedado dicho acer- 
ca de la lengua, que «es la misma lengua eon la que bendecimos 
y maldecimos» 21 , asi tambien se ha de afirmar que es el mismo 
amor el que arna y odia; y cabalmente, por ser el mismo amor, no 
es el autentico en el sentido de la eternidad, el que permanece el 
mismo sin cambiar , sino que aquel inmediato, cuando ha cam- 
biado , en el fondo es el mismo . El amor autentico, el amor que, 
convirtiendose en deber, sufrió el cambio de la eternidad, no va- 
ria jamas, es sencillo, arna y nunca odia, nunca odia al amado. 
Podria parecer que aquel amor inmediato es el mas fuerte, por 
ser capaz de hacer el dobie, porque puede tanto amar como odiar; 


21. Santiago 3, 5-10. 
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podria parecer que tiene un poder completamente distinto sobre 
su objęto, cuando dice: «Si no me amas, entonces te odiare»; 
mas todo esto no es sino una alucinación. Porąue <^es la mutabi- 
lidad un poder mas fuerte que la inmutabilidad?; y ^quien es el 
mas fuerte, el que dice! «Si no me amas, entonces te odiare»; o 
aquel que dice: «Aunque me odies, yo seguire amandote»? Des- 
de luego, es estremecedor y espantoso que el amor se trueque en 
odio, pero para quien propiamente es espantoso?, acaso no lo 
es para el interesado mismo, a quien le aconteció que su amor se 
trocó en odio? 

El amor inmediato puede cambiar en si mismo; mediante ig- 
mción espontanea puede convertirse en la enfermedad de los ce- 
l ° s , P asar de la dicha mas grandę al mayor de los tormentos. Tan 
arriesgado es, por muy placentero que resulte, el calor del amor 
inmediato, tan peligroso, que ese calor facilmente puede llegar a 
ser una enfermedad. Lo inmediato es como aquello que fermen- 
ta, que por eso se llama precisamente asi, porque todavia no ha 
sufrido ningun cambio, y por eso mismo tampoco ha segregado 
de si el veneno, que es, por cierto, el que constituye el ardimien- 
to en lo que fermenta. Si el amor mismo se inflama eon este ve- 
neno, en vez de segregarlo, entonces aparece la enfermedad de 
los celos. j Ay!, la misma palabra lo dice 22 , es un excesivo celo en 
enfermar, una enfermedad por excesivo celo. El celoso no odia el 
objęto de amor, ni muchisimo menos, sino que se atormenta eon 
el fuego de la correspondencia amorosa, que deberia, acendran- 
dolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, ca- 
da uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando 
todos esos rayos en su amor a traves del vidrio ardiente de los ce¬ 
los, y asi se va consumiendo lentamente. Por el contrario, el 
amor que, convirtiendose en deber, sufrió el cambio de la eterni- 
dad, desconoce los celos; este amor no arna meramente en la medi- 
da en que es amado, sino que arna. Los celosos aman en la me- 
dida en que son amados; angustiosamente torturados por la idea 
de que sean amados, son igual de celosos en lo que se refiere al 

22. El termino utilizado a lo largo del parrafo es «Iversyge», «celos», que 
en danes ąuiere decir literalmente «enfermedad del afan», significado al que 
Kierkegaard sacajugo aqui. Para seguir en algo el juego de palabras, al comien- 
zo se ha traducido el termino por «Ia enfermedad de los celos». 
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propio amor, para que no vaya a ser desproporcionado en rela- 
ción eon la indiferencia del otro, como son de celosos en lo que 
se refiere a la manifestación del amor del otro; angustiosamente 
torturados por ocuparse de si mismos, no osan creer plenamente 
en el amado, ni tampoco osan entregarse a el plenamente, no sea 
que den demasiado, y por eso se consumen continuamente, como 
uno se consume sobre aquello que no arde excepto por el roce de 
la angustia. Comparar es auto-inmolarse. Podria parecer como si 
en el amor inmediato hubiera otro fuego completamente distinto, 
ya que el puede convertirse en celos; sin embargo, jay!, este fue¬ 
go es precisamente lo espantoso. Podria parecer como si los ce¬ 
los sujetaran al objęto amado de un modo completamente diferen- 
te, cuando lo vigilan eon cień ojos, en tanto que el amor sencillo 
como que no tiene mas que un solo ojo para su amor. <',Sera aca- 
so entonces la dispersión mas fuerte que la unidad? ^Sera un co- 
razón desgarrado mas fuerte que uno completo e indiviso? <;,Un 
continuo agarrón angustiado sujetara mas firmemente el objęto 
de su amor que todas las fuerzas unidas de la sencillez? Y, en de- 
finitiva, ^en que modo aquel amor sencillo se ha asegurado con¬ 
tra los celos? ^No sera acaso al no amar comparativamente? No 
comienza a amar inmediata y preferentemente, pues arna; y esta 
es la razón de que tampoco dara nunca de una manera enfermi- 
za en amar comparativamente: el arna. 

Ademas, el amor inmediato puede cambiar desde si mismo, 
puede cambiar en el transcurso de los anos, cosa que se ve bas- 
tante a menudo. Entonces el amor pierde su fogosidad, su alegria, 
sus ganas, su originalidad, su frescura; lo mismo que el rio, que 
brincaba entre las rocas de la montana, mas alla languidece en la 
apatia de la calma chicha, asi languidece el amor en la tibieza e 
indiferencia de la costumbre. |Ay!, de todos nuestros enemigos 
es quiza la costumbre el mas taimado; sobre todo, es lo suficien- 
temente taimado como para no dejarse notar jamas, pues quien 
cayó en la cuenta de la costumbre quedó liberado de ella. La cos¬ 
tumbre no es como los otros enemigos que se ven y contra los 
que uno se defiende luchando; la lucha es en realidad consigo 
mismo, para desenmascararla. Es como el predador, conocido 
por su caracter taimado, que furtivamente asalta a los que duer- 
men: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor 
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sobre el haciendole el sueno todavia mas delicioso. Asi es la cos- 
tumbre, o todavia peor; pues aquel animal busca su presa entre 
los que duermen, pero no cuenta eon ningun recurso para ador- 
mecer a los despiertos. En cambio, la costumbre si que lo tiene; 
se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y cuando eso ha su- 
cedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre el 
haciendole el sueno todavia mas delicioso. De esta manera, el 
amor inmediato puede cambiar desde si mismo, volviendose in- 
cognoscible, pues al odio y los celos se les conoce a pesar de to- 
do por el amor. De este modo, el ser humano mismo nota alguna 
vez, como un sueno que pasa de largo y es olvidado, que la cos¬ 
tumbre lo ha cambiado; entonces quiere poner de nuevo las cosas 
en su sitio, pero desconoce dónde ha de ir a comprar el nuevo 
aceite 21 que inflame el amor. Y se desalienta, enfadado y disgus- 
tado consigo mismo, disgustado eon su amor, disgustado porque 
este sea tan miserable como es, disgustado porque el no puede 
cambiar las cosas, porque, jay!, no prestó atención al cambio de 
la eternidad cuando estaba a tiempo, y ahora incluso ha perdido 
las fuerzas para soportar la curación. jOh!, que triste resulta ver 
a alguien, que en una ocasión vivió una epoca de apogeo, ahora 
empobrecido, pero jcuanto mas triste que ese cambio es ver al 
amor trocado en esa cosa casi repugnante! Por contraste, cuando 
el amor, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eter¬ 
nidad, entonces desconocera la costumbre, entonces la costum¬ 
bre no tendra poder sobre el. Igual que se afirma de la vida eter- 
na que en ella no hay suspiros ni lagrimas, asi tambien se podria 
anadir que en ella no cabe la costumbre; y en verdad eon ello no 
afirmamos algo menos magnifico. Si realmente quieres salvar tu 
alma o tu amor del caracter taimado de la costumbre, no creas, 
como la mayoria de los humanos, que hay muchos medios para 
mantenerse despierto y seguro, pues en verdad no hay mas que 
uno: el «has de» de la eternidad. Haz que cień canonazos te re- 
cuerden tres veces al dia que has de resistir el poder de la costum¬ 
bre; toma un esclavo, como aquel poderoso emperador oriental 24 , 

23. Mateo 25, lss. 

24. Se trata del rey Dario, el cual, como refiere Herodoto en su Historia 
(V, 105), tema un sirviente que se encargaba de impedir que se olvidara de los 
atenienses. 
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para que te lo recuerde, toma cień; ten un amigo que te lo re- 
cuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo recuerde tar- 
de y temprano amorosamente. jPero ten cuidado de que esto no 
se te convierta en costumbre! Pues te puedes acostumbrar a oir 
cień canonazos, de suerte que permanezcas sentado a la mesa y 
oigas la mayor insignificancia mucho mas claramente que los 
cień canonazos, a los que has llegado a acostumbrarte. Y puedes 
acostumbrarte a que cień esclavos te lo recuerden todos los dias, 
de suerte que ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que 
tengas un oido que oye como si no oyera. No: solo el «has de» de 
la eternidad y un oido pertinente, que quiere oir ese «has de», se- 
ran capaces de salvarte de la costumbre. La costumbre constitu- 
ye el cambio mas triste de todos y, por otro lado, uno puede acos- 
tumbrarse a cualquier cambio; solamente es inmutable lo eterno 
y lo que, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eter¬ 
nidad; mas lo inmutable no puede cabalmente convertirse en cos¬ 
tumbre. Por muy arraigada que este una costumbre, jamas se 
convertira en algo inmutable, incluso cuando el ser humano llega 
a ser incorregible; ya que la costumbre es constantemente aque- 
llo que habrla de cambiar , en tanto que lo inmutable es aquello 
que no puede ni ha de cambiar. Mas lo eterno no se hace nunca 
viejo, y nunca se vuelve costumbre. 

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tara el amor eternamente liberado en bienaventurada indepen- 
dencia. Pero ^acaso no es librę aquel amor inmediato? <^No es ca¬ 
balmente el amante quien posee su libertad en el amor? Y por 
otrą parte, ^habra de ser la intención de este discurso ensalzar la 
desconsoladora independencia del amor de si, que se independi- 
zó porque no tuvo el valor para atarse, es decir, porque se hizo 
dependiente de su cobardia; esa desconsoladora independencia 
que se encuentra suspendida porque no encontró ningun lugar de 
refugio, semejante a «aquel que vaga de aca para alla, un saltea- 
dor de caminos que se guarece donde le coge la noche»; esa des¬ 
consoladora independencia, al menos aparentemente, no lleva 
cadenas? jClaro que no! Ya en el discurso anterior recordabamos, 
por el contrario, que la expresión de la riqueza suprema consiste 
en tener una necesidad; y asi tambien, la autentica expresión de 
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la libertad consiste en que esta sea una necesidad en aąuel que es 
librę. Sin duda que se siente librę en su amor aquel en quien el 
amor es una necesidad, y precisamente aquel que experimente 
una dependencia plena, de suerte que si perdiera al amado lo per- 
deria todo, precisamente el es independiente. Aunque eon una 
condición: que no confunda el amor eon la posesión del amado. 
Y asi le dariamos toda la razón a quien afirmara: «amar o mo- 
rir», significando eon ello que una vida sin amar no mereceria la 
pena vivirla. Pero si alguien entendiera lo primero en el sentido 
de poseer al amado y pensara, consiguientemente, o poseer al 
amado o morir, o ganar este amigo o morir, entonces no podria- 
mos por menos de afirmar que semejante amor es dependiente 
en un sentido falso. Tan pronto como, en la relación eon su obję¬ 
to, no se relacione en identica proporción consigo mismo, siendo 
a pesar de todo dependiente por completo, el amor es entonces 
dependiente en un sentido falso, entonces tiene la ley de su exis- 
tencia fuera de si mismo y por eso entonces se eneuentra depen- 
diendo en el sentido de lo transitorio, lo terrestre y lo temporal. 
En cambio, ese amor que, convirtiendose en deber, sufrió el cam- 
bio de la eternidad, y arna porque ha de amar, es independiente, 
tiene la ley de su existencia en la relación misma del amor eon lo 
eterno. Este amor nunca puede hacerse dependiente en un senti¬ 
do falso, pues lo unico de que depende es del deber, y el deber es 
lo unico que libera. El amor inmediato hace librę a un ser huma- 
no y, en el instante siguiente, dependiente. Aqui acontece algo 
semejante a lo que sucede eon la genesis de un ser humano; al 
formarse, al convertirse en un «Si Mismo», se hace librę, pero en 
el instante siguiente depende de este «Si Mismo». En cambio, el 
deber hace a un ser humano dependiente y, en el mismo instan¬ 
te, eternamente independiente. «Solamente la ley puede dar la li- 
bertad». jAy!, se cree muy freeuentemente que la libertad existe 
y que es la ley la que ata a la libertad. Sin embargo, sucede todo 
lo contrario: sin la ley tampoco existe la libertad, siendo la ley la 
que da la libertad. Tambien se cree que la ley es la que establece 
las diferencias, porque donde no hay ley no hay diferencia algu- 
na. Sin embargo, acontece al reves: cuando es la ley la que esta¬ 
blece las diferencias, entonces es precisamente la ley la que ha¬ 
ce a todos iguales antę la ley. 
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De esta manera, este «has de» libera al amor en bienaventu- 
rada independencia. Un amor tal no dura y cae a expensas de la 
eventualidad de su objęto, sino que dura y cae conforme a la ley 
de la eternidad, pero entonces desde luego que no caera nunca. 
Un amor tal no depende de esto o aquello, solamente depende 
de lo unico que libera; por tanto, es eternamente independiente. 
Con esta independencia no se puede comparar ninguna otrą. El 
mundo pondera alguna vez esa independencia orgullosa que nie- 
ga sentir ninguna necesidad de ser amado, si bien opina por afia- 
didura «que necesita a los demas seres humanos no para ser 
amada por ellos, sino para amarlos, para asi tener alguien a quien 
amar». \ Ah, que falsa no sera esta independencia! No siente nin¬ 
guna necesidad de «ser amada» y con todo necesita de alguien a 
quien amar; es decir, que necesita a otro ser humano para poder 
satisfacer su orgulloso amor propio. jNo es esto lo mismo que 
cuando la vanidad cree poder prescindir del mundo y no obstan- 
te necesita del mundo, es decir, que el mundo tenga conocimien- 
to de que la vanidad no tiene necesidad del mundo! Mas el amor 
que, convirtiendose en deber, ha sufrido el cambio de la eterni¬ 
dad, experimenta de seguro una necesidad de ser amado y, por lo 
mismo, esta necesidad con este «has de» se encuentran en una 
conformidad eternamente concordante; pero el, si ha de ser asi, 
puede prescindir, por mas que siga amando: ^no es esto acaso 
independencia? Esta independencia solo depende del amor mis¬ 
mo mediante el «has de» de la eternidad, no depende de ninguna 
otrą cosa y, por tanto, tampoco depende del objęto del amor, tan 
pronto como este se descubra siendo otrą cosa. Sin embargo, ello 
no significa que el amor independiente haya asi cesado, transfor- 
mandose en orgullosa autosatisfacción; esto es dependencia. No, 
el amor permanece, esto es independencia. La invariabilidad es 
la autentica independencia; todo cambio es dependencia, ya sea 
el del desmayo de la debilidad o el del engreimiento de la sober- 
bia, ya sea el de quien se encuentre suspirando o autosatisfecho. 
/.Seria independencia el que alguien, cuando el otro le dice: «Ya 
no puedo seguir amandote», le respondiera orgullosamente: «En- 
tonces tambien a mi me sera posible dejar de amarte»? jAy!, sin 
duda esto es dependencia, pues que el haya de seguir amando o 
no, depende de que el otro ame. Pero el amor de quien respon- 
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diera: «Entonces yo habre de seguir amandote a pesar de todo», es- 
taria eternamente liberado en bienaventurada independencia. El 
no lo diria eon soberbia -dependiendo de su soberbia-; no, lo di- 
ria humildemente, humillandose bajo el «has de» de la eternidad, 
siendo asi cabalmente independiente. 

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tard el amor dichosamente protegido, por toda la eternidad, con¬ 
tra la desesperación. El amor inmediato puede volverse desdi- 
chado, puede dar en desesperación. Podria parecer que el hecho 
de que tenga la fuerza de la desesperación es de nuevo una ex- 
presión de la fortaleza de ese amor, pero esto no lo es mas que en 
apariencia; pues la fuerza de la desesperación, por mucho que se 
la ensalce, no es mas que impotencia, y su plenitud constituye 
precisamente su ruina. Pues el hecho de que el amor inmediato 
pueda llegar a desesperar demuestra que esta desesperado, que, 
incluso cuando es dichoso, arna eon las fuerzas de la desespera¬ 
ción, arna a otro ser humano «mas que a si mismo, mas que a 
Dios». Dc la desesperación se debe afirmar que solamente es ca- 
paz de desesperar quien esta desesperado. Cuando el amor inme¬ 
diato se desespera de la desgracia, entonces unicamente se pone 
de manifiesto que estaba desesperado, que durante su dicha ha- 
bia estado tambien desesperado. La desesperación radica en el 
hecho de relacionarse, eon pasión infinita, eon un individuo; 
pues eon pasión infinita solamente puede uno, no estando deses¬ 
perado, relacionarse eon lo eterno. De esta manera el amor in¬ 
mediato esta desesperado; y cuando llega a ser dichoso, como se 
lo llama, se le oculta que esta desesperado; cuando se hace desdi- 
chado se pone de manifiesto que estaba desesperado. Por el con- 
trario, el amor que, convirtiendose en deber, sufrió el cambio de 
la eternidad, jamas puede desesperar, precisamente porque no es- 
td desesperado. Concretamente la desesperación no es algo que 
pueda acontecerle a un ser humano, un suceso como la dicha o la 
desdicha. La desesperación es una desproporción en lo mas inti- 
mo de su esencia. Tan lejos, a tanta profundidad, no puede haber 
intervención de ningun destino ni suceso, que solamente son ca- 
paces de poner de manifiesto que la desproporción estaba alli. 
Por esta razón, solo hay un modo de asegurarse contra la deses- 
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peración: sufrir el cambio de la eternidad mediante el «has de» 
del deber; todo el que no sufra este cambio esta desesperado. La 
dicha y la prosperidad pueden ocultarlo; en cambio, la desgracia 
y la adversidad no son las que, como el cree, le hacen desesperar, 
sino que ponen de manifiesto el hecho de que el estaba desespe¬ 
rado. Si se habla de otro modo es porque, de una manera frivola, 
se confunden los mas altos conceptos. Porque no es la desdicha 
la que hace a un ser humano desesperar, sino el que le falte lo 
eterno. Desesperación significa que falta lo eterno. Desespera- 
ción significa no haber sufrido el cambio de la eternidad me¬ 
diante el «has de» del deber. Por tanto, desesperación no es la 
perdida del amado -esto es desgracia, dolor, sufrimiento-, sino 
que la desesperación es la carencia de lo eterno. 

^De que modo se asegurara entonces el amor del manda- 
miento contra la desesperación? Muy sencillo, mediante el man- 
damiento, mediante ese «has de amar». Porque en ello radica 
antę todo el que debas amar de tal manera que ni siquiera la per¬ 
dida del amado ponga de manifiesto que estabas desesperado, es 
decir, que en absoluto debes amar de una manera desesperada. 
^Se prohibe eon ello amar? De ningun modo, pues ya seria un 
modo de hablar ciertamente raro si el mandamiento que afirma 
«has de amar», eon su mandato prohibiera amar. Por tanto, el 
precepto prohibe solamente amar de una manera que no sea la 
mandada; esencialmente, el mandamiento no es prohibitivo: 
manda que has de amar. Por tanto, el mandamiento del amor no 
asegura contra la desesperación recurriendo a flojos y tibios mo- 
tivos consoladores, como que no hay que tomar nada muy a pe- 
cho, etcetera. Semejante sagacidad lamentable, que «intenta ig- 
norar las lagrimas en todo caso», ^sera una desesperación menor 
que la desesperación del amante? ^No se trata mas bien de una 
especie aun peor de desesperación? No, el mandamiento del 
amor prohibe la desesperación al mandar amar. ^Quien habra de 
tener este valor sin la eternidad?; ^quien estaria capacitado pa¬ 
ra decir este «has de» sin la eternidad, la cual, precisamente en 
el instante en que el amor va a desesperar de su desgracia, pres- 
cribe amar?; ^dónde podria tener su hogar este mandato si no es 
en la eternidad? Pues cuando en la temporalidad se ha hecho 
imposible poseer al amado, entonces la eternidad afirma «has 
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de amar», y de esta manera la eternidad salva al amor de la de- 
sesperación, precisamente al tornado eterno. Deja que la muer- 
te los separe a los dos; cuando el sobreviviente va a hundirse en 
la desesperación, /,que le podrą servir de ayuda entonces? La 
ayuda temporal no sera sino una especie de desesperación toda- 
via mas triste; y entonces ayuda la eternidad. Cuando dice: «Has 
de amar», eon ello esta diciendo: «Tu amor tiene una validez 
eterna», pero no lo dice consolando, pues eso no seryiria de 
ayuda: lo dice mandando, porque cabalmente hay peligro. Y 
cuando la eternidad dice: «Has de amar», es cuenta suya garan- 
tizar que sea realizable. j Ah!, £que significa cualquier otro con- 
suelo frente al de la eternidad, que toda otrą aflicción del alma 
frente a la de la eternidad? Si hablara mas suavemente diciendo 
«consuelate», seguramente entonces el afligido tendria objecio- 
nes preparadas; pero —si, no porque la eternidad, altiva, no quie- 
ra tolerar ninguna objeción- por cuidar del afligido manda «has 
de amar». j Admirables palabras de consuelo, admirable compa- 
sión!; pues hablando humanamente seria una desfachatez, casi 
como una broma, decirle al desesperado que habia de hacer 
aquello que el mas deseaba y cuya imposibilidad le habia hecho 
caer en la desesperación. ^Se necesita alguna otrą demostración 
de que el mandamiento del amor es de origen divino? Si has in- 
tentado..., y si no, intentalo: acercate a un afligido semejante en 
el instante en que la perdida del amado le abruma, y piensa que 
se te ocurriria decirle. Piensa que le quieres consolar; lo unico 
en que no darias es en decir: «Has de amar». Y, por otrą parte, 
haz la prueba; veras como desde el primer instante en que fuera 
dicho, casi exasperaria al afligido, porque ninguna otrą afirma- 
ción pareceria mas inoportuna en tal ocasión. jAh!, y tu, que hi- 
ciste este serio experimento; tu, que en el instante mas grave ha- 
llaste la yacuidad y la repugnancia en los motiyos de consuelo 
humanos -pero sin ningun consuelo-; tu, que deseubriste eon 
espanto que ni siquiera la amonestación de la eternidad podia 
hacer que no te hundieras: japrendiste a amar este «has de» que 
salva de la desesperación! Aquello que quiza a menudo y en me- 
nor escala has yerificado, que la autentica edificación consiste 
en que se hable eon dureza, lo has aprendido aqui en el sentido 
mas profundo: que solo este «has de» salva dichosa y eterna- 
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mente de la desesperación. Dichosa y eternamente, si, pues so- 
lamente esta salvado de la desesperación aąuel que esta salvado 
eternamente de la desesperación. El amor que, convirtiendose 
en deber, sufrió el cambio de la eternidad, no queda liberado de 
la desgracia, sino salvado de la desesperación, en la dicha como 
en la desdicha, salvado por igual de la desesperación. 

Mira, la pasión excita y la sagacidad terrena enfria, pero ni 
ese ardor ni esta frialdad, ni tampoco la mezcla de ese calor y esa 
frialdad son el aire puro de la eternidad. En ese ardor hay algo 
iracundo, y en esa frialdad hay algo desabrido, y en la mezcla 
hay algo indeterminado, o una marrulleria inconsciente como en 
el peligroso tiempo de la primavera. Mas este «has de amar» sa- 
ca todo lo malsano y conserva lo sano por los siglos de los siglos. 
Y lo mismo acontece por doquier. Este «has de» de la eternidad 
es lo salvador, lo purificador, lo ennoblecedor. Sientate junto a 
uno que este profundamente afligido; esto puede aliviarle un ins- 
tante, si tienes por tu parte la habilidad de conferir a la pasión la 
expresión de la desesperación, como ni siquiera el mismo afligi¬ 
do seria capaz; aunque esto no constituye sino lo falso. Podria 
constituir un apaciguamiento tentador por un instante, si tienes 
sensatez y experiencia como para abrir perspectivas provisiona- 
les, alli donde el afligido no veia ninguna; aunque esto no cons¬ 
tituye sino lo falso. En cambio, el «has de afligirte» constituye 
tanto lo verdadero como lo bello. Yo no he de tener derecho a 
obstinarme contra los dolores de la vida, puesto que he de afli- 
girme; pero tampoco he de tener derecho a desesperar, puesto 
que he de afligirme; y, sin embargo, tampoco he de tener derecho 
a cesar de afligirme, puesto que he de afligirme. Y esto mismo es 
lo que sucede eon el amor. No has de tener derecho a obstinarte 
contra este sentimiento, puesto que has de amar; pero tampoco 
has de tener derecho a amar desesperadamente, puesto que has 
de amar; y de igual modo tampoco has de tener derecho a defor- 
mar este sentimiento en ti, puesto que has de amar. Has de pre- 
servar el amor y debes preservarte a ti mismo, y preservandote a 
ti mismo preservar el amor. Alli donde lo meramente humano 
quiera lanzarse, es donde el mandamiento detiene una vez mas; 
alli donde lo meramente humano se desanima, es donde el man¬ 
damiento fortalece; alli donde lo meramente humano se fatiga y 
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se vuelve sagaz, es donde el mandamiento inflama y confiere sa- 
biduria. El mandamiento consume y devora lo malsano de tu 
amor, pero gracias al mandamiento podras inflamarlo nueva- 
mente cuando, hablando en terminos humanos, vaya a agotarse. 
Alli donde pienses que tu mismo puedes ordenar facilmente, que 
ahi te aconseje el mandamiento; alli donde desesperadamente 
quieras aconsejarte tu mismo, sal a pedir consejo al mandamien¬ 
to; pero alli donde no sepas que hacer, es donde el mandamiento 
dispondra para que todo se arregle. 



AmarAs a «el prójimo» 


Porąue, en efecto, es el amor cristiano el que descubre y co- 
noce la existencia del prójimo, y, lo que es lo mismo, que cada 
uno lo es. Si amar no fuera deber, tampoco existirla el concepto 
de prójimo ; solamente cuando se arna al prójimo , solamente en- 
tonces queda erradicado lo egoista de la predilección y preser- 
vada la equidad de lo eterno. 

Al cristianismo se le ha objetado eon frecuencia, de las mas 
diversas maneras, los mas diversos talantes y eon afición y pro- 
pósito diversos, que desplace al amor y la amistad. Y a su vez se 
ha pretendido defender el cristianismo, invocando para tal fin su 
ensenanza de que se ha de amar a Dios eon todo el corazón y al 
prójimo como a uno mismo. Si la controversia se conduce de es- 
to modo, entonces resulta bastante indiferente que se dispute o se 
este de aeuerdo, ya que un debate en el aire y un aeuerdo en el ai- 
re son ambos igualmente vanos. Mas bien, lo que hay que procu- 
rar es poner debidamente en claro el punto de litigio para, de es- 
ta manera, al hacer la defensa, conceder eon toda tranquilidad 
que el cristianismo ha destronado el amor y la amistad, es decir, 
el amor segun el instinto y la inclinación, la predilección, para 
poner en su lugar el amor segun el espiritu, el amor al prójimo, 
un amor que seriamente y de verdad es, en interioridad, mas sen- 
sible que la pasión amorosa en la unión, y mas fiel en sinceridad 
que la mas famosa amistad en solidaridad. Mas bien, lo que se ha 
de procurar es poner debidamente en claro que la alabanza a la 
pasión amorosa y a la amistad pertenecen al paganismo, que «el 
poeta» propiamente pertenece al paganismo -y lo mismo diga- 
mos de su tarea-, para asi, eon convencimiento, dar al cristianis¬ 
mo lo que es del cristianismo: el amor al prójimo, un amor del 
que en el paganismo no se tenia ni idea. Mas bien, lo que hay que 
procurar es distinguir y dividir debidamente para en lo posible 
dar lugar a que el individuo elija, y no confundir y mezclar, im- 
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pidiendo eon ello que el individuo logre una impresión determi- 
nada de cada cosa. Y, sobre todo, lo que hay que dej ar de hacer es 
defender el cristianismo, ya sea consciente o inconscientemente, 
pretendiendo que lo sostenga todo, incluso lo no-cristiano. 

Todo aquel que eon pericia y rigor considere este asunto ve- 
ra facilmente que el punto de litigio tiene que plantearse asi: si 
habran de ser la pasión amorosa y la amistad lo supremo del 
amor, o bien si este amor habra de ser destituido. La pasión amo¬ 
rosa y la amistad se relacionan eon la pasión; pero toda pasión, 
ya sea que ataque o que se defienda, combate de un solo modo: o 
bien... o bien: «0 bien existo y soy lo supremo, o bien no existo 
en absoluto, o todo o nada». La chapuza y la confusión aparecen 
(estorbando entonces al paganismo y al poeta, tanto como estor- 
ba al cristianismo) cuando la defensa desemboca en que induda- 
blemente el cristianismo enseńa un amor mas alto, y ademas ha- 
ce el elogio del amor y la amistad. Esta manera de hablar pone en 
evidencia dos cosas: que el que habla no posee el espiritu del 
poeta, ni tampoco el del cristianismo. Respecto de la relación es- 
piritual, si lo que se quiere evitar es hablar mai, lo que no se pue- 
de es hablar como un mercachifle que tiene unos generos de una 
calidad fuera de serie, pero ademas otros de calidad intermedia 
que se atreve a recomendar tambien encarecidamente y en se- 
gundo lugar como igual de buenos. No; si es cierto que el cris¬ 
tianismo ensena que el amor a Dios y al prójimo es el autentico 
amor, entonces tambien es cierto que igual que el ha derribado 
toda «altaneria que se subleva contra el conocimiento de Dios y 
reduce a cautiverio todo pensamiento en la obediencia)) 1 , asi tam¬ 
bien ha derribado el amor y la amistad. ^No seria ademas extra- 
no, si el cristianismo consistiera en semejante discurso chapuce- 
ro y embrollador, como quieren volverlo muchas defensas -las 
mas de las veces peores que cualquier ataque-, no seria extraho 
que en todo el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola pa- 
labra acerca de la pasión amorosa en el sentido en que la canta el 
poeta y el paganismo la idolatra?; <?no seria extrano que en todo 
el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola palabra acerca 
de la amistad en el sentido en que la canta el poeta y el paganis- 


1. 2 Corintios 10, 5. 
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mo la venera? O bien deja que el poeta, un poeta que tenga con- 
ciencia de serio, repase ło que el Nuevo Testamento ensena acer- 
ca de la pasión amorosa y llegaria a desesperarse, porque no en- 
contraria ni una sola palabra capaz de entusiasmarlo. Y si algun 
llamado poeta encontrara en definitiva una palabra y la emplea- 
ra, se trataria de un uso embustero, culpable, ya que en lugar de 
respetar el cristianismo, se apropia de una palabra costosa para 
torcerla al usarla. Deja que el poeta busque en el Nuevo Testa¬ 
mento para hallar palabras acerca de la amistad que puedan ser 
de su gusto: buscaria en vano hasta la desesperación. Pero deja 
que un cristiano, que quiere amar al prójimo, busque, y en ver- 
dad que no buscara en vano: cada palabra que encuentre sera mas 
fuerte y autoritativa que la otrą, apropiada para inflamar en el ese 
amor y para conservarlo en ese amor. 

El poeta buscaria en vano. Pero ^acaso no es cristiano el poeta? 
Nosotros no hemos dicho ni decimos que no lo sea, lo unico que 
afirmamos es que, en cuanto poeta, no es cristiano. Sin embar¬ 
go, hay que diferenciar, pues sin duda tambien se dan poetas 
piadosos. Mas estos no cantan la pasión amorosa y la amistad; 
sus cantos son en alabanza de Dios, acerca de la fe y la esperan- 
za y la caridad. Estos poetas tampoco cantan el amor en el sen- 
tido que el poeta canta la pasión amorosa, porque el amor al 
prójimo no quiere ser cantado, sino cumplido. Aunque no hu- 
biera otrą cosa que impidiese al poeta cantar el amor al prójimo, 
le bastaria el hecho de que junto a cada palabra del libro sagra- 
do pone eon letra invisible un lema molesto para el: ve y ponlo 
en practica 2 . ^Puede sonar esto como una exhortación al poeta, 
que le anima a cantar? Por tanto, el caso del poeta piadoso es un 
caso especial; en cambio, acerca del poeta profano es valido 
que, en cuanto poeta, no es cristiano. Y sin embargo, es sin du¬ 
da alguna en el poeta profano en quien pensamos cuando por lo 
comun hablamos del poeta. El hecho de que el poeta viva dentro 
del cristianismo no cambia nada la cuestión. A nosotros no nos 
toca decidir si el es cristiano, mas en cuanto poeta no es cristia¬ 
no. Claro que podria parecer que, porque la cristiandad ha sub- 
sistido ya durante tantisimo tiempo, habra tenido, de seguro, que 


2. Alusión a Mateo 7, 24. 
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penetrar toda circunstancia y a todos nosotros. Pero esto es una 
alucinación. Y que el cristianismo haya subsistido durante tanti si¬ 
mo tiempo no ąuiere decir, ni mucho menos, que seamos nosotros 
los que hemos vivido tanto o que hayamos sido cristianos desde 
hace tantisimo tiempo. Cabalmente la existencia del poeta den- 
tro de la cristiandad y el puesto que en ella se le concede (pues 
la crudeza y los ataques envidiosos de que es objęto no son, des¬ 
de luego, ninguna objeción o reserva cristianas contra su exis- 
tencia) constituyen una seria advertencia acerca de todo aquello 
que ha sido admitido por adelantado y de nuestra facil tentación 
a imaginarnos que estamos muy adelantados respecto de nosotros 
mismos. jAy!, pues en tanto que apenas se prestan oidos a la 
predicación de lo cristiano, todos escuchamos atentamente al 
poeta, lo admiramos, aprendemos de el, fascinados eon el. jAy!, 
en tanto que rapidamente se olvida lo que el sacerdote ha expli- 
cado, jeon cuanta exactitud y durante cuanto tiempo no se re- 
cordara lo que el poeta ha dicho, especialmente lo que ha dicho 
por medio del actor! Con esto no se quiere decir que, recurrien- 
do quiza a la violencia, tengamos que procurar deshacernos del 
poeta; pues con ello lo unico que se ganaria es una nueva aluci¬ 
nación. ^De que serviria que no hubiera ningun poeta si en la 
cristiandad hay tantisimos que descansan en la comprensión de 
la existencia en la que el poeta gobierna, tantisimos que echan 
de menos al poeta? Ni tampoco se exige del cristiano que, en un 
afan ciego e incierto, llevara las cosas a tal extremo que ya no 
pudiera tolerar leer a un poeta, de la misma manera que tampo¬ 
co se exige del cristiano que no coma con los demas los alimen- 
tos de costumbre o quc tenga quc vivir apartado de los demas 
seres humanos en un rccinto aislado. No, pero el cristiano de- 
be comprender todo de un modo distinto que el no-cristiano; 
debe comprenderse a si mismo sabiendo distinguir. Un ser huma- 
no no seria capaz de vivir exclusivamente y a cada instante en 
las supremas ideas cristianas, de la misma manera que tampoco 
podria no alimentarse de nada mas que de lo que hay en la me¬ 
sa del Senor. Deja por eso existir al poeta, deja que este deter- 
minado poeta sea admirado como se merece, si realmente es asi, 
pero deja tambien que el individuo que pertenece a la cristian¬ 
dad verifique su conyencimiento cristiano mediante esta prueba: 
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de que manera se relaciona eon el poeta, que juicio le merece el 
poeta, de que manera lo lee, de que manera lo admira. Mira, de 
estas cosas casi nunca se habla en estos tiempos; jay!, es proba- 
ble que a muchos estas consideraciones no les parezcan ni lo 
bastante cristianas ni serias, precisamente porque hablan de 
cuestiones tales que, notemoslo bien, traen muy atareados no 
obstante a los seres humanos los seis dias de la semana, e inclu- 
so el septimo dia durante muchas mas horas que lo piadoso. Sin 
embargo, nos consolaremos -tanto porque hemos sido larga- 
mente educados e instruidos desde ninos en el cristianismo, co¬ 
mo tambien porque en la edad madura hemos consagrado nues- 
tros dias y nuestras mejores fuerzas a este servicio, si bien 
repetiremos siempre que nuestro discurso se halla «desprovisto 
de autoridad»-, nos consolaremos eon estar enterados acerca de 
como y, especialmente, de que hay que hablar en estos tiempos. 
Desde luego que todos estamos bautizados e instruidos en la fe 
cristiana; por tanto la cuestión no puede ser la de extender el 
cristianismo. Por otro lado, nada mas lejos de nosotros que la 
pretensión de juzgar a nadie que se diga cristiano, declarando 
que no lo sea. Por tanto, la cuestión no puede ser la de que se 
confiese a Cristo por oposición a los no-cristianos. En cambio, 
sera muy util y necesario que el individuo cuidadoso y cons- 
ciente de si mismo se preste atención a el, y en cuanto sea posi- 
ble ayude a los demas (en la medida en que un ser humano pue¬ 
de ayudar a otro, pues Dios es el verdadero auxiliador) para que 
lleguen a ser cristianos en un sentido mas y mas profundo. La 
palabra «cristiandad», como denominación comun de todo un 
pueblo, es un epigrafe que facilmente dice demasiado y por ello 
tambien facilmente da pie a que el individuo crea demasiado 
acerca de si. Se acostumbra, sin duda, al menos en otros sitios, a 
poner senales en las carreteras que indican adónde conduce ese 
camino. Quiza en el mismo instante de emprender el viaje, ve- 
mos ya una seńal de esas, indicandonos que ese camino condu¬ 
ce a aquel lejano lugar que es el destino del viaje. ^Se habra por 
eso llegado al lugar? Lo mismo acontece eon esta senal de ca¬ 
rreteras: la cristiandad. Indica la dirección, pero ^se esta por eso 
ya en la meta, o bien se estara por eso siempre simplemente en 
camino? O bien ^ayanzar por el camino significara algo asi co- 
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mo andar por el camino una vez a la semana durante una hora, 
en tanto que los seis dias restantes se vive en otras considera- 
ciones completamente distintas, sin hacer intento alguno de 
comprenderse a si mismo explicandose eso de alguna manera 
coherente? Y ^sera acaso algo tan serio silenciar la verdadera 
coherencia del asunto y de las circunstancias, para asi hablar 
eon extrema seriedad de lo mas serio, contribuyendo a aumentar 
la confusión generał, puesto que -movidos de una seriedad in- 
deficiente- nunca esclarecen la autentica relación eon un asun¬ 
to serio? ^Chiien tiene entonces la tarea mas dificil: el maestro 
que recita lo serio como desde una lejania, eon respecto de lo 
cotidiano, de visiones etereas, o el aprendiz que tendra que ha¬ 
cer empleo de ello? ^Sera simplemente un engano silenciar lo 
serio, y no sera tambien un engano no menos peligroso decirlo 
-pero bajo condiciones- y exponerlo -pero a una luz totalmen- 
te distinta que la de la vida cotidiana de la realidad-? Y si es 
verdad que toda la vida mundana, su pompa, sus distracciones, 
su encantamiento, puede de tantas maneras aprisionar y engatu- 
sar a los seres humanos, ^que es entonces lo serio: silenciar por 
pura seriedad lo profano en la iglesia o hablar seriamente de ello 
para, en lo posible, afirmar a los seres humanos contra los peli- 
gros de la mundano? ^Realmente sera imposible hablar de una 
manera solemne y en verdad seria acerca de lo mundano? Y, de 
ser imposible, ^implicaria esto que habria que silenciarlo en la 
charla piadosa? jAy!, no, lo unico que se seguiria de ello es que 
habria de prohibirse en lo mas solemne de la charla piadosa. 

Por tanto, examinaremos la conyicción cristiana en el poeta. 
^Que es lo que el poeta ensena en definitiva acerca de la pasión 
amorosa y la amistad? Aqui no se trata de este o aquel poeta de- 
terminado, sino solo del poeta, es decir, solamente del poeta que, 
en cuanto tal, es fiel a si mismo y a su tarea. Y asi, si un presun- 
to poeta ha perdido, en su concepción, la fe en la validez poetica 
de la pasión amorosa y la amistad poniendo alguna otrą cosa en 
su lugar, entonces no es poeta, y probablemente tampoco sera lo 
cristiano eso otro que ha colocado en su lugar, sino chapuza todo 
ello. La pasión amorosa se funda en un instinto que, transfigura- 
do en inclinación, tiene su mas elevada, incondicional y, de una 
manera indudablemente poetica, unica expresión en que tan só- 
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lo hay un unico amado en el mundo entero y en que esta unica 
vez, de la pasión amorosa es la pasión amorosa, lo es todo; la se- 
gunda vez, nada. Ordinariamente, se suele afirmar de un modo 
proverbial que una vez no es ninguna vez; en cambio, aqui una 
vez lo es todo de manera incondicional; la segunda vez es la rui¬ 
na de todo de manera incondicional. Esto es poesia, y el acento 
descansa de manera incondicional en lo mas elevado del apasio- 
namiento: ser o no ser. Amar una segunda vez ya no es amar, y 
para la poesia representa una atrocidad. Si un presunto poeta pre- 
tendiera hacernos creer que la pasión amorosa puede repetirse en 
el mismo ser humano, si un presunto poeta se ocupara de sabi- 
hondas estupideces, que probablemente vaciarian el enigma de la 
pasión en los «porques» de la prudencia sabihonda, entonces no 
seria poeta. Ni tampoco aquello que el ponga en el lugar de lo 
poetico sera lo cristiano. El amor cristiano ensena a amar a todos 
los seres humanos, a todos de manera incondicional. Asi de in¬ 
condicional y firmemente como la pasión amorosa arrastra en la 
dirección de que solamente hay un unico amado, asi de incondi¬ 
cional y firmemente arrastra el amor cristiano en la dirección 
opuesta. Si en relación eon el amor cristiano se pretendiera hacer 
una excepción eon un solo ser humano, al que no se quisiera 
amar, entonces resultaria que no solo semejante amor no seria 
«ademas amor cristiano», sino que no seria amor cristiano en ab- 
soluto. Y, sin embargo, es esta poco mas o menos la confusión en 
la pretendida cristiandad: los poetas han aflojado la pasión de la 
pasión amorosa que cantan, ceden aflojando la tensión de la pa¬ 
sión, rebajan (inerementando), y opinan que un ser humano, en 
el sentido de la pasión amorosa, puede amar varias veces, de 
suerte que tambien se den muchos seres amados; el amor cristia¬ 
no cede, aflojando la tensión de la eternidad, rebaja y opina que 
basta eon que se ame a un gran numero, y ya es amor cristiano. 
De esta manera, se ha embarullado tanto lo poetico como lo cris¬ 
tiano, y aquello que lo ha reemplazado no es ni lo poetico ni lo 
cristiano. La pasión tiene siempre esta peculiaridad incondicio¬ 
nal: la de excluir lo tercero, es decir, que lo tercero es la confu¬ 
sión. Amar sin pasión es una imposibilidad; pero la diferencia 
entre la pasión amorosa y el amor cristiano es tambien por ello la 
unica posible diferencia eterna de pasión. No se puede pensar 
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ninguna otrą diferencia entre pasión amorosa y amor cristiano. 
Quien por eso opine que le es posible comprender su vida recu- 
rriendo a la vez a la explicación del poeta y a la del cristianismo, 
quien opine que le es posible comprender ambas explicaciones 
conjuntamente para asi dar sentido a su vida, estara muy equivo- 
cado. El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmen- 
te opuestas: el poeta diviniza la inclinación y por eso tiene, ya 
que piensa constantemente solo en la pasión amorosa, plena ra- 
zón al afirmar que mandar el amor es la mayor de las estupideces 
y una manera de hablar totalmente absurda; en cambio, el cris¬ 
tianismo, que piensa constantemente solo en el amor cristiano, 
tiene tambien plena razón al destronar la inclinación y poner en 
su lugar el «has de». 

El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmente 
opuestas, o mejor dicho, el poeta propiamente no explica nada, 
pues explica el amor y la amistad por enigmas, explica el amor y 
la amistad como enigmas; en tanto que el cristianismo esclarece 
eternamente el amor. Con esto se vuelve a poner de manifiesto 
que resulta imposible vivir a la par segun las dos explicaciones, 
puesto que el contraste maximo posible entre ambas explicaciones 
consiste en que la una no es ninguna explicación y la otrą es la ex- 
plicación. Por eso mismo el amor y la amistad, como los entien- 
de el poeta, no contienen tampoco ninguna tarea morał. El amor y 
la amistad son dicha; son una dicha, la suprema dicha, entendien- 
dolo poeticamente (y de seguro que el poeta se comprende mag- 
nificamente en la dicha): esa de enamorarse, de encontrar a ese 
unico amado; es una dicha, una dicha casi tan grandę la de en¬ 
contrar ese unico amigo. En este caso, la tarea podrą consistir, a lo 
sumo, en estar de veras agradecido por la dicha que se tiene. Por 
el contrario, la tarea nunca podda consistir en haber de encontrar 
ese amado o ese amigo; esto, como de nuevo lo comprende mag- 
nificamente el poeta, no se deja llevar a la practica. Por tanto, la 
tarea depende de que la dicha le asigne a uno la tarea; lo que no 
hace sino expresar cabalmente que no hay, si se entiende moral- 
mente, tarea alguna. En cambio, si se ha de amar al prójimo, la ta¬ 
rea estd , la tarea morał, la cual constituye a su vez el origen de to- 
das las tareas. Cabalmente, porque es la autentica moralidad, el 
cristianismo sabe abreviar las deliberaciones, cercenar las intro- 
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ducciones prolijas, aleja toda espera provisional y nos exime de 
toda perdida de tiempo; lo cristiano se pone inmediatamente a la 
tarea, porąue la lleva consigo. En el mundo hay sin duda una 
enorme lucha entablada acerca de a que ha de llamarse lo supre¬ 
mo. Mas sea lo que sea aquello a lo que se llame de ese modo, por 
mas vario que ello fuera, resulta increible la cantidad de prolijida- 
des que lleva inherentes para abordarlo. Por contraste, el cristia- 
nismo ensena enseguida a un ser humano el camino mas corto pa¬ 
ra encontrar lo supremo: cierra tu puerta y reza a Dios, pues Dios 
es indudablemente lo supremo. Asi tambien, cuando un ser hu¬ 
mano ha de salir al mundo, puede acaso caminar lejos y caminar 
en vano, dar la vuelta al mundo y en vano, buscando al amado o 
al amigo. Pero al cristianismo no se le podrą reprochar nunca el 
que haya dejado a un ser humano dar ni siquiera un solo paso en 
vano; pues cuando abras la puerta que cerraste para rezar a Dios y 
salgas, entonces el primer ser humano que te topes sera tu próji- 
mo, a quien has de amar. j Asombroso! Una muchacha busca qui- 
za curiosa y supersticiosamente saber su futuro destino, ver a su 
futuro novio; y la sagacidad enganosa la hace imaginarse que 
cuando haya hecho esto o aquello o lo de mas alla, ella le cono- 
cera a el por ser el primero que vera tal o cual dia. ^Acaso sera tan 
dificil lograr ver al prójimo? No, a no ser en el caso de que uno se 
impida a si mismo el verlo, ya que el cristianismo ha hecho eter- 
namente imposible equivocarse eon el; no hay en el mundo ente- 
ro un solo ser humano que eon tanta seguridad y facilidad pueda 
ser conocido como el prójimo. Nunca podras tomarle por ningun 
otro, pues el prójimo son de seguro todos los seres humanos. Y si 
tomas a otro ser humano por el prójimo, entonces la equivocación 
no radica en esto, pues el otro ser humano tambien es sin duda el 
prójimo; la equivocación radica en ti, en que no quieres compren- 
der quien es el prójimo. Con lo que no se trata de ninguna equi- 
vocación el que en la oscuridad salves la vida de un ser humano, 
creyendo que es tu amigo, si bien era tu prójimo; jay!, cabalmen- 
te la equivocación estaria, por el contrario, en el hecho de que so- 
lamente quisieras salvar a tu amigo. Y si es tu amigo el que se la- 
menta de que tu, segun su opinión, hiciste por equivocación por el 
prójimo lo que el creia que solamente harias por el, ay, en este ca¬ 
so, estate tranquilo, pues quien se equivoca es tu amigo. 
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El punto de litigio entre el poeta y el cristianismo se puede 
entonces determinar eon toda exactitud de la siguiente manera: 
el amory la amistad son predilección y pasión de predilección ; 
el amor cristiano es amor de abnegación, cosa que garantiza es- 
te «has de». Extinguir esas pasiones no seria mas que una con- 
fusión. Pero la extralimitación apasionada de la predilección en 
lo que se refiere a la exclusión, consiste en no amar mas que a 
uno solo; y la extralimitación de la abnegación en lo que se re¬ 
fiere al entregarse consiste en no excluir ni a uno solo. 

En otros tiempos, cuando se llevaba a la practica la compren- 
sión de lo cristiano dentro de la vida, se opinaba que el cristianis¬ 
mo tenia algo contra la pasión amorosa; puesto que esta se funda 
en un instinto, se opinaba que el cristianismo, que en cuanto es- 
piritu ha sembrado la discordia entre carne y espiritu, odiaba la 
pasión amorosa en cuanto sensualidad. Sin embargo, esto era un 
malentendido, una extravagancia de la espiritualidad. Por lo de- 
mas, es cosa facil de demostrar que el cristianismo esta muy lejos 
de querer imprudentemente excitar la sensualidad contra un ser 
humano mismo, ensehandole extravagancias; ^no dice san Pablo 
que «mejor es casarse que abrasarse» 3 ? No, el cristianismo, pre- 
cisamente porque es en verdad espiritu, entiende por lo sensual al¬ 
go distinto de eso que se llama lo sensual, sin mas ni mas, y de la 
misma manera que no ha prohibido a los seres humanos comer y 
beber, asi tampoco se ha llamado a escandalo a propósito de un 
instinto que el ser humano, desde luego, no se ha dado a si mis¬ 
mo. Por lo sensual, lo carnal, el cristianismo entiende lo egoista; 
tampoco se puede concebir una lucha entre espiritu y carne, a no 
ser que se de un espiritu rebelde, puesto del lado de la carne, con¬ 
tra el cual tenga que luchar el espiritu; de tal manera que no se 
puede, sin duda, concebir una lucha entre el espiritu y una piedra, 
o entre el espiritu y un arbol. Por tanto, el amor de si es lo sensual. 
Y precisamente por eso el cristianismo desconfia del amor y de la 
amistad, porque la predilección en la pasión, o la predilección 
apasionada, propiamente no es sino otrą forma de amor de si. Mi¬ 
ra, esto es algo que el paganismo tampoco sono jamas. Porque el 
paganismo no ha sospechado nunca el amor de la abnegación al 


3. 1 Corintios 7, 9. 
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prójimo, a ąuien se «ha de» amar, por eso hizo la siguiente divi- 
sión del amor: el amor de si es repugnante, puesto que es amor de 
si; mientras que la pasión amorosa y la amistad, que son predilec- 
ción apasionada, son amor. Pero el cristianismo, que ha puesto de 
manifiesto lo que es el amor, hace una diyisión distinta: el amor 
de si y la predilección apasionada se convierten esencialmente en 
una sola cosa; mientras el amor al prójimo es el amor. Amar al 
amado, dice el cristianismo, eso es amar, y anade: «^Acaso no ha- 
cen eso mismo tambien los paganos?» 4 . Amar al amigo, eso es 
amar, dice el cristianismo, y anade: «<-,Acaso no hacen eso mismo 
tambien los paganos?». Por tanto, no seria sino un malentendido 
el que alguien opinara que la diferencia entre paganismo y cris¬ 
tianismo consiste en que el amado y el amigo son amados en el 
cristianismo de una manera fiel y tierna diferente por completo 
del paganismo. ^Acaso no nos ofrece tambien el paganismo ejem- 
plos tan perfectos de la pasión amorosa y la amistad, que el poeta 
en su ensenanza siempre vuelve a ellos? Pero nadie amaba al pró¬ 
jimo en el paganismo, ninguno sospechaba que existiera. Por eso, 
lo que el paganismo łlamaba amor en oposición al amor de si, era 
predilección. Ahora bien, si la predilección apasionada es esen¬ 
cialmente otrą forma de amor de si, entonces se vuelve a compro- 
bar la verdad de la declaración de los venerables Padres: «Las vir- 
tudes de los paganos son vicios esplendidos» 5 . 

Mostraremos ahora como la predilección apasionada consti- 
tuye otrą forma del amor de si, y como, por el contrario, el amor 
de la abnegación arna al prójimo, a quien se ha de amar. Igual de 
egoistamente que el amor de si cierra filas en torno de ese uni- 
co «Si Mismo», por lo que se constituye en amor de si, asi de 
egoistamente cierran filas la predilección apasionada de la pasión 
amorosa en torno a ese unico amado, y la predilección apasiona¬ 
da de la amistad en torno a ese unico amigo. Por esta razón al 
amado y al amigo se los llama, de un modo bastante notable e in- 
genioso, el otro Mi Mismo, el otro yo, pues el prójimo es el otro 
tu, o mas exactamente el tercero de la equidad. El otro Mi Mis¬ 
mo, el otro yo. Mas ^dónde radica el amor de si? Radica en el yo, 

4. Mateo 5, 46. 

5. San Agustin, De civitate Dei 19, 25. 
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en el Mi Mismo. Entonces, ^no aguijoneara tambien el amor de 
si cuando ama al otro Mi Mismo, al otro yo? Verdaderamente, no 
seria necesario ser un gran conocedor de los seres humanos para, 
siguiendo esta pista, hacer a propósito de la pasión amorosa y de 
la amistad descubrimientos inąuietantes para los demas y humi- 
llantes para uno mismo. El fuego que hay en el amor de si es de 
auto-inflamación: el yo se prende fuego a si mismo; pero en la 
pasión amorosa y en la amistad, poeticamente entendidos, hay 
tambien auto-inflamacion. Ciertamente se dice que los celos so- 
lamente alguna vez se muestran y entonces, si, de manera malsa- 
na; pero de esto no se sigue que no esten siempre en la raiz del 
amor y la amistad. Prueba a situar al prójimo, a quien se ha de 
amar, como determinación intermedia entre el amante y el ama- 
do; situa al prójimo, a quien se ha de amar, como determinación 
intermedia entre el amigo y el amigo, y veras los celos al instan- 
te. Y sin embargo, el prójimo no es prccisamente sino la deter¬ 
minación intermedia de la abnegación, que se interpone entre el 
yo del amor de si y el yo, pero tambien entre el yo de la pasión 
amorosa y de la amistad y el otro yo. Que es amor de si el caso 
del desleal que quiere desembarazarse del amado o quiere dejar 
al amigo en la estacada, lo vio tambien el paganismo, lo ve el po¬ 
eta. Pero que esa entrega eon la que el amante se entrega a ese 
unico, reteniendolo asi, que eso es amor de si, eso simplemente 
lo ve el cristianismo. i Y como pueden ser, sin embargo, amor de 
si la entrega y el abandonu ilimitado? Si que pueden, cuando 
significan entrega al otro yo, al otro Mi Mismo. Supón que un 
poeta describe como ha de darse la pasión amorosa en un ser hu- 
mano para que el pueda llamarlo pasión amorosa; este mencionaria 
muchas cosas en las que no podemos demorarnos aqui, pero ana- 
diria: «Y ademas debe haber admiración, el amante debe admirar 
al amado». En cambio, el prójimo jamas ha sido presentado co¬ 
mo objęto de admiración, el cristianismo nunca ha ensenado que 
haya que admirar al prójimo: se le ha de amar. Por tanto, en la re- 
lación amorosa tiene que haber admiración, y cuanto mas inten- 
sa, cuanto mas fogosa, mejor, dice el poeta. Desde luego que ad¬ 
mirar a otro ser humano no es seguramente amor de si; pero ser 
amado por el unico que uno admira i ,no revertira esta relación de 
un modo egoista en este yo, que ama a su otro yo? Y lo mismo 
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acontece eon la amistad. Admirar a otro ser humano no es segu- 
ramente amor de si, pero ser el unico amigo del unico admirado, 
^no revertira esta relación de un modo sospechoso en el yo, del 
cual partimos? ^No significaria, como si dijeramos, el peligro 
del amor de si el hecho de tener un unico objęto de admiración, 
en tanto que este unico admirado le hace a uno, a su vez, objęto 
unico de su pasión amorosa o su amistad? 

Por el contrario, amar al prójimo es el amor de la abnegación, 
y la abnegación ahuyenta cabalmente toda predilección, lo mis- 
mo que ahuyenta todo amor de si. De no ser asi, tambien la ab¬ 
negación haria diferencias y alimentaria predilección por la pre¬ 
dilección. Este es, al menos, aunque no tuviera otro consigo, el 
egoismo de la predilección apasionada: que hay en ella una vo- 
luntariedad consciente o inconsciente. Inconsciente, en cuanto 
ella es una fuerza dentro de la determinación natural; consciente, 
en tanto se entrega sin limite y asiente a dicha fuerza. Por muy 
oculto, por mas inconscientemente que se de la voluntariedad en 
el abandono apasionado a su «unico objeto», de todas maneras 
habra arbitrariedad. Indudablemente, este unico objęto no fue ha- 
llado en la obediencia a la ley regia «tu has de amar», sino al ele- 
gir, si, al escoger incondicionalmente a un unico individuo. Pues 
tambien el amor cristiano no tiene mas que un unico objęto, el 
prójimo; pero el prójimo esta ademas todo lo lej os posible de ser 
un unico ser humano, infinitamente lejos de ello, ya que el pró¬ 
jimo son todos los seres humanos. Por eso, cuando el amante o el 
amigo, cosa que el poeta escucha eon yoluptuosidad, solo son ca- 
paces de amar a un unico ser humano en todo el mundo, se da en 
esta inmensa entrega una inmensa voluntariedad, y el amante, en 
esa entrega avasalladora e ilimitada, propiamente se relaciona 
consigo mismo en el amor de si. La abnegación exterminara ese 
amor de si, lo voluntarioso, eon el «has de» de la eternidad. Y la 
abnegación que, sentenciadora, penetra para poner a prueba el 
amor de si, tambien tiene cabalmente dobie filo, de modo que 
corta por igual de ambos lados: ella sabe muy bien que hay un 
amor de si al que hay que llamar amor de si desleal, pero tambien 
sabe entera e igualmente bien que hay un amor de si al que hay 
que llamar devoto amor de si. Por tanto, la tarea de la abnegación 
es en si dobie, relativamente a la diferencia entre ambas yarieda- 
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des. En relación al amor de si desleal, que pretende sustraerse, la 
tarea es: entregate; en relación al amor de si devoto, la tarea es: 
renuncia a esta entrega. Y lo que complace indescriptiblemente al 
poeta es que el amante diga: «Me es imposible amar a ningun 
otro, solo a ti; no puedo dej ar de amar, no puedo renuneiar a es- 
te amor, eso seria mi muerte, muero de amor». Esto no le com¬ 
place a la abnegación en absoluto, ni tolera en modo alguno que 
semejante entrega sea honrada eon el nombre del amor, ya que es 
amor de si. Asi, la abnegación empieza por un juicio, y luego po- 
ne la tarea: arna al prójimo, a el has de amar. 

En todas partes donde se eneuentre lo cristiano, se eneuentra 
tambien la abnegación, que es la forma esencial del cristianismo. 
Para relacionarse eon lo cristiano uno debe en primer lugar vol- 
verse sobrio; mas la abnegación es cabalmente la transformación 
por la que un ser humano se vuelve sobrio en el sentido de la eter- 
nidad. En cambio, en todas partes donde no se eneuentre lo cris¬ 
tiano, lo supremo es la embriaguez del amor propio, y lo supremo 
de esta embriaguez es lo admirado. Pero pasión amorosa y amis- 
tad son precisamente lo supremo del amor propio, son el yo ebrio 
en el otro yo. Cuanto mas fuertemente se fusionen los dos yoes 
eon el fin de hacer un solo yo, tanto mas se cerrara egoistamente 
este Si Mismo reunido, al margen de todos los demas. En el pun- 
to culminante de la pasión amorosa y de la amistad, los dos se ha- 
cen realmente un Si Mismo, un yo. Cosa que unicamente se ex- 
plica porque en la predilección se contiene una determinación 
natural (instinto-inclinación) y el amor de si, que egoistamente es 
capaz de unir a dos en un nuevo Si Mismo egoista. En cambio, el 
amor segun el espiritu arroja de mi Mi Mismo toda determinación 
natural y todo amor de si, por lo cual el amor al prójimo no es ca¬ 
paz de convertirme en uno eon el prójimo, en un Si Mismo reuni¬ 
do. El amor al prójimo es amor entre dos seres eternamente deter- 
minados, cada uno por su lado, como espiritu; el amor al prójimo 
es el amor segun el espiritu, y dos espiritus jamas podrian con- 
yertirse en un solo Si Mismo en sentido egoista. En la pasión 
amorosa y la amistad los dos se aman mutuamente en yirtud de la 
diyersidad, o en yirtud de la semejanza que se funda en la diyer- 
sidad (como cuando dos amigos se aman gracias a la semejanza 
de costumbres, caracter, ocupación, educación, etc., por tanto, 
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gracias a la semejanza mediante la cual son distintos de los demas 
seres humanos, o en la cual se asemejan mutuamente en cuanto 
distintos de los demas seres humanos), y esta es la razón de que 
ambos puedan convertirse, en sentido egoista, en un solo Si Mis- 
mo; ninguno de ellos es todavia, el mismo, la determinación de 
«Si Mismo» segun el espiritu, ninguno de ellos ha aprendido to- 
davia a amarse cristianamente a si mismo. En la pasión amorosa, 
el yo esta determinado de un modo senso-animico-espiritual, el 
amado es una determinación senso-animico-espiritual; en la amis- 
tad el yo esta determinado de una manera animico-espiritual, el 
amigo es una determinación animico-espiritual; solo en el amor 
al prójimo el Si Mismo que arna esta determinado como espiritu 
de una manera puramente espiritual, y el prójimo es una determi¬ 
nación puramente espiritual. Por eso al amor y a la amistad en 
modo alguno se les puede aplicar validamente lo que se dijo al 
principio de este discurso: que solo se necesita un ser humano, 
que sea reconocido como prójimo, para curar al ser humano del 
amor de si, siempre que ame en ese ser humano al prójimo; pues 
en el amado y el amigo no se arna de seguro al prójimo, sino al 
otro yo, o se arna, una vez mas y en mayor grado todavia, al pri- 
mer yo. Con frecuencia acontece como si el ser humano, por mas 
que el amor de si sea lo condenable, no tuviera sin embargo la 
fuerza suficiente para estar solo en lo que toca al amor de si y es¬ 
te no se revelara de veras hasta que no fuera hallado el otro yo, en- 
contrando los dos yoes en esta solidaridad la fuerza para el amor 
propio del amor de si. Muy equivocado, pues, estaria quien opi¬ 
nam que un ser humano habia aprendido el amor cristiano al 
enamorarse o habiendo encontrado un amigo. No, en el caso de 
alguien que estuviera enamorado, y de tal modo que el poeta 
declarara acerca de el que «estaba realmente enamorado», si, en- 
tonces el mandamiento del amor podria cambiarse un poco refi- 
riendose a el, y aun asi decir lo mismo. El mandamiento del amor 
podria decirle: «Ama a tu prójimo como amas al amado». Y sin 
embargo, <mo arna acaso al amado «como a si mismo», que es lo 
que el mandamiento, hablando del prójimo, manda? Ciertamente, 
eso es lo que hace, mas el amado que el arna «como a si mismo» 
no es el prójimo, el amado es el otro yo. Ya sea que hablemos del 
primer yo, como del otro yo, con ello no nos habremos acercado 
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ni un paso al prójimo; pues el prójimo es el primer tu. El que se 
ama a si mismo en el sentido mas estricto, ama tambien en el fon- 
do al otro yo, pues el otro yo es el mismo. Y sin embargo, resulta 
evidente que esto es puro amor de si. Mas en el mismo sentido 
es amor de si amar al otro yo, como al amado o al amigo. Y como 
el amor de si, en el sentido mas estricto, ha sido llamado divini- 
zación de uno mismo, asi tambien la pasión amorosa y la amistad 
(como los entiende el poeta, y eon su comprensión este amor se 
mantiene y cae) son idolatria. Porque, a fin de cuentas, el amor de 
Dios es lo decisivo, de el brota el amor al prójimo, algo que el pa- 
ganismo no sospechaba. Se omitió a Dios, se convirtió la pasión 
amorosa y la amistad en amor, aborreciendo el amor de si. Mas el 
mandamiento del amor cristiano manda amar a Dios sobre todas 
las cosas, y entonces amar al prójimo. En la pasión amorosa y la 
amistad la determinación intermedia es la predilección; en el 
amor al prójimo la determinación intermedia es Dios: ama a Dios 
sobre todas las cosas, entonces amaras tambien al prójimo y en el 
prójimo a cada ser humano; solo amando a Dios sobre todas las 
cosas puede amarse en el otro ser humano al prójimo. El otro ser 
humano: ese es el prójimo, que es el otro ser humano en el senti¬ 
do en que el otro ser humano es cada uno de los otros seres hu- 
manos. Y entendiendo asi las cosas es como tenia razón el discur- 
so cuando, al comienzo, afirmaba que si un ser humano ama al 
prójimo en otro unico ser humano, entonces esta amando a todos 
los seres humanos. 


Por esta razón, el amor al prójimo es la equidad eterna en el 
amar , mas esta eterna equidad es lo contrario de la predilección. 
Esto no necesita de una prolija exposición. La equidad cabal- 
mente consiste en que no se discrimine, y la equidad eterna con- 
siste en que no se discrimine incondicionalmente en lo mas mi- 
nimo, en que ilimitadamente no se discrimine en lo mas minimo; 
en cambio, la predilección consiste en discriminar, y la predilec¬ 
ción apasionada, en discriminar ilimitadamente. 

Pero ^acaso el cristianismo, en tanto que eon su «has de 
amar» destronó la pasión amorosa y la amistad, no ha colocado 
en su lugar algo mucho mas alto? Algo mucho mas alto... Pero 
hablemos eon cautela, eon la cautela de la ortodoxia. Ha habido 
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muchas maneras de embrollar el cristianismo, y entre ellas se in- 
cluye el llamarlo lo supremo, lo mas profundo, dando a entender 
que lo puramente humano se relaciona eon lo cristiano como lo 
alto o lo superior eon lo supremo y lo altisimo. jAy!, pero este es 
un modo enganoso de hablar; jque falsa e indecorosamente deja 
al cristianismo congraciarse, de manera oficiosa, eon el afan de 
saber humano o la curiosidad! ^Pero existira algo que el ser hu¬ 
mano, en cuanto tal, es decir, algo que el ser humano natural ape- 
tezca mas que lo supremo? Basta que un mercader de novedades 
pregone su ultima novedad como lo supremo para que consiga 
alegremente proselitos en este mundo, que desde tiempo inme- 
morial ha tenido una indescriptible predilección por y sentido 
una profunda necesidad de ser enganado. No, sin duda ninguna 
lo cristiano es lo supremo y lo altisimo, pero de tal manera, en- 
tendamoslo bien, que para el ser humano natural representa un 
escandalo. Quien al determinar lo cristiano como lo supremo 
omite la determinación intermedia del escandalo, peca en contra, 
comete una osadia mas abominable que si el arna de casa se vis- 
tiera como una bailarina; todavia mas horrorosa que si Juan, el 
juez riguroso, se vistiera como un petimetre 6 . Lo cristiano en si 
mismo es demasiado grave, demasiado serio en sus movimien- 
tos, como para mariposear danzando en la frivolidad de seme- 
jante discurso facil acerca de lo superior, lo supremo y lo altisi¬ 
mo. El camino que lleva a lo cristiano pasa por el escandalo. Con 
esto no se quiere decir que el acceso a lo cristiano haya de ser el 
escandalizarse de ello, cosa que equivaldria, de otrą manera, a 
que uno mismo se impidiera asir lo cristiano; pero el escandalo 
vigila el acceso a lo cristiano. Bienaventurado quien no se escan- 
dalice de ello 7 . 

Y lo mismo sucede con este mandamiento de amar al prójimo. 
Confiesalo simplemente, o, si te molesta que se hable de ese mo¬ 
do, bien, entonces yo confesare que con frecuencia me ha echado 
para atras y que todavia estoy muy lej os de imaginar que yo cum- 
pla este mandamiento a la perfección, que cabalmente es escan¬ 
dalo para la carne y la sangre y una locura para la sabiduria. Qui- 

6. Mateo 3, 4 y 11,8. 

7. Lucas 7, 23. 
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za seas tu, mi ąuerido oyente, lo que se llama alguien cultivado; 
pues bien, yo tambien estoy cultivado. Pero si crees que eon ayu- 
da de «la cultura» te acercaras mas a esto supremo, entonces ye- 
rras extremadamente. Y aqui reside precisamente el error; pues 
todos deseamos tener cultura, y la cultura tiene sin cesar lo supre¬ 
mo en la boca, si, ni siquiera un pajaro que solo hubiera aprendi- 
do una unica palabra gritaria tan ininterrumpidamente esta unica 
palabra, ni tampoco una corneja tan ininterrumpidamente su pro- 
pio nombre como la cultura lo hace siempre eon «lo supremo». 
Mas lo cristiano no es en modo alguno «lo supremo» de la cultu¬ 
ra, y lo cristiano justamente disciplina mediante la repulsión del 
escandalo. Esto lo vas a ver enseguida facilmente; porque ^puede 
acaso tu cultura haberte ensenado, o bien crees tu que el afan de 
algun ser humano por adquirir cultura le ha ensenado a amar al 
prójimo? jAy, ay, ay!, la cultura, y ese afan mediante el cual se la 
pretende, ^no habran mas bien desarrollado una nueva especie 
de distinción, la distinción entre los cultos y los que no lo son? 
Atiende unicamente a lo que se dice entre la gente culta acerca de 
la pasión amorosa y la amistad, la igualdad en la cultura que el 
amigo debe tener, lo cultivada, y precisamente cultivada de una 
manera determinada, que la muchacha debe ser; lee a los poetas, 
quienes apenas saben mantener la franqueza frente a los podero- 
sos dominios de la cultura, apenas ellos mismos se atreven a 
creer en el poder de la pasión amorosa para romper las cadenas de 
toda diversidad. <yfe parece a ti que este discurso o esta poesia, o 
bien que una vida acorde eon este discurso y esta poesia, llevaria 
a un ser humano mas cerca de amar al prójimo? He aqui que vuel- 
ven a estar patentes las senales del escandalo. Porque imaginate al 
mas cultivado, a el, del que todos nosotros decimos eon admira- 
ción: «Es alguien muy cultivado», y ahora imaginate al cristianis- 
mo diciendole: «jHas de amar al prójimo!». Si, una cierta cortesia 
en el trato, amabilidad eon todos los seres humanos, una condes- 
cendencia amigable respecto de los inferiores, una postura desen- 
fadada antę los poderosos, una libertad de espiritu bellamente co- 
medida: si, esto es cultura. ^Crees tu que eso es ademas amar al 
prójimo? 

El prójimo es lo equitativo. El prójimo no es el amado por 
quien tienes predilección apasionada, ni tampoco es el amigo 
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por quien tienes predilección apasionada. El prójimo tampoco es, 
en el caso de que tu mismo seas alguien cultivado, el cultivado, 
eon el que te igualas por la cultura, pues eon el prójimo tienes la 
igualdad del ser humano antę Dios. El prójimo tampoco es uno 
mas distinguido que tu, es decir, no es el prójimo en cuanto mas 
distinguido que tu, pues amarlo en calidad de mas distinguido pue- 
de muy facilmente ser predilección y, en consecuencia, amor de si. 
El prójimo tampoco es uno inferior a ti, es decir, que en cuanto in- 
ferior a ti no es el prójimo, pues amar a uno en calidad de inferior 
a ti puede muy facilmente ser condescendencia de la predilección 
y, por tanto, amor de si. No; amar al prójimo es equidad. Resulta 
alentador que en tu relación eon el distinguido hayas de amar en el 
a tu prójimo; es humillante que en tu relación eon el inferior no 
tengas que amar en el al inferior, sino que hayas de amar al próji¬ 
mo; es salvifico si lo haces, puesto que has de hacerlo. El prójimo 
es cada ser humano; ya que en la diversidad no es tu prójimo, ni 
tampoco en la igualdad contigo dentro de la diversidad eon res- 
pecto a otros seres humanos. Es tu prójimo en la igualdad contigo 
antę Dios. Mas esta igualdad la tiene incondicionalmente cada ser 
humano y la tiene de manera incondicional. 




«TU» AMARAS AL PRÓJIMO 


Luego ve entonces a ponerlo en practica: ąuita la diversidad y 
la semejanza correspondiente, para que puedas amar al prójimo. 
Quita la diferencia de la predilección para que puedas amar al 
prójimo. No por eso has de dejar de amar al amado, ni mucho 
menos. Si para amar al prójimo, te fuera preciso comenzar por 
renunciar a amar a aąuellos por los que tienes predilección, en¬ 
tonces esta expresión, «el prójimo», si que seria ademas el mayor 
engano que haya sido inventado. Ello tambien seria ciertamente 
una contradicción, pues si el prójimo son todos los seres huma- 
nos, ninguno parece que pueda quedar excluido. ^Habriamos de 
decir entonces que al menos el amado? No, pues ese es el len- 
guaje de la predilección. Por tanto, lo que seria preciso quitar 
simplemente seria la predilección, pero sin volver a situarla en la 
relación eon el prójimo, de suerte que eon una predilección afec- 
tada amaras al prójimo en oposición al amado. No, sino que de la 
misma manera que al celibe se le dice: cuida de ti, no vayas a 
caer en la trampa del amor de si, asi hay que decirles a los dos 
amantes: cuidad para que no sea precisamente la pasión amorosa 
la que os haga caer en la trampa del amor de si. Pues cuanto mas 
decisiva y exclusivamente la predilección cierra filas en torno a 
un unico ser humano, tanto mas lejos esta de amar al prójimo. 
Tu, esposo, no induzcas a tu esposa a la tentación de que, por ti, 
se olvide de amar al prójimo; jy tu, esposa, no induzcas a tu es¬ 
poso a esta tentación! Los amantes opinan que en la pasión amo¬ 
rosa ya tienen lo supremo. jOh!, pero esto no es asi, pues eon 
ello no tienen aun lo eterno asegurado por lo eterno. Muy bien 
puede el poeta prometer la inmortalidad a los amantes, si ellos 
son amantes autenticos; pero ^quien es el poeta, de que sirven 
sus garantias si no es capaz de responder de si mismo? En cam- 
bio, la «ley regia», el mandamiento del amor, promete la vida, la 
vida eterna, y este mandamiento dice cabalmente: «Amaras a tu 
prójimo». Y como este mandamiento pretende ensenar a cada ser 
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humano como ha de amarse a si mismo, asi tambien pretende en- 
senar a la pasión amorosa y la amistad el amor autentico: «A1 
amarte a ti mismo, manten el amor al prójimo; en la pasión amo¬ 
rosa y la amistad, manten el amor al prójimo». Esto probable- 
mente te chocara; ahora, ya sabes muy bien que eon lo cristiano 
aparecen siempre las senales del escandalo. Sin embargo, jeree- 
lo!; no creas que este maestro, que no apagó ni un pabilo hu- 
meante 1 , quiera apagar algun noble fuego en el ser humano; cree 
que, el, que era amor, quiere ensenar a cada ser humano precisa- 
mente a amar; cree que, aunque todos los poetas se unieran en un 
canto de elogio a la pasión amorosa y la amistad, no habria nada 
de lo dicho por ellos que pudiera compararse eon el mandamien- 
to: «,Tu has de amar, amaras a tu prójimo como a ti mismo!». 
No dej es de creerlo porque el mandamiento casi te llegue a es- 
candalizar, porque el discurso no suene lisonjero como el del 
poeta, que eon sus cantos se congracia eon tu dicha, siendo en 
cambio repelente y estremecedor, como si quisiera espantarte 
fuera del amado refugio de la predilección. ;No dejes por eso de 
creerlo! jPiensa que precisamente por ser el mandamiento asi y 
asi el discurso, precisamente por eso puede ser el objęto de la fe! 
No te entregues a la fantasia de que te seria posible regatear, de 
que arnando a algunos seres humanos, familia y amigos, amarias 
al prójimo, pues esto significaria renunciar al poeta sin asir lo 
cristiano, y para impedir este regateo era por lo que el discurso 
intentaba situarte entre el orgullo del poeta, que desprecia todo 
regateo, y la divina majestad de la ley regia, que convierte en cul- 
pa todo regateo. No, jama a tu amada fiel y tiernamente, pero de¬ 
ja que el amor al prójimo sea lo santificador del pacto de vues- 
tra alianza eon Dios; arna a tu amigo sincera y devotamente, pero 
deja que el amor al prójimo sea lo que aprendais el uno del otro 
en la confidencia eon Dios de la amistad! Fijate: la muerte su- 
prime toda diversidad, pero la predilección se relaciona siempre 
eon la diferencia, y sin embargo, el camino hacia la vida y hacia 
lo eterno pasa por la muerte y por la supresión de las diversida- 
des; por eso solamente el amor al prójimo conduce de verdad a la 
vida. Lo mismo que la buena nueva del cristianismo esta conte- 


1. Mateo 12,20. 
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nida en la doctrina del parentesco del ser humano eon Dios, asi 
su tarea es la semejanza del ser humano eon Dios. Mas Dios es 
amor 2 , y por ello solamente podremos asemejarnos a Dios en el 
amar, asi como tambien solamente, dicen las palabras de un 
apostoł, podremos ser «colaboradores de Dios en el amor» 3 . En 
tanto amas al amado, no te asemejas a Dios, ya que para Dios no 
existe ninguna predilección, cosa sobre la que sin duda has refle- 
xionado muchas veces para humillación tuya, pero muchas veces 
tambien para estimulo tuyo. En tanto amas a tu amigo, no te ase¬ 
mejas a Dios, ya que para Dios no existe ninguna diferencia. Mas 
cuando amas al prójimo, entonces te asemejas a Dios. 

Luego ve entonces y ponlo en practica, deja marchar a las di- 
yersidades, a fin de que puedas amar al prójimo. \ Ay, quiza no es 
necesario siquiera que haya que decirtelo, quiza no encontraste 
ninguna amada en el mundo, ningun amigo en tu camino, de suer- 
te que caminas en solitario!; i o quiza Dios tomó de tu costado 4 y te 
dio la amada, pero la muerte la tomó arrancandola de tu lado, si- 
guió tomando y se llevó a tu amigo, sin que te diera ninguno de 
nuevo, de suerte que ahora caminas en solitario, sin una amada que 
cubra tu costado debil y sin un amigo a tu derecha!; jo quiza la vi- 
da os separó, si bien permanecisteis sin cambiar, en la soledad de 
la separación!; jay, quiza el cambio os separó, de suerte que afli- 
gido caminas en solitario, porque encontraste, pero aquello que en¬ 
contraste ha cambiado eon el tiempo! jQue desconsolador! Si, pre- 
gunta solo al poeta lo desconsolador que es vivir solo, haber vivido 
solo, sin ser amado y sin tener ningun amado; pregunta solo al 
poeta si conoce algo mas desconsolador que cuando la muerte 
les sale al paso a los amantes, o cuando la vida separa al amigo 
del amigo, o cuando el cambio los separa como enemigos; pues, 
ciertamente, el poeta arna la soledad, la arna para deseubrir en la 
soledad la dicha desaparecida de la pasión amorosa y la amistad, 
como busca un lugar oscuro quien, maravillado, quiere contemplar 
las estrellas. Y a pesar de todo, aunque no fuera por culpa propia el 
que un ser humano no encontrara un amado; y aunque intentara 


2. 1 Juan 4, 8. 

3. 1 Corintios 3, 9. 

4. Genesis 2, 21-22. 
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encontrar un amigo en vano, no por culpa propia; y aunque la per¬ 
dida, la separación, el cambio no fueran por culpa propia, ^en tal 
caso el poeta no sabria decir otrą cosa sino que es desconsolador? 
Pero entonces el propio poeta esta sometido al cambio, cuando el, 
anunciador de la alegria, en el dia de la adversidad no sabe de otrą 
cosa que del quejido del desconsuelo. Y si no quieres llamarlo 
cambio, llamaras fidelidad a eso de que el poeta se aflija descon- 
soladamente eon el afligido desconsolado. Que sea lo que quiera, 
no discutamos mas sobre ello. Pero si quieres comparar esta fide¬ 
lidad humana eon la del cielo y la de la eternidad, tu mismo ten- 
dras que conceder que ella supone un cambio. Porque el cielo no 
se alegra meramente, antes que cualquier poeta, eon el alegre, ni 
meramente se aflige eon el afligido; no, el cielo tiene reservada pa¬ 
ra el afligido una alegria nueva y mas beatifica. De esta manera el 
cristianismo tiene siempre consuelo, y su consuelo se distingue de 
todo consuelo humano en que este siempre es consciente de ser 
unicamente una compensación por la perdida de la alegria: el con¬ 
suelo cristiano es la alegria. Hablando humanamente, el consue¬ 
lo es una invención tardia: primero llegaron el sufrimiento y el 
dolor y la perdida de la alegria, y despues, jay!, muchisimo des- 
pues, dio el ser humano eon la pista que lleva al consuelo. Y lo 
mismo rige respecto de la vida del individuo: primero llegan el su¬ 
frimiento y el dolor y la perdida de la alegria, y despues, jay!, a ve- 
ces muchisimo despues llega el consuelo. Mas sobre el consuelo 
cristiano jamas se podrą afirmar que llega despues, ya que, siendo 
el consuelo de la eternidad, es mas antiguo que toda alegria tem- 
poral; tan pronto como llega este consuelo, llega eon ventaja, la de 
la eternidad, y parece como que devore el dolor, pues el dolor y la 
perdida de la alegria son lo instantaneo -aunque este instante du- 
re anos—, son lo instantaneo que queda ahogado en lo eterno. Y el 
consuelo cristiano tampoco es una compensación por la perdida de 
la alegria, ya que el es la alegria; toda otrą alegria comparada eon 
el consuelo del cristianismo no es en definitiva mas que descon¬ 
suelo. i Ay!, la vida del ser humano sobre la tierra no ha sido ni es 
tan perfecta como para que la alegria de la eternidad le pudiera ser 
anunciada como alegria; el mismo la echo y la ha echado a perder. 
A esto se debe el que la alegria de la eternidad solamente Ie pue- 
da ser anunciada como consuelo. De la misma manera que los ojos 
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humanos no toleran mirar la luz del sol si no es a traves de un cris- 
tal oscurecido, asi tampoco puede tolerar el ser humano la alegria 
de la eternidad si no es a traves de este oscurecimiento que consis- 
te en que se le anuncie como consuelo. Por lo tanto, sea cual fuere 
tu suerte en la pasión amorosa y la amistad, cualquiera que haya si- 
do tu carencia o tu perdida, cualquiera el desconsuelo de tu vida en 
confidencia eon el poeta, no te apures, todavia te resta lo supremo: 
jama al prójimo! A el, segun quedó expuesto, lo puedes encontrar 
facilmente; lo puedes encontrar siempre incondicionalmente, se¬ 
gun quedó expuesto; nunca lo puedes perder. Ya que el amado pue¬ 
de comportarse de tal modo contigo que lo hayas perdido, y tu 
puedes perder a un amigo; pero nunca puedes perder al prójimo, te 
haga lo que te haga. Es cierto que, independientemente de como se 
hayan comportado contigo, puedes seguir amando al amado y al 
amigo, mas en verdad no puedes seguir llamandolos el amado y 
el amigo, cuando de hecho por desgracia han cambiado. Por el 
contrario, ningun cambio es capaz de arrebatarte al prójimo, pues 
no es el prójimo quien te retiene, sino que es tu amor el que retie- 
ne al prójimo; por eso, si tu amor al prójimo permanece inalterado, 
entonces tambien el prójimo permanecera inalterado en cuanto a 
su presencia. Y la muerte no podrą despojarte de el, pues si ella te 
quita uno, enseguida la vida vuelve a darte otro. La muerte puede 
despojarte de un amigo, porque amando al amigo propiamente 
mantienes una unión eon el amigo; pero amando al prójimo man- 
tienes una unión eon Dios, y asi la muerte es incapaz de despojar¬ 
te del prójimo. Por eso, ya sea que hayas perdido todo en la pasión 
amorosa y la amistad, como que no hayas poseido nunca nada de 
esta dicha, a pesar de ello, todavia conservas lo mejor en el amor 
del prójimo. 

A saber, el amor al prójimo posee las perfecciones de la eter¬ 
nidad. ^Acaso es una perfección del amor el que su objęto sea lo 
excelente, lo fuera de serie, lo unico? Yo pensaba que eso era una 
perfección del objęto, y esta perfección del objęto, como una su- 
til sospecha en contra de la perfección del amor. ^Acaso es una 
peculiaridad excelente de tu amor el que solo pueda amar lo ex- 
traordinario y lo poco freeuente? Yo creia que era un merito de lo 
extraordinario y de lo poco freeuente lo que hacia que ellos fueran 
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lo extraordinario y lo poco frecuente, pero no del amor. no eres 
tambien de la misma opinión? Pues no has meditado nunca en el 
amor de Dios; porąue si amar lo extraordinario fuera merito del 
amor mismo, entonces, atreviendome a hablar asi, Dios estaria en 
un aprieto, ya que para el no existe lo extraordinario en absoluto. 
Por tanto, el merito de que solo se pueda amar lo extraordinario re- 
presenta mas bien una acusación no contra lo extraordinario, ni 
tampoco contra el amor, sino contra aquel amor que solo puede 
amar lo extraordinario. O ^acaso es un merito de la cuidada salud 
de un ser humano el que este solo se sienta a gusto en un unico lu- 
gar del mundo, rodeado de todo favor? ^Que es lo que alabas 
cuando ves a un ser humano que se ha organizado asi la vida? 
Desde luego que alabas las comodidades de la disposición. Pero 
ino te has fijado en que, verdaderamente, cada palabra de tu pa- 
negirico acerca de este esplendor realmente suena a burla al refe- 
rirse a ese pobre diablo, que solo puede vivir en este magnifico 
entorno? Por tanto, la perfección del objęto no es la perfección del 
amor. Y precisamente porque el prójimo no tiene ninguna de esas 
perfecciones que el amado, el amigo, el admirado, el cultivado, el 
poco frecuente y el extraordinario, tienen en tan alto grado, preci¬ 
samente por eso el amor al prójimo tiene todas las perfecciones 
que el amor al amado, al amigo, al cultivado, al admirado, al po¬ 
co frecuente y al extraordinario no tiene. Que el mundo discuta 
entonces todo lo que quiera acerca de cual es el objęto mas per- 
fecto del amor: jamas puede haber discusión acerca de esto: que 
el amor al prójimo es el amor mas perfecto. Todo otro amor tiene, 
en consecuencia, la siguiente imperfección: que surgen dos cues- 
tiones y eon ello tambien una cierta falsedad. Surge primeramen- 
te la cuestión acerca del objęto y a continuación, la cuestión acer¬ 
ca del amor, es decir, que surge la cuestión tanto acerca del objęto 
como del amor. En cambio, eon respecto al amor al prójimo sur¬ 
ge solo una cuestión, acerca del amor, y la eternidad no tiene mas 
que una respuesta, la del amor; ya que este amor al prójimo no se 
relaciona como una especie eon las demas especies de amor. La 
pasión amorosa se determina por el objęto, la amistad se determi- 
na por el objęto; solo el amor al prójimo se determina por el amor. 
Es decir, porque el prójimo es cada ser humano, incondicional- 
mente cada ser humano, entonces toda diversidad queda elimina- 
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da del objęto, y por eso cabalmente es cognoscible este amor en 
que su objęto esta librę de toda determinación mas detallada por 
parte de la diversidad, lo cual ąuiere decir que este amor sola- 
mente se conoce por el amor. ^No es esta la perfección suprema? 
Pues en cuanto que el amor puede conocerse y tiene que cono- 
cerse por alguna otrą cosa, esto otro representa en la relación 
misma como una sospecha para eon el amor, como si este no 
fuera lo suficientemente abarcador y, en consecuencia, tampoco 
infinito en sentido eterno; esto otro representa para el amor mis- 
mo una cierta predisposición inconsciente a la morbidez. Por 
eso, en esta sospecha habita escondida la angustia que hace a la 
pasión amorosa y la amistad dependientes de su objęto; la an¬ 
gustia capaz de encender los celos, la angustia capaz de llevar a 
la desesperación. Pero el amor al prójimo esta librę de sospecha 
en cuanto a la relación, y por eso tampoco puede volverse des- 
confianza en el amante. Sin embargo, este amor no permanece 
orgullosamente independiente de su objęto, su equidad no resul- 
ta del hecho de que el amor regrese orgullosamente a si mismo 
eon indiferencia hacia el objęto. No, la equidad resulta del hecho 
de que el amor se torne humildemente hacia fuera, abarcando a 
todos y, no obstante, amando a cada uno en particular, pero a 
ninguno particularmente. 

Pensemos, cosa que ya fue desarrollada en el discurso prece- 
dente, que el hecho de que el amor en un ser humano sea para el 
una necesidad constituye una expresión de riqueza. Por consi- 
guiente, cuanto mas profunda sea esta necesidad, tanto mayor se¬ 
ra la riqueza; si la necesidad es infinita, tambien lo sera la rique- 
za. Si ahora la necesidad de amor en un ser humano consiste en 
amar a uno solo, entonces hay que decir ademas, aunque se con- 
ceda que esta necesidad es una riqueza, que el en realidad nece- 
sita de ese ser humano. Por el contrario, cuando la necesidad del 
amor en un ser humano consiste en amar a todos, entonces se tra¬ 
ta de una necesidad, y es tan poderosa que es como si ella misma 
debiera casi poder generar su objęto. En el primer caso el enfasis 
descansa en la particularidad del objęto; en el segundo caso, en 
el caracter esencial de la necesidad, y solo en este ultimo sentido 
constituye la necesidad una expresión de riqueza; y solamente en 
este ultimo caso la necesidad y el objęto se relacionan mutua- 
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mente en sentido infinito de manera equitativa, puesto que el pri- 
mer ser humano es el mejor, cualquier ser humano es el prójimo, 
o dicho de otro modo, en sentido particular no se da ningun ob¬ 
jęto, mientras que en sentido infinito cada ser humano es el ob¬ 
jęto. Cuando alguien experimenta una necesidad de hablar eon 
un unico ser humano determinado, entonces propiamente el tie- 
ne necesidad de este ser humano; en cambio, si la necesidad de 
hablar en el es tan grandę que tiene que hablar, y aunque se le co- 
loque en un desierto despoblado, aunque se le encarcele solo, si 
la necesidad es tan grandę que cualquier ser humano es aquel 
eon quien el desea hablar, entonces la necesidad constituye una 
riqueza. Y en aquel en quien existe amor al prójimo, el amor es 
una necesidad, la mas profunda; no necesita a los seres humanos 
para tener en definitiva a alguien a quien amar, sino que necesi¬ 
ta amar a los seres humanos. Sin embargo, no hay en esta rique- 
za nada de orgullo ni soberbia, pues Dios constituye la determi- 
nación intermedia, y el «has de» de la eternidad ata y dirige esta 
poderosa necesidad para que no se extravie y se convierta en or¬ 
gullo. Mas en el objęto no hay limitación alguna, puesto que el 
prójimo son todos los seres humanos, cada ser humano incondi- 
cionalmente. 

Quien de verdad arna al prójimo, arna tambien en consecuen- 
cia a su enemigo. Esta diferencia, «amigo o enemigo», es una di- 
ferencia en el objęto del amor; sin embargo, el amor al prójimo 
tiene justo un objęto sin diferencias. El prójimo es la completa- 
mente incognoscible diversidad entre ser humano y ser humano, 
o hien es la eterna igualdad antę Dios. Esta igualdad tambien la 
posee el enemigo. Se piensa que a un ser humano le es imposible 
amar a su enemigo, jay!, pues a los enemigos no se les quiere ni 
ver. Pues bien, ahora cierra los ojos; de esta manera el enemigo 
se asemejara por completo al prójimo. Cierra los ojos y aeuerda- 
te del mandamiento de que tu has de amar. De este modo estas 
amando a tu enemigo; mejor dicho, de esta manera estas aman- 
do al prójimo, pues que es tu enemigo es claro que no lo ves. 
Porque al cerrar los ojos ya no ves las diversidades de la vida te- 
rrena, y la enemistad es tambien una de las diversidades de la vi- 
da terrena. Y, al cerrar los ojos, tu mente no se distrae ni perturba, 
conforme vas prestando oidos a las palabras del mandamiento. Y 
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cuando tu mente no se perturbe ni se distraiga contemplando el 
objęto de tu amor y la diversidad del objęto, entonces seras todo 
oidos para las palabras del mandamiento, como si unica y exclu- 
sivamente te hablaran a ti, diciendote que «tu» has de amar al 
prójimo. Fijate: entonces estaras en el camino de la perfección de 
amar al prójimo, cuando tus ojos esten cerrados y tu te hayas 
vuelto todo oidos para el mandamiento. 

Y las cosas son verdaderamente asi (lo cual ya quedó impli- 
cito en lo expuesto, cuando se mostró que el prójimo es una de- 
terminación puramente espiritual). Al prójimo solo se lo ve eon 
los ojos cerrados o pasando por alto las diversidades. El ojo sen- 
sible siempre ve las diversidades y siempre mira a las diversida- 
des. Por eso, la cordura terrena vocifera desde la manana hasta la 
tarde: «jMira bien a quien amas!». jAy!, si se debe amar de ver- 
dad al prójimo, entonces lo que vale es: sobre todo, no te andes 
eon miramientos; pues sin duda tal prudencia, en orden a verifi- 
car el objęto, haria que jamas llegaras a ver al prójimo, ya que es- 
te es cualquier ser humano, el primero el mejor, tornado comple- 
tamente a ciegas. El poeta desprecia la ceguera vidente de la 
prudencia sabihonda, la cual ensena que hay que mirar bien a 
quien se arna. El nos ensena que el amor nos vuelve ciegos; el 
amante, segun la opinión del poeta, de una manera misteriosa e 
inexplicable, encontrara su objęto o se enamorara, y asi se volve- 
ra ciego de amor, ciego para cualquier defecto, cualquier imper- 
fección en el amado, ciego para todo lo que no sea este amado, 
aunque, eon todo, no ciego para ver que este es el unico en el 
mundo entero. Siendo asi, la pasión amorosa vuelve ciego de se- 
guro a un ser humano, pero ademas le vuelve un escrupuloso vi- 
dente para que no tome a ningun otro ser humano por ese unico, 
eon lo que le vuelve ciego respecto de ese amado, en la medida 
en que le ensena a hacer una diferencia enorme entre ese unico y 
todos los demas seres humanos. Por el contrario, el amor al pró¬ 
jimo vuelve ciego a un ser humano en el sentido mas profundo y 
mas noble y mas bienaventurado, de suerte que ame ciegamente 
a cada ser humano, tanto como el amante arna al amado. 

El amor al prójimo contiene las perfecciones de la eternidad. 
De ahl viene, quiza, el que alguna vez el parezca no encajar en 
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las circunstancias de la vida terrena, en la diversidad tempoml 
de lo mundano, el que tan facilmente sea poco estimado y ex- 
puesto al odio, y el que en cualquier caso resulte muy ingrato 
amar al prójimo. 

Incluso aąuel que de ordinario no esta inclinado a ensalzar a 
Dios y al cristianismo, lo hace, sin embargo, cuando medita eon 
escalofrios en lo espantoso del modo como se operaba la diyersi- 
dad de la vida terrena en el paganismo, o como la diyisión de 
castas separaba inhumanamente al ser humano del ser humano; 
como esta impiedad ensenaba inhumanamente a un ser humano 
a renegar del parentesco eon otro, le ensenaba descarada e insen- 
satamente a afirmar, acerca del otro ser humano, que no existia, 
que era un «no-nacido». En este caso, incluso el ensalza el cris¬ 
tianismo, que ha salvado a los seres humanos de la desgracia, in- 
culcando de un modo profundo y eternamente inolyidable el pa¬ 
rentesco entre ser humano y ser humano, porque el parentesco 
esta asegurado al tener cada individuo identico parentesco y re- 
lación eon Dios en Cristo; porque la doctrina cristiana se dirige 
por igual a cada indiyiduo, ensenandole que Dios lo ha creado y 
que Cristo lo ha redimido; porque la doctrina cristiana llama a cada 
ser humano aparte, diciendole: «Cierra tu puerta y ora a Dios 5 , y 
asi tendras lo supremo que un ser humano puede tener; arna a tu 
Redentor, y asi tendras todo tanto en la vida como en la muerte, 
y asi deja en paz las diversidades, que no resuelyen nada». Y 
^acaso aquel que desde la cima de la montana contempla las nu- 
bes a sus pies sera perturbado por esta contemplación, le pertur- 
bara la tempestad que brama alli abajo en los parajes poco eleva- 
dos de la tierra? Pues asi de eleyado ha instalado el cristianismo 
a cada uno, a cada uno incondicionalmente, pues para Cristo, lo 
mismo que para la proyidencia divina, no se da ningun numero, 
ninguna masa, los incontables son contados, para el son puros in- 
diyiduos; asi de eleyado ha instalado el cristianismo a cada uno 
de los seres humanos, para que nadie estropee su alma engrien- 
dose o gimiendo bajo la diversidad de la yida terrena. Pues el 
cristianismo no ha quitado las diversidades , de la misma manera 
que Cristo mismo tampoco quiso, ni quiso rogarselo a Dios, re- 
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tirar a los discipulos del mundo 6 , cosa que vuelve a ser uno y lo 
mismo. Por eso en el cristianismo, lo mismo que tampoco en el 
paganismo, jamas ha vivido ningun hombre que no haya estado 
yestido o revestido eon la diversidad de la vida terrena; de la mis- 
ma manera que el cristiano no vive ni puede vivir sin el cuerpo, 
asi tampoco puede hacerlo sin la diversidad de la vida terrena y 
que pertenece particularmente a cada cual por nacimiento, por 
rango, por condición, por cultura, etc. Ninguno de nosotros es el 
puro ser humano. El cristianismo es demasiado serio como para 
decir disparates en torno al puro ser humano; el solo quiere hacer 
puros a los seres humanos. El cristianismo no es ningun cuento 
de hadas, si bien la gloria que promete es mas magnifica que to- 
da la que posee el cuento de hadas; tampoco es una ingeniosa 
construcción intelectual, la cual resultaria dificil de entender y 
exigiria ademas una condición: una cabeza ociosa y un cerebro 
vacio. 

El cristianismo, pues, ha desterrado, de una vez por todas, 
aquel horror del paganismo; pero no ha suprimido la diversidad 
de la vida terrena. Esta debe continuar mientras continue la tem- 
poralidad, y debe continuar tentando a cada ser humano que in- 
grese en el mundo; pues, por el hecho de ser cristiano, no ha sido 
cesado de la diyersidad, sino que vence la tentación de la diyersi- 
dad cuando se hace cristiano. Por eso, en la presunta cristiandad, 
las diferencias de la vida terrena tientan aun constantemente. 
jAy!, y quiza mucho mas que tentar, de suerte que el uno se en- 
grie y el otro envidia tercamente. Ambas partes significan cierta- 
mente una rebelión, una rebelión contra lo cristiano. Claro que 
no es nuestra intención fortalecer a alguno en la temeraria abe- 
rración de que solamente los poderosos y los distinguidos son los 
culpables; pues si los inferiores y los impotentes unica y terca¬ 
mente pretenden las ventajas de la vida terrena que les han sido 
negadas, en vez de pretender humildemente la bienaventurada 
equidad de lo cristiano, no cabe duda de que eso tambien signi- 
fica que estropean su alma. El cristianismo no es ciego, ni tam¬ 
poco unilateral; contempla eon la calma de la eternidad todas las 
diversidades de la yida terrena de manera equitativa, pero no se 
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mantiene unido discordantemente eon una sola; contempla, y 
no sin aflicción, que el ajetreo terreno y los falsos profetas de 
la niundanidad quieren hacer creer, en nombre del cristianis- 
mo, esta apariencia de que meramente los poderosos pudieran 
haberse embelesado eon respecto a la diversidad de la vida te- 
rrena, y como si el inferior tuviese justificación para poder ha¬ 
cer de todo eon el propósito de alcanzar la igualdad, y no me¬ 
ramente por medio de hacerse cristiano de una forma seria y 
autentica. ^Habra de ser este el camino por el que se llegue a la 
igualdad y equidad cristianas? 

Por tanto, el cristianismo no pretende quitar la diversidad, ni la 
de la distinción, ni la de la inferioridad; pero, de otrą parte, no hay 
ninguna diversidad temporal eon la que el cristianismo, de mane- 
ra parciał, formę partido, ni siquiera eon aquella que, a los ojos del 
mundo, sea la mas razonable y plausible. Si una diversidad tempo¬ 
ral, eon la que un ser humano se embelesa aferrandose de manera 
mundana firmemente a ella, es a los ojos del mundo indignante y 
dama al cielo, o por el contrario es a los ojos del mundo inocente 
y amablc, eso no ocupa al cristianismo en absoluto, puesto que el 
no discrimina de manera mundana, no atiende a aquello mediante 
lo cual un ser humano estropea su alma, sino al hecho de que es- 
tropee su alma... ^.por una nimiedad? Quizas; pero el hecho de 
estropear uno su alma no es de seguro nimiedad alguna. Entre los 
extremos de la distinción y la inferioridad se eneuentra una enor- 
me cantidad de determinaciones mas detalladas dentro de la diver- 
sidad mundana; pero no hay ninguna de esas mas detalladas -y por 
eso mucho menos llamativas- divcrsidades eon la que el cristia¬ 
nismo haga una excepción, ni siquiera eon la mas sutil. La diver- 
sidad es como una enorme red en la que la temporalidad se con- 
serva; las mallas de esta red son a su vez diferentes; un ser humano 
aparece mas prendido y atado a la existencia que el otro. Pero to- 
da esta diversidad, la diversidad entre una y otrą diferencia, la di- 
vcrsidad cotejadora, no ocupa al cristianismo en absoluto, ni lo 
mas minimo, porque semejante ocupación y preocupación son a su 
vez mundanidad. Cristianismo y mundanidad jamas llegaran a 
comprendersc mutuamente, aunque por un instante un observador 
superficial pueda llamarse a engaito sobre este punto. Traer al 
mundo la igualdad entre los seres humanos, que las condiciones de 
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la temporalidad sean semejantes y en lo posible equitativas para 
los seres humanos, es, desde luego, algo que ocupa a la mundani- 
dad en grado muy elevado. Pero incluso ni el que se osa llamar el 
bienintencionado empeno mundano en este sentido, coincidira ja- 
mas comprensivamente eon el cristianismo. La mundanidad bien- 
intencionada se mantiene piadosamente, y si asi se quiere, con- 
vencida de que tiene que haber una condición temporal, una 
diversidad terrena -sea que se eneuentre recurriendo a calculos y 
sumarios, o sea de cualquier otrą manera-, que es la de la equidad. 
Cuando esta condición sea la unica para todos los seres humanos, 
entonces se habra realizado la igualdad. Pero, en primer lugar, no 
es posible, y en segundo, resulta que la igualdad de todos, radican- 
do en una comun e identica diversidad temporal, no es en modo al- 
guno la equidad cristiana; la igualdad mundana, si ella fuera posi¬ 
ble, no es la equidad cristiana. Y realizar de manera perfecta la 
igualdad mundana es una imposibilidad. En realidad, esto lo con- 
cede la misma mundanidad bienintencionada; ella se regocija 
cuando logra hacer la condición temporal igual para una mayoria 
cada vez mayor, pero ella misma reconoce que su empeno es un 
vano deseo, que es una tarea enorme la que se ha propuesto y que 
las perspectivas son vastisimas. Si ella se comprendiera bien a si 
misma, se persuadiria de que eso nunca sera alcanzado en la tem¬ 
poralidad; que, por mas que ese esfuerzo continuara a traves de si- 
glos, tampoco alcanzara la meta nunca. En cambio el cristianismo, 
recurriendo al atajo de la eternidad, se eneuentra enseguida en la 
meta: deja subsistir todas las diversidades, pero ensena la equidad 
de la eternidad. Ensena que cada uno ha de elevarse por encima de 
la diversidad terrena. Advierte bien que equitativamente habla: no 
dice que sea el inferior quien haya de elevarse, mientras el podero- 
so quiza haya de descender de su encumbramiento. Ay, no, ese no 
seria un modo de hablar equitativo; y la igualdad que se produce 
cuando el poderoso desciende y el inferior asciende, no es la equi- 
dad cristiana, sino la mundana igualdad. No; ya se tratara entonces 
de aquel que esta en lo mas alto, como que se tratara del rey, el ha- 
bria de elevarse por encima de la diferencia del encumbramiento, 
y el mendigo habria de elevarse por encima de la diferencia de la 
inferioridad. El cristianismo deja que subsistan todas las diversi- 
dades de la vida terrena, pero precisamente en el mandamiento del 



100 


Primera parte 


amor, en el hecho de amar al prójimo, esta contenida esa eąuidad 
del elevarse por encima de las diferencias terrenas. 

Y puesto que esto es asi, porąue el inferior tan completamen- 
te como el distinguido y poderoso, porąue cada ser humano de 
un modo distinto, puede perder su alma al no ąuerer, cristiana- 
mente, elevarse por encima de la diversidad de la vida terrena, ay, 
y porąue ello le sucede de ambas y de las mas diversas maneras, 
por eso el ąuerer amar al prójimo esta eon frecuencia expuesto a 
un dobie e incluso multiple peligro. Todo el que desesperada- 
mente se haya aferrado a una u otrą de las diversidades de la vi- 
da terrena, de manera que tenga su vida en ella y no en Dios, exi- 
ge tambien de los que pertenecen a la misma diversidad que se 
mantengan unidos eon el no en el bien (pues el bien no forma 
unión alguna, no junta ni a dos, ni a cień, ni a todos los seres hu- 
manos en unión), sino en una unión impia contra lo general-hu- 
mano. Ese desesperado llamara traición a pretender tener comu- 
nidad eon los otros, eon todos los seres humanos. Por otro lado, 
estos otros seres humanos estan a su vez diferenciados en otras 
diversidades de la temporalidad, y por eso malentenderan ąuiza 
el hecho de que alguien que no perteneciera a su diversidad qui- 
siera estar eon ellos. Pues, en relación eon las diversidades de la 
vida terrena, se da el malentendido, y de una manera bastante ex- 
trana, al mismo tiempo discordia y Concordia: el uno ąuiere su- 
primir una determinada diyersidad, pero poniendo otrą en su lu- 
gar. Claro que diyersidad, como dice la palabra, puede significar 
lo mas diverso, lo mas diverso de todo; pero ąuienąuiera que lu- 
che contra la diversidad de este modo, ąueriendo suprimir una 
determinada y tener otrą en su lugar, no hara mas que combatir 
en favor de la diversidad. Asi las cosas, ąuien ąuiera amar al pró¬ 
jimo, ąuien, en consecuencia, no se preocupe de lograr suprimir 
esta o aąuella diyersidad, ni de lograr mundanamente suprimir 
todas, sino de penetrar piadosamente su diversidad eon la idea 
salvifica de la eąuidad cristiana, ese sera tenido facilmente como 
uno que no encaja aqui en la vida terrena, ni siąuiera en la pre- 
sunta cristiandad; sera facilmente expuesto a los ataąues desde 
todos los angulos; sera facilmente como una oveja perdida entre 
lobos impetuosos. Dondeąuiera que mirę, tropieza naturalmente 
eon las diversidades (pues, segun se dijo, ningun ser humano es 
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el puro ser humano, sino que el cristiano se eleva por encima de 
las diversidades); y aąuellos que mundanamente se han aferrado 
eon firmeza a una diversidad temporal, sea esta la que sea, son 
como lobos impetuosos. 

Pongamos algunos ejemplos de la diversidad de la vida terrena 
para esclarecer este asunto, y avancemos eon la debida precisión. Y 
ponte, solo eon paciencia, a leer, tal como hago yo, eon diligencia y 
tiempo, a escribir; ya que siendo mi unica ocupación y mi unica ta- 
rea la de escritor, estoy tanto en condiciones como obligado a apli- 
car un esmero exacto, mezquino si quieres, pero creo que tambien 
provechoso, cosa que otros no pueden, pues aparte de ser escritores, 
tienen ademas que emplear de otras maneras sus dias probable- 
mente mas largos, sus dones quiza mas abundantes y su capacidad 
de trabajo probablemente mayor. Fijate: han quedado atras aquellos 
tiempos en que solo el poderoso y el distinguido eran seres huma¬ 
nos, y los demas seres humanos , siervos y esclavos. Esto se lo de- 
bemos al cristianismo. Pero de eso no se sigue en modo alguno que 
la distinción y el poderio no puedan ya convertirse en una trampa 
para un ser humano, de manera que el se embelese eon esta diver- 
sidad, estropee su alma y olvide lo que es amar al prójimo. Si esto 
hubiera de suceder ahora, pareceria que deberia suceder de manera 
mas oculta y sigilosa, pero en el fondo es lo mismo. Ya sea que uno 
abiertamente, complaciendose en su arrogancia y su soberbia, de a 
entender a los demas seres humanos que no existen para el, que- 
riendo que ellos, para pabulo de su arrogancia, le manifiesten una 
sumisión servil; sea que el, de manera solapada y oculta, precisa- 
mente para evitar cualquier roce eon ellos (quiza tambien por mie- 
do a que lo manifiesto soliviantara a los seres humanos, resultando 
peligroso para el mismo), exprese que no existen para el: esto es en 
el fondo uno y lo mismo. Lo inhumano y lo anticristiano no radican 
en la manera de hacerlo, sino en la pretensión de negar para uno 
mismo el parentesco eon todos los seres humanos, incondicional- 
mente eon cada ser humano. Ay, ay, la tarea y la doctrina del cris¬ 
tianismo consiste en conservarse incontaminado del mundo 7 , 
quiera Dios que todos lo hagamos; en cambio, el aferrarse munda¬ 
namente incluso a la mas gloriosa de las diversidades, es cabal- 


7. Santiago 1,27. 
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mente mancillar. Porąue no es el trabajo basto el que mancilla 
-cuando se lleva a cabo eon la pureza del corazón- y no es la con- 
dición humilde la que mancilla -cuando piadosamente tienes a 
honra vivir tranquilamente-; sino que la seda y el armino son capa- 
ces de mancillar si un ser humano los utiliza para estropear su alma. 
Se mancilla cuando el inferior se arruga de tal manera antę su mi- 
seria, que no tiene valor para dejarse edificar por lo cristiano; pero 
se mancilla tambien cuando el distinguido se arrebuja de tal modo 
en su distinción, que se encoge en lo que se refiere a ser edificado 
por lo cristiano. Y se mancilla tambien cuando aquel cuya diversi- 
dad consiste en ser como todo el mundo, nunca salga de esta dife- 
rencia por el camino de la cristiana elevación. 

De esta manera, la corrupción aristocratica ensenara al dis¬ 
tinguido que el solo existe para los distinguidos, que ha de vivir 
unicamente en la unidad de su circulo, que no debe existir para 
los demas seres humanos, asi como estos tampoco deberan exis- 
tir para el. Pero esto requiere precaución, debe saber ponerlo en 
practica tan suave y diestramente como sea posible, eon el fin de 
no so!iviantar a los seres humanos, es decir, que la discreción y el 
arte consistiran precisamente en guardar para si este secreto: lo 
de evitar el roce no debe expresarse en la conducta, ni tampoco 
debe hacersc de manera llamativa, que atraiga la atención. No, la 
evasiva tendra lugar eon la mira puesta en la seguridad y, por eso, 
eon tanto tiento que nadie caiga en la cuenta, ni mucho menos le 
ofenda. Por eso, cuando ande por entre la masa de los seres hu¬ 
manos, transitara como eon los ojos cerrados (claro que no en 
sentido cristiano); de manera orgullosa y sin embargo solapada, 
como escapandose de un circulo aristocratico a otro; sin mirar a 
esos otros seres humanos para no ser visto, en tanto que toda la 
atención de los ojos acechara tras ese escondite, por si se encon- 
trara eon uno de los suyos o eon otro todavia mas distinguido; su 
mirada ha de flotar indefinida, a tientas sobre todos esos seres 
humanos, para que nadie haya de poder pescar sus ojos y recor- 
darle el parentesco; nunca se le vera entre los inferiores, por lo 
menos nunca en su compania, y, de no poderlo evitar, entonces 
tendra que percibirse la condescendencia aristocratica -claro que 
en su figura mas suave, para no ofender ni soliviantar-; eon los 
inferiores usara gustosamente de una cortesia exagerada, sin que 
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nunca alterne eon ellos como un igual, pues sin duda eon ello se 
manifestaria que el era ser humano, mientras que el es distingui- 
do. Y si pudiera hacer esto de una manera suave, diestra, de buen 
gusto, huidiza y, sin embargo, siempre manteniendo su secreto 
(que los demas seres humanos no existen para el ni el para ellos), 
entonces la corrupción aristocratica le garantizara que tiene el 
buen tono. Desde luego, el mundo ha cambiado, y la corrupción 
tambien ha cambiado; pues de seguro seria precipitado creer que 
el mundo se ha hecho bueno porque ha cambiado. jCual no seria 
su extraneza, si nos imaginamos una de aquellas figuras orgullo- 
sas, obstinadas, que saboreaban el juego impio de dejar abierta- 
mente que «esos seres humanos» sintieran su miseria! jCual no 
seria su extraneza al comprobar que en la actualidad se ha hecho 
necesaria una precaución tan grandę para mantener ese secreto! 
Ay, pero el mundo ha cambiado; y a medida que el mundo va 
cambiando, las figuras de la corrupción tambien van haciendose 
mas maliciosas y mas dificiles de senalar; pero lo que es mejorar, 
en verdad no. 

Esto es lo que pasa eon la corrupción aristocratica. Y si hu- 
biera un distinguido cuya vida por razón de nacimiento y condi- 
ción perteneciera particularmente a la misma diversidad terrena, 
un distinguido que no quisiera consentir en esta conspiración de 
la discordancia en contra de lo general-humano, es decir, contra 
el prójimo, si no pudiera cargar eso sobre su corazón, si, pre- 
viendo las consecuencias, sin embargo confiara, antę Dios, en te- 
ner fortaleza para sobrellevarlas, ya que no tenia fortaleza para 
endurecer su corazón, la experiencia se encargaria de ensenarle 
bien a lo que se arriesgaba. Por lo pronto, la corrupción aristo¬ 
cratica le aeusaria de traidor y amante de si, porque queria amar 
al prójimo; porque mantenerse unido a la corrupción jeso signi- 
ficaria amor y fidelidad y sinceridad y devoción! Pero si enton¬ 
ces resultara, cosa no infreeuente, que a su vez los inferiores, 
desde el punto de vista de su diversidad, malentendieran y deja- 
ran de estimar a aquel, aquel que, por supuesto, no pertenecia a 
su sinagoga, le pagarian eon befas y escarnios porque queria 
amar al prójimo: entonces si que estaria en ese dobie peligro. Pe¬ 
ro si se hubiera puesto al frente de los inferiores, pudiendo asi en 
una revuelta pisotear la diversidad de la distinción, quiza enton- 
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ces le hubieran honrado y amado. Pero el tampoco pretendia es- 
to, porąue lo unico que ąueria era manifestar lo que en el era una 
necesidad cristiana, la de amar al prójimo. Y cabalmente por es- 
to se habia vuelto su destino tan irregular, y cabalmente de ahi 
venia ese dobie peligro. 

Y, claro esta, la aristocratica corrupción triunfante se burla- 
ria de el, diciendo eon escarnio y sentenciadoramente: «Bien 
merecido se lo tenia»; y usaria su nombre como intimidación 
para impedir que los inexpertos jovenzuelos aristocraticos se 
extraviaran del buen tono de la corrupción. Y los mejores de 
entre los distinguidos, sobre los cuales, sin embargo, seguiria 
ejerciendo poder el tono de la corrupción, no se atreverian a de- 
fenderlo, ni tampoco a dejar de reirse en «el consejo de los bur- 
lones» x , y en todo caso, a lo mas a que se atreyeria alguno seria 
a defenderlo. Porque uno se puede imaginar incluso a un distin- 
guido que en los mismos circulos de los distinguidos pueda de 
forma entusiastica y eon elocuencia sustentar el amor al próji¬ 
mo, pero si tuviera la ocasión en la realidad, no podria remon- 
tar su mente en obediencia a la concepción sustentada quiza vic- 
toriosamente. Pues sustentar dentro del muro de la diyersidad, 
tras el, una concepción opuesta, una concepción que en sentido 
cristiano (no en el sentido revolucionario) quiere quitar la di¬ 
yersidad, no es otrą cosa que permanecer en la diyersidad. En 
compania de los eruditos, o dentro de un entorno que asegure y 
acentue su diyersidad en cuanto tal, el erudito podria muy bien 
estar dispuesto a recitar, de forma entusiastica, esta doctrina so¬ 
bre la igualdad de todos los seres humanos; pero esto no es otrą 
cosa que permanecer en la diyersidad. En compania de ricacho- 
nes, en un entorno en que la preeminencia de la riqueza salta a 
la yista, el rico podria muy bien estar dispuesto a hacer cual- 
quier concesión a propósito de la igualdad entre ser humano y 
ser humano; pero esto no es otrą cosa que permanecer en la di¬ 
yersidad. Y aquel que era mejor, el que quiza yictoriosamente 
fue capaz de poner fuera de combate todas las objeciones en 
aristocratica compania, tambien el probablemente huira distin- 
guida y cobardemente del roce eon la objeción de la realidad en 


8. Salmo 1,1. 
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contra de la diversidad. «jVaya eon Dios!», por supuesto usa- 
mos esta expresión para manifestar un buen deseo. Si este que 
era el mejor de entre los distinguidos, en vez de escaparse or- 
gullosamente, hubiera de ir eon Dios fuera, en medio de los se- 
res humanos, ąuiza entonces intentaria ocultarse a si mismo, y 
por lo tanto tambien a Dios, lo que llegó a ver y que Dios vio 
que ocultaba. Porque cuando se va eon Dios, se va ciertamente 
sin peligro; pero tambien se ve uno obligado a ver, y a ver de 
una manera completamente particular. Cuando tu vas en com¬ 
pania de Dios, entonces basta que veas a un solo desgraciado 
para que no puedas escapar a lo que el cristianismo quiere que 
comprendas: la igualdad humana. Ah, pero aquel que era mejor 
probablemente no habria osado arriesgarse a soportar esta ca- 
minata en compania de Dios y a la impresión que produce, de 
manera que probablemente se sustraeria, sin perjuicio de que 
aquella misma tarde, en aristocratica compania, volviera a sus- 
tentar la concepción cristiana. Si, es una marcha seria esa de ir 
eon Dios (y solo en tal compania se deseubre a «el prójimo», 
pues Dios es la determinación intermedia) para llegar a conocer 
la vida y a uno mismo. Asi pierden su esplendor mundano ho¬ 
nor, poder y gloria; en compania de Dios no podras, mundana- 
mente, saborearlos. Cuando te mantienes unido (ya que la unión 
no lo es del bien) a otros seres humanos, eon un determinado 
rango, eon una determinada condición de vida, o aunque sea 
meramente eon tu esposa, entonces lo mundano constituye una 
tentación; y por mas que ello no signifique gran cosa a tus ojos, te 
tienta proporcionalmente a la estima de la persona y quiza te tien- 
te por su culpa. Pero cuando vas eon Dios, solamente te mantie¬ 
nes unido a el, y en todo lo que tu entiendes sobreentiendes a 
Dios. Asi deseubres -habre de decir que para tu propio dano-, asi 
deseubres al prójimo; asi Dios te obliga a que lo ames -habre de 
decir que para tu propio dano, pues amar al prójimo es un trabajo 
ingrato-. 

Claro que una cosa es dejar combatir idea contra idea, una co¬ 
sa es esgrimir y vencer en una disputa verbal, y otrą cosa muy 
distinta es vencer a la propia mente cuando se esgrime en la rea- 
lidad de la vida; pues por mucho que una de las ideas se acerque 
combativa a mas no poder a la otrą, por mas que en una disputa 
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verbal uno de los oponentes se acerque al otro, sin embargo toda 
esta lucha tiene lugar a distancia y como en el aire. Por el con- 
trario, este es el rasero del tipo de mentalidad que habita en un 
ser humano: a que distancia se encuentra lo que el comprende de 
lo que el hace, cual es la distancia entre su comprender y su 
obrar. En el fondo todos nosotros comprendemos lo supremo; un 
nino, el mas simple, el mas sabio, todos comprenden lo supremo 
y todos lo mismo; porque, si me es Hcito expresarme asi, esta es 
una lección que tenemos de deberes todos nosotros. Pero lo que 
establece diferencias es que lo comprendamos a distancia, sin 
ponerlo en practica, o de cerca, de modo que lo pongamos en 
practica y «no podamos obrar de otrą manera», no podamos de- 
jar de hacerlo; lo mismo que Lutero, que comprendia muy de 
cerca lo que tenia que hacer, puesto que dęcia: «No puedo obrar 
de otrą manera, que Dios me ayude, amen» 9 . En un momento de 
calma, a distancia de toda la confusión de la vida y del mundo, 
todo ser humano comprende que es lo supremo; al abandonarlo, 
lo ha comprendido; cuando la vida se le presenta eon buen tiem- 
po, todavia lo comprende. Pero cuando comienza la confusión, 
entonces huye la comprensión, o bien se muestra que esta com- 
prensión era a distancia. Sentarse en una habitación donde todo 
esta tan tranquilo que se podria oir caer un grano de arena y com¬ 
prender lo supremo, eso puede hacerlo todo ser humano; pero, 
hablando de manera metafórica, tener que estar sentado en la cal- 
dera donde los caldereros martillean, y entonces entender lo mis¬ 
mo... Si, entonces no habra mas remedio que tener comprensión 
de cerca; en caso contrario se revelaria que la comprensión era a 
distancia porque estaba ausente eon respecto de la comprensión. 
En un momento de calma, a distancia de la confusión de la vida, 
el nino, el mas simple, el mas sabio, comprenden, y casi eon 
igual facilidad, lo que cada ser humano ha de hacer; pero cuan¬ 
do en la confusión de la vida lo unico que esta en cuestión es lo 
que el ha de hacer, entonces quiza se revele que aquella com¬ 
prensión era a distancia, justo a la distancia que separa a la hu- 
manidad de el. En la distancia que intercede entre la disputa ver- 
bal y el acto, en la distancia que intercede entre una resolución 

9. Palabras pronunciadas por Lutero en la Dieta de Worms de 1521. 
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magnanima y el acto, en la distancia que intercede entre una pro¬ 
mesa solemne, entre el arrepentimiento y el acto, cualąuier ser 
humano comprende lo supremo. Dentro de la confianza que da 
una situación inmutable, cualquiera puede comprender por habi- 
to que habria que hacer un cambio; ya que esta comprensión es 
a distancia, ^acaso la inmutabilidad no es una distancia enorme 
eon respecto al cambio? Ay, en el mundo no cesa la atareada pre- 
gunta de lo que este puede y lo que ese puede y lo que este no 
puede. La eternidad, que habla de lo supremo, supone tranquila- 
mente que cualquier ser humano lo puede, y por eso meramente 
pregunta si lo ha hecho. En la distancia de la condescendencia 
aristocratica, el distinguido comprende la igualdad entre ser hu¬ 
mano y ser humano; en la distancia de la superioridad secretisi- 
ma, el erudito y el cultivado comprenden la igualdad entre ser 
humano y ser humano; dentro de la concesión de una pequena 
preeminencia, incluso aquel cuya diversidad comparte eon casi 
todo el mundo, comprende la igualdad entre seres humanos. A 
distancia, el prójimo es conocido por todos; solamente Dios sabe 
cuantos son los que lo conocen en la realidad, es decir, los que lo 
conocen de cerca. Y sin embargo, a distancia el prójimo es una 
quimera; el, que al aproximarse uno mismo, es el primero eon 
quien topamos, incondicionalmente cualquier ser humano. A dis¬ 
tancia, el prójimo es una sombra que por la via de la imaginación 
pasa por el pensamiento de todo ser humano. jAy!, pero que el 
ser humano que, en ese mismo instante, pasa realmente por su la¬ 
do, sea el prójimo, de eso no se percata probabłemente. A distan¬ 
cia cualquiera conoce al prójimo, y sin embargo es imposible ver 
al prójimo a distancia; si tu no lo ves tan cerca que, incondicio¬ 
nalmente y delante de Dios, lo veas en cada ser humano, enton- 
ces no lo ves en absoluto. 

Pensemos ahora en la diversidad de la inferioridad. Han pa- 
sado ya los tiempos en que, aquellos a quienes se llama los infe- 
riores, no tenian representación alguna de si mismos; o bien la 
representación de ser siervos, no meramente seres humanos de 
humilde condición, sino en realidad ni siquiera de seres huma¬ 
nos. Aquella salvaje rebelión y el espanto que siguió a aquel es- 
panto, quiza hayan pasado tambien, £y acaso por eso la corrup- 
ción no podrą vivir oculta en un ser humano? Asi, la inferioridad 
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corrupta aleccionara al inferior para que, en el poderoso y el dis- 
tinguido, en cualquiera que se encuentre favorecido por una 
preeminencia, vea a su enemigo. Pero esto significa precaución, 
puesto que estos enemigos todavia tienen tanto poder que facil- 
mente podria resultar peligroso el romper eon ellos. Por eso la 
corrupción no ensenara al inferior a rebelarse, ni tampoco a ne- 
gar toda deferencia, ni tampoco a que deje manifestarse el secre- 
to; sino que le ensenara que hay que hacerlo y, sin embargo, no 
hacerlo; hacerlo, pero de tal manera que el poderoso no obtenga 
contento alguno por ello, sin que eon todo pueda decir que se le 
niega. Por eso en el mismo homenaje ha de haber una porfla ma- 
liciosa, capaz de amargar ocultamente; una mała gana, que de 
manera oculta dice no a lo que la boca reconoce; como una inso- 
noridad de la enyidia recalcitrante en el jubilo que honra al po¬ 
deroso. No ha de emplearse fuerza alguna, podria ser peligroso; 
no ha de llegar ruptura alguna, podria ser peligroso; basta eon el 
secreto de una oculta exasperación, un abatimiento penoso leja- 
namente vislumbrado, para hacer del poder y el honor y la exce- 
lencia una molestia para el poderoso, el glorioso y el excelente, 
quien, sin embargo, no podria encontrar nada concreto de lo que 
quejarse; pues ahi precisamente pinchan el arte y el secreto. 

Y si hubiera un inferior en cuyo corazón no entrara el secreto 
de esta envidia y tampoco permitiera que la corrupción le domina- 
ra desde fuera; un inferior que, sin cobarde sumisión, sin temor a 
los seres humanos, modestamente y, sobre todo, eon alegria, die- 
ra a cada preeminencia de la vida terrena lo que es suyo, mas fe- 
liz y dichoso dando de lo que quiza lo este en muchas ocasiones 
o pueda estarlo el que va a recibir, en ese caso tambien aquel ha- 
bria de deseubrir ese dobie peligro. Sus iguales probablemente lo 
rechazarian como a un traidor, lo menospreciarian por su menta- 
lidad servil, ay, y los favorecidos tal vez lo malentenderian y se 
mofarian de el como de un arrimado. Y asi como en el caso an- 
terior hubo de estimarse que era demasiado bajo para el distin- 
guido amar al prójimo, asi ahora quiza hubiera de estimarse 
que es demasiado presuntuoso para el de condición humilde 
amar al prójimo. Tan arriesgado es querer amar al prójimo. Por- 
que en el mundo hay la suficiente diversidad: dentro de la tem- 
poralidad se eneuentra diversidad por todas partes, que no es 
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cabalmente otrą cosa que lo diverso, lo vario. Quiza tambien un 
ser humano, precisamente en virtud de su diversidad, podria lo- 
grar entenderse tan bien eon todas las diversidades en un conve- 
nio favorable y dócil, que rebajara un poco de un sitio para exigir 
un poco de otro sitio. Pero la eąuidad de la eternidad de querer 
amar al prójimo es algo que parece al mismo tiempo muy pocoy 
demasiado, y por eso mismo es como si este amor al prójimo no 
encajara exactamente en las circunstancias de la vida ter rena. 

Imaginate a un hombre que diera un banquete y convidara a 
cojos, ciegos, lisiados y mendigos. Lejos de mi el pensar, no obs- 
tante, que el mundo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque ra- 
ro. Pero imaginate que ese hombre que dio el banquete tuviera un 
amigo al que le dijera: «Ayer di un gran banquete». Por lo pron- 
to, no sera verdad que el amigo no se extranara de no haber esta- 
do entre los convidados. Cuando despues se enterara de quienes 
habian sido los convidados, entonces lejos de mi el pensar, no 
obstante, que el amigo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque 
raro. Sin embargo, se habria de extranar y probablemente diria: 
«Eso de llamar banquete a semejante asamblea es, desde luego, 
un extrano uso del lenguaje; un banquete en donde los amigos no 
estan, un banquete en donde la cuestión no esta en la excelencia 
del vino, en la selección de la concurrencia, en el numero de 
criados que atiende la mesa». Es decir que, segun la opinión del 
amigo, a aquella comida se la podria llamar una obra misericor- 
diosa, pero no un banquete. Pues, por muy buenas que hubieran 
sido las viandas que les pusieron, aunque no hubieran sido mera- 
mente «sustanciosas y sabrosas» como las de la asistencia publi- 
ca, sino verdaderamente exquisitas y costosas, si, aunque les hu¬ 
bieran puesto diez clases de vinos, los mismos asistentes, la 
disposición del conjunto, algo que faltaba y yo no se que, impe- 
dirian llamar a aquello un banquete, chocaria eon el lenguaje que 
discrimina. Supón ahora que aquel hombre que habia dado el 
banquete, respondiera: «Yo creia eon todo que el lenguaje esta- 
ba de mi parte», o ^no leemos en el evangelio de Lucas (14, 12- 
13) estas palabras de Cristo: «Cuando des una comida o una ce¬ 
na no llames a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, 
ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez y reci- 
bas ya tu recompensa. Cuando des un banquete, llama a los po- 
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bres, a los lisiados, a los cojos, a los ciegos»? Pues aqui no se 
emplea meramente la palabra «banquete», sino que al comenzar 
el texto se habia empleado ya una expresión menos solemne: 
«una comida o una cena», y solo cuando se trata de invitar a los 
pobres y lisiados, solo entonces se usa la palabra «banquete». 
^No te parece como si Cristo quisiera indicar eon esto que invi- 
tar a los pobres y lisiados no es meramente lo que habriamos de 
hacer, sino que ademas es una cosa mucho mas solemne que 
comer, al mediodia o a la noche, eon amigos, parientes y veci- 
nos ricos, a lo que no se debe llamar un banquete, pues dar un 
banquete significa invitar a los pobres? No obstante, estoy bien 
persuadido de que usamos el lenguaje de modo distinto, pues 
conforme al lenguaje comun la lista de los que hay que invitar a 
un banquete parece ser aproximadamente: amigos, hermanos, 
parientes y vecinos ricos, es decir, los que son capaces de co- 
rresponder. Pero la equidad cristiana, eon su lenguaje, es tan es- 
crupulosa que no exige meramente que des de comer a los po¬ 
bres; exige que a esto lo llames un banquete. No obstante, los 
seres humanos se mofaran bien de ti en cuanto en la realidad de 
la vida cotidiana te empenes eon rigor en usar ese lenguaje, opi- 
nando que en sentido cristiano no es indiferente el nombre bajo 
el que se sirve la comida para los pobres. Mas dejalos que se 
rian; tambien se rieron de Tobias; porque querer amar al prójimo 
esta siempre expuesto a un dobie peligro, tal y como vemos en el 
caso de Tobias. El soberano habia prohibido bajo pena de muer- 
te dar sepultura a los difuntos; pero Tobias temia mas a Dios que 
al soberano, amaba a los difuntos mas que a la vida: por eso los 
enterró. Ahi estaba el primer peligro. Y una vez que Tobias se hu¬ 
bo atrevido eon esta hazana, entonces... entonces «los vecinos se 
burlaron de el» (Tobias 2, 8). He aqui el segundo peligro. Y del 
mismo modo eon el hombre que dio el banquete; mi querido 
oyente, ^no te parece que el tiene razón? Mas eon todo, ^,no ha- 
bria alguna otrą cosa que objetar a su conducta? Pues, i a que se 
debe esa porfia en invitar exclusivamente a los cojos y pobres y, 
en cambio, como eon diligencia, si, y como por despecho, dejar 
de invitar a amigos y parientes? Resulta que los podria haber in- 
vitado igualmente a todos, sin duda; y si lo hubiera hecho de es- 
te modo, por porfia, entonces no lo ensalzariamos ni a el ni a su 
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lenguaje. Pero respecto de las palabras evangelicas, su sentido 
esta sin embargo en que estos otros no habrian ąuerido ir. Por eso 
tambien la sorpresa del amigo por no haber sido invitado cesaria 
tan pronto como oyera quienes habian concurrido. Si el hombre 
hubiera dado un banquete, en conformidad eon el lenguaje del 
amigo, y no hubiera invitado al amigo, entonces este se habria 
enfadado; sin embargo, no se enfadó, pues de todas maneras no 
habria ido. 

Oh, mi querido oyente, ;,te parece que lo planteado aqui es 
solo una disputa verbal en torno al uso de la palabra banquete? 

es que no ves que el litigio esta en amar al prójimo?; puesto 
que quien da de comer al pobre, pero no vence sobre su mente de 
tal manera que llamara a esta comida un banquete, no ve en el 
pobre y el inferior mas que al pobre y al inferior, y quien da «el 
banquete» ve en el pobre y el inferior al prójimo, por muy n- 
diculo que esto pueda parecer a los ojos del mundo. Ay, a fin de 
cuentas no suele ser raro olr como el mundo se lamenta porque 
este o aquel ser humano no es serio; claro que la cuestión esta en 
que es lo que el mundo entiende por seriedad, si por esta no en- 
tendera aproximadamente algo asi como el ajetreo de las preocu- 
paciones mundanas; y la cuestión esta en si el mundo, eon tanta 
confusión de seriedad y vanidad, no seguira siendo constante- 
mente tan futil que, a pesar de su seriedad, no romperia a reir de 
manera completamente involuntaria en cuanto asistiese al espec- 
taculo de lo que es serio en sentido supremo, a saber, el que uno 
quisiera llevarlo a cabo en la realidad. j Asi de serio es el mundo! 
Si la diversidad multiple y combinada multiplemente de la tem- 
poralidad no hiciera justamente tan dificil ver si uno arna al pró¬ 
jimo, cosa tan dificil como ver a «el ser humano», entonces al 
mundo no le faltaria materia suficiente para reir, suponiendo, por 
otrą parte, que hubiera un suficiente numero de gentes que ama- 
ran al prójimo. Amar al prójimo significa esencialmente querer 
existir por igual para cada ser humano incondicionalmente, per- 
maneciendo en la diversidad terrena propia que a uno le ha sido 
asignada. Es soberbia y presunción querer existir unica y mam- 
fiestamente para otros seres humanos segun la preeminencia de 
la propia diversidad terrena; pero la invención sagaz de no querer 
en absoluto existir para otros, eon el fin de gozar secretamente 
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en umón eon sus iguales las ventajas de la diversidad propia, es 
soberbia cobarde. En ambos frentes hay discordia; pero quien 
ama al prójimo esta en paz. Esta en paz por contentarse eon la di- 
versidad que se le ha asignado en la vida terrena, sea la de la dis- 
tincion o sea la inferioridad, y por lo demas deja que cada diver- 
sidad de la vida terrena siga en pie y valga por lo que ha de valer 
legltimamente aqul en esta vida; pues «no codiciaras lo que es 
del prójimo, ni a su mujer, ni a su asno»'°, y consiguientemente 
tampoco la preeminencia que se le ha concedido en la vida; si a 
ti te ha sido negada, tendras eon todo que alegrarte de que a el se 
le haya concedido. De esta manera esta en paz el que ama al pró¬ 
jimo, no evita cobardemente al mas poderoso que el, sino que 
ama al prójimo, asi como tampoco, dandose tono, al que es infe- 
rior, sino que ama al prójimo, y esencialmente desea existir por 
lgual para todos los seres humanos, sea o no de hecho realmente 
conocido por muchos de ellos. Tiene innegablemente una consi- 
derable envergadura de alas, mas no se trata de un vuelo orgullo- 
so que sobrevuela el mundo, sino que es el vuelo pegado a la tie- 
rra, humilde y dificil, de la abnegación. Es mucho mas facil y 
mucho mas cómodo el deslizarse a traves de la vida, si se es un 
distinguido, viviendo en un retiro mas distinguido, o bien, si se 
es un infenor, viviendo en una tranquilidad desapercibida, y pue- 
de incluso parecer, por muy extrano que ello sea, que mediante 
esta forma de vida escurridiza se harfa mas, precisamente porque 
uno se expondrfa a mucho menor resistencia. Pero por muy agra- 
dable que para la carne y la sangre sea eludir la resistencia, ^.se¬ 
ra ello tambien consolador a la hora de la muerte? A la hora de la 
muerte la unica cosa consoladora sera el no haberla eludido, sino 
haberla soportado. No esta en el poder del ser humano lo que ha 
o no ha de llevar a cabo, no es el quien ha de conducir el mundo; 
la sola y unica cosa que tiene que hacer es obedecer. Lo que pri- 
mero y principalmente tiene que hacer cada cual (en Iugar de 
preguntarse que posición le resultara mas cómoda, que unión le 
sera mas ventajosa) es situarse el mismo en el punto donde la pro- 
videncia pueda servirse de el, si es que asf le place a la providen- 


10. Exodo 20, 17. 
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cia Este punto es cabalmente el amor al prójimo, o bien existir 
esencialmente por igual para cada ser humano. Cualąuier otro 
punto significa discordia, por muy ventajosa y comoda y apa- 
rentemente significativa que pueda ser esta posición; la provi- 
dencia no puede servirse del que se ha situado ahi, ya que preci- 
samente se ha rebelado contra la providencia. Mas quien adopto 
aquella acertada posición inadvertida, aquella menospreciada y 
rehusada, sin aferrarse a su diversidad terrena, sin mantenerse 
unido a un solo ser humano, existiendo esencialmente por igual 
para cada ser humano, el, aunque aparentemente no haya llevado 
a cabo nada, aunque no haya sido expuesto al escarmo de los m- 
feriores o a la burla de los distinguidos, o al escarmo y la burla 
de ambos, se atrevera sin embargo a decirle a la hora de la muer- 
te a su alma consoladoramente: «Yo he hecho lo mio; no se si he 
llevado a cabo algo, no se si he beneficiado a alguien, pero si se 
que he existido para ellos, y lo se porque me escarnecieron. Y es¬ 
te es mi consuelo: que no me llevare conmigo a la tumba el se- 
creto de que yo, para pasar dias buenos e imperturbados y corno- 
dos en la vida, haya renegado del parentesco eon los demas seres 
humanos, ni eon los de humilde condición, para vivir en una dis- 
tinguida reserva, ni eon los distinguidos, para vivir en oculta 
inadvertencia». Deja ahora que quien mediante la unión y no 
existiendo para todos los seres humanos, llevó a cabo mucho, 
tenga buen cuidado para que la muerte no le cambie su vida, 
cuando le reeuerde su responsabilidad. Porque quien hizo lo que 
era suyo llamando la atención de los seres humanos, bien de los 
inferiores, bien de los distinguidos; quien instruyendo, actuando, 
afanandose, existió para todos por igual, no tiene responsabdidad 
alguna, por mas que los seres humanos manifestaran al perse- 
guirlo que se habian dado cuenta; el no tiene responsabilidad al¬ 
guna, e incluso ha beneficiado, ya que la condición para sacar al- 
gun provecho es siempre y antę todo el darse cuenta. Pero quien 
cobardemente solo existió dentro del muro de la unión, por mu- 
chisimo que llevara a cabo y por muchas ventajas que ganara, 
quien cobardemente no se atrevió a llamar la atención de los se¬ 
res humanos, ni de los inferiores ni de los distinguidos, porque 
tema el presentimiento de que la atención de los seres humanos 
es un bien ambiguo cuando, en efecto, se tiene que comunicar al- 
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go verdadero; quien cobardemente garantizó su celebrada activi- 
a por medio de la estima personal cargara eon la responsabili- 
dad de no haberamado al prójimo. Si alguien semejante dijera- 
«Si, ( ,de que puede servir establecer uno su vida segun medida 
semejante?», entonces yo responderia: ^para que crees tu que 
puede servir esta excusa en la eternidad? Pues el mandamiento 
de la eternidad es infimtamente superior a cualquier excusa, por 
ingeniosa que sea. Entre aquellos que la providencia empleó co¬ 
mo instrumentos al servicio de la verdad (y no olvidemos que to- 
do ser humano debe y ha de atreverse a serio, o al menos debe 
orgamzar su vida de tal manera que pudiera serio), no habra ade- 
111 as ni uno sol ° que haya organizado su vida de otro modo que 
no fuera el de existir por igual para cada ser humano. Y ninguno 
de ellos se mantuvo unido jamas eon los inferiores, ni jamas se 
mantuvo unido eon los distinguidos, sino que existió por igual 
para el distinguido y para el mas insignificante. Verdaderamente 
solo amando al prójimo puede un ser humano realizar lo supremo; 
ya que lo supremo consiste en poder ser un instrumento en manos 
de la providencia. Pero, segun quedó dicho, todo el que se ha si- 
tuado en algun otro punto, todo el que forma partido y unidad, es¬ 
ta en el partido o en la unidad, conduce por cuenta propia, y aun- 
que transformara el mundo, todo lo que ha realizado seria una 
alucinación. Tampoco le proporcionara gran alegria en la eterni¬ 
dad, pues muy posiblemente la providencia lo utilizó, pero ;ayl, no 
lo habra utilizado como instrumento; fue un voluntarioso, un sabi- 
hondo, y el afan de alguien semejante tambien lo utiliza la provi- 
dencia, llevando.se su penoso trabajo y privandole de su paga". 
Por muy ridiculo, retrasado e inadecuado que pueda parecerle al 
mundo amaral prójimo, es sin embargo lo supremo que un ser hu¬ 
mano consigue llevar a cabo. Y tampoco lo supremo ha encajado 
nunca totalmente en las circunstancias de la vida terrena; es al mis- 
mo tiempo muy poco y demasiado. 

Contempla por una vez el mundo que esta antę ti en toda su 
abigarrada variedad; es lo mismo que cuando asistes a un especta- 
culo, eon la sola diferencia de que la variedad es mucho mayor sin 
comparación. Cada uno de esos innumerables es, por su diversi- 


1 1. Mateo 6, 2 y 5. 
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dad, algo determinado, representa algo concreto, pero esencial- 
mente es algo otro. Sin embargo, esto jamas lograras verlo aqui en 
la vida; aqui solo veras lo que el individuo representa y como lo re¬ 
presenta. Es como en el espectaculo. Pero cuando cae el telón so- 
bre el escenario, entonces el que hacia de rey y el que hacia de 
mendigo y asi sucesivamente cada uno, todos son iguales, todos 
una sola y la misma cosa: actores. Y cuando al morir caiga el telón 
sobre el escenario de la realidad (pues decir que en el instante de la 
muerte se levanta el telón para el escenario de la eternidad es un 
desconcertante uso del lenguaje; porque la eternidad no es ningun 
escenario, sino la verdad), entonces todos seran tambien una sola 
cosa, seran seres humanos, y todos seran lo que esencialmente 
eran pero que tu no veias a causa de la diversidad: veras que son 
seres humanos. El escenario del arte es como un mundo encanta- 
do; imaginate que una buena tarde, debido a una distracción gene¬ 
rał, todos los actores se armaran un lio de manera que creyeran que 
realmente son lo que representan: ^no se tendria que llamar a es¬ 
to, por contraste eon el encantamiento del arte, un encantamiento 
de un mai espiritu, un hechizo? Y esto mismo aconteceria tambien 
en el encantamiento de la realidad (pues desde luego que todos 
nosotros estamos encantados, embelesado cada uno en su diversi- 
dad) si nuestra idea basica se volviera confusa para nosotros de 
manera que creyeramos que representabamos aquello que somos 
esencialmente. j Ay!, ^y acaso no es esto cabalmente lo que acon- 
tece? Que la diversidad de la vida terrena es meramente como el 
traje del actor, o meramente como un traje de viaje, que cada cual 
tendria que procurar y yigilar para que los lazos eon que se sujeta 
esta ropa exterior estuvieran atados flojos y, sobre todo, que no es- 
tuvieran enredados, para poder arrojar el traje eon ligereza en el 
instante de la transformación; esto parece haberse olvidado. Y, sin 
embargo, tenemos el suficiente gusto artistico como para que nos 
repela el hecho de que un actor en escena, en el instante de la 
transformación, cuando ha de arrojar el disfraz, tuviera que salir 
corriendo para que le soltaran los lazos. Ay, pero en la vida de la 
realidad se anuda la ropa exterior de la diversidad tan fuertemente 
que oculta por completo el hecho de que esta diversidad es ropa 
exterior, porque el esplendor interior de la equidad nunca o muy, 
pero que muy raramente, se trasluce, lo cual sin embargo constan- 
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temente tendria que y deberia acontecer. Pues el arte del actor es 
enganoso, el arte del engano. Lo mas grandę es poder enganar, y 
algo igual de grandę es dejarse enganar. Por eso precisamente no 
se debe poder ni pretender ver al actor a traves del traje; por eso el 
arte alcanza su apice cuando el actor se identifica eon lo que el re- 
presenta, ya que ese es el apice del engano. Pero la realidad de la 
vida, aunque no sea la verdad, como la eternidad, deberia eon to- 
do estar hecha de la verdad, y por esta razón constantemente debe¬ 
ria, eon todo, fulgurar a traves del disfraz lo otro, lo que cada uno 
es esencialmente. jAy!, pero en la vida de la realidad el individuo 
crece en el crecimiento de la temporalidad totalmente a la par eon 
la diversidad, lo contrario del crecimiento de la eternidad, que cre¬ 
ce aparte de la diversidad; el individuo se hace un grandullón, 
siendo cualquiera, de este modo, un monstruo en el sentido de la 
eternidad. jAy!, en la realidad el individuo crece tan a la par eon su 
diversidad que, al fin, la muerte tendra que usar la fuerza para 
arrancarsela. Sin embargo, si verdaderamente se ha de amar al pró- 
jimo, hay que acordarse a cada instante de que la diversidad es un 
disfraz. Porque, como ya dijimos, el cristianismo no ha querido dar 
una batida para abolir la diversidad, ni la de la distinción ni la de la 
mferioridad, y tampoco ha querido encontrar mundanamente un 
convenio mundano entre las diversidades; sino que quiere que la 
diversidad le quede suelta al individuo, suelta como el manto que 
la majestad arroja, para mostrarnos quien es el; suelta, como el tra¬ 
je andrajoso en el que se ha ocultado un ser sobrenatural. Y cuan¬ 
do la diversidad queda suelta de esta manera, entonces se vislum- 
bra constantemente en cada cual aquello otro esencial, comun para 
todos, lo eternamente semejante, la semejanza. La temporalidad 
habria alcanzado su cenit si esto fuera asi, si cada cual viviera asl. 
No seria como en la eternidad; pero esta solemnidad expectante 
que, sin parar el ritmo de la vida, se rejuveneceria cada dla eon lo 
eterno y eon la equidad de la eternidad, que cada dia redimiria su 
alma de la diversidad, en la cual, no obstante, permaneceria; esto 
seria el vislumbre de la eternidad. Entonces podrlas bien ver en la 
realidad de la vida al soberano, y presentarle alegre y respetuosa- 
mente tu homenaje; pero entonces verias en el soberano la magni¬ 
ficencja interior, la igualdad de la magnificencia, que el llevaba 
oculta bajo la suntuosidad. Entonces podrlas muy bien, quiza mas 
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afligido que el, penando por el, ver al mendigo; pero entonces ve- 
rias en el la magnificencia interior, la igualdad de la magnificencia 
que el llevaba oculta bajo su humilde ropa exterior. Si, entonces po- 
drias, alli donde volvieras los ojos, ver al prójimo. Pues desde que 
el mundo es mundo, no ha existido ni existira ningun ser humano 
que sea el prójimo en el sentido en que el rey es el rey, el erudito el 
erudito, tu pariente tu pariente, esto es, en el sentido de la particu- 
laridad o, lo que es lo mismo, en el sentido de la diversidad; no, ca- 
da ser humano es el prójimo. Ser rey, mendigo, erudito, rico, pobre, 
hombre, mujer, etc., es algo en lo que no nos asemejamos mutua- 
mente, sino que en eso precisamente somos diferentes; pero en lo 
de ser el prójimo nos asemejamos todos incondicionalmente. La di- 
versidad es lo perturbador de la temporałidad, lo que marca a cada 
ser humano de manera diferente; pero el prójimo es la marca de la 
etemidad en cada ser humano. Toma varias hojas de papel, escribe 
algo diferente en cada una de manera que sean desemejantes; aho- 
ra vuelve a tomar cada una de las hojas, no te distraigas eon la di- 
yersidad de lo escrito, ponlas frente a la luz; entonces veras una 
marca comun en todas ellas. Y de la misma manera, el prójimo es la 
marca comun, pero solamente la veras mediante la luz de la etemi¬ 
dad, cuando ella examina al trasluz la diversidad. 

Mi querido oyente, no puede haber seguramente ninguna du¬ 
da de que todo esto tendra que parecerte magnifico, y constan- 
temente te habra parecido asi cada vez que, en callada eleva- 
ción, dejabas mandar a la idea de la eternidad entregandote a la 
reflexión; ojala entonces que esta comprensión no permanezca a 
distancia. Oh, ^acaso no deberia tambien parecerte igual de 
magnifico el que, por lo que a ti se refiere, te decidieras a en- 
contrar ese convenio eon Dios, manteniendote unido a el para 
sustentar esta comprensión, es decir, para expresar en tu vida 
que junto eon el sustentaras esta comprensión como la unica, 
por mucho que hubiera de acontecerte en la vida por culpa de 
esta comprensión? Si, incluso si hubiera de costarte la vida, la 
sustentarias junto eon Dios como tu yictoria contra todas las 
ofensas e injusticias. Acuerdate de que quien, para querer en 
yerdad una sola cosa, escogió querer el bien en yerdad, poseera 
este consuelo bienaventurado: que se sufre solamente una yez, 
pero se yence eternamente. Mira al poeta, hablando tanto de la 
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consagración de la pasión amorosa, del poder ennoblecedor que 
ejerce sobre un ser humano el hecho de enamorarse y estar ena- 
morado, de la transfiguración que penetra toda su esencia, de la 
diferencia celestial que, segun la opinión del poeta, tiene que 
Haber entre el enamorado y aquel que jamas experimentó el 
cambio de la pasión amorosa. Oh, y sin embargo, la autentica 
consagración consiste en renunciar a todas las exigencias de la 
vida, a todas las exigencias del poder y la gloria y las ventajas, a 
todas las exigencias. Pero las dichas de la pasión amorosa y de 
la amistad son precisamente dos de las mas grandes exigencias. 
Por tanto, renunciar a todas las exigencias para comprender la 
enorme exigencia que Dios y la eternidad tienen sobre uno mis- 
mo. Todo el que quiera aceptar esta comprensión esta amando al 
prójimo. La vida de un ser humano comienza eon la alucinación 
de creer que delante de el y a distancia se eneuentran un tiempo 
muy largo y todo un mundo, y asi comienza eon esa quimera te- 
meraria de que cuenta eon mucho tiempo para tantas exigencias 
como tiene; el poeta es ese confidente eloeuente y entusiasta de 
esta temeraria pero bella quimera. Mas cuando el ser humano, 
en el cambio infinito, deseubre lo eterno tan estrechamente cer- 
cano que no hay ni siquiera una sola exigencia, ni una sola es- 
capatoria, ni una sola disculpa, ni un instante de distancia que lo 
separe de lo que el ha de hacer en ese preciso instante, en ese se- 
gundo y en ese sagrado instante, entonces se esta haciendo un 
cristiano. La senal de la infancia esta en el decir: para ml , a ml , 
a mi\ la senal de la juventud esta en el decir; yo y yo y yo\ la se¬ 
rial de la madurez y de la consagración de lo eterno consiste en 
que se quiera comprender que este yo no significa nada mien- 
tras no se convierta en el tu a quien la eternidad habla sin cesar 
diciendole: «tu» has de, tu has de, tu has de. La juventud pre- 
tende ser el unico yo en el mundo entero; la madurez consiste en 
comprender este tu acerca de uno mismo, aunque no haya sido 
dicho a ningun otro ser humano. Tu has de, tu has de amar al 
prójimo. Oh, mi querido oyente, no es a ti a quien>>o hablo, es a 
mi al que la eternidad le dice: tu has de. 



III. 1 


La caridad es la plenitud de la ley 


Romanos 13, 10: «La caridad no hace mai al próji- 
mo. La caridad es, por tanto, la plenitud de la ley»'. 


Dice el adagio: «Prometer es honrado, pero mantener com- 
plicado»; mas ^con que razón se afirma? Pues es evidente a to- 
das luces que mantener es lo honrado y, en consecuencia, el ada¬ 
gio tiene razón en cuanto que mantener es lo honrado y ademas 
lo complicado. Entonces, /,que sera del prometer? Tras la expli- 
cación mencionada, el adagio no dice nada sobre que sea; en 
efecto, quiza prometer no sea nada en absoluto; quiza sea menos 
que nada; quiza, incluso, el adagio previene contra el prometer, 
como si quisiera decir: no pierdas tiempo en prometer, porque 
mantener, que es lo honrado, ya es bastante complicado. Y en 
verdad que eso de prometer suele estar muy lejos de la honra- 
dez, incluso cuando la promesa en modo alguno se ha concebi- 
do deslealmente. ^Acaso no habria de ser inquietante, inquie- 
tante en un mundo que perfidamente tanto promete, el que se de 
el nombre de honradez a «eso de prometer», en una estirpe de- 
masiado inclinada a prometer y a enganarse honradamente a si 
misma prometiendo?; ^acaso no habria de ser inquietante en lo 
que se refiere al adagio en particular, puesto que otro adagio, 
que tambien conocen el mundo y los seres humanos, y lo saben 
por experiencia, es el de «dinero prestado y a devolver segun 
promesa, es dinero encontrado»? Por eso, casi seria preferible 
irse al otro extremo y afirmar que «prometer es una deslealtad», 
admitiendo que precisamente es peculiar de una fidelidad au- 
tentica el que no haga promesas, que no pierda el tiempo pro¬ 
metiendo, ni se halague a si misma prometiendo, ni exija dobie 
pago, primero por la promesa y luego por el cumplimiento de la 

1. Para las citas a las que alude expresamente Kierkegaard se ha consulta- 
do la Biblia de Jerusalen, Desclee de Brouwer, Bilbao 1975. 
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promesa. Sin embargo, lo mas preferible de todo sera procurar 
concentrar la atención exclusiva y decididamente en el mante- 
ner, al tiempo que, a manera de introducción, una advertencia 
que hace despertar, revestida de autoridad, previene contra el 
prometer. 

En las sagradas Escrituras se encuentra una parabola (Mateo 
21, 28-31) que solo muy de cuando en cuando se cita en los ser- 
mones y que, no obstante, es particularmente instructiva y resu- 
citadora. Demoremonos un poco en ella. Habia «un hombre que 
tema dos hijos»; en esto se parece al padre del hijo pródigo, que 
tambien tenia dos hijos. Claro que la semejanza de ambos pa- 
dres es todavia mayor, pues tambien uno de los hijos del padre 
del que aqui se habla, como veremos enseguida por el relato, era 
tambien un hijo perdido 2 . El padre, «llegandose al mayor, le di- 
jo: ‘Hijo, ve hoy a trabajar en mi vina\ Pero el respondió di- 
ciendo: Ł No quiero’; aunque despues se arrepintió y fue. Y lle- 
gandose al segundo, el padre le habló del mismo modo. Pero el 
respondió diciendo: ‘Voy, senor’; y no fue. ^Cual de los dos hi- 
zo la voluntad del padre?». Tambien podriamos preguntar de 
otrą manera: ^Quien de estos dos era el hijo perdido? ^Acaso no 
era el que dijo si, el obediente que no se contentó eon decir si, 
sino que dijo: «Voy, senor », como dando muestra de su subordi- 
nación incondicional y obediente a la voluntad del padre? Aca- 
so no era el que dijo si; el que se extravió en completo silencio, 
de manera que no se volvió evidente eon tanta facilidad como 
en el caso de aquel otro hijo perdido que dilapidó sus bienes eon 
meretrices y acabó cuidando cerdos, pero tambien acabó por re- 
cuperarse? ^Acaso no es el que dijo si el que se asemeja de una 
manera extrana a aquel hermano del hijo pródigo? Pues del mis¬ 
mo modo que el Evangelio hace sospechosa la justicia de este, 
que sin embargo se llamaba a si mismo el justo o el buen hijo, 
asi tambien probablemente este hermano (y tenemos, por razón 
de brevedad, una expresión propia que podemos usar para el), 
este hermano, si, se ha tenido a si mismo por el buen hijo. ^Aca- 
so no dijo tambien que si, acaso no dijo: «Voy, senor», y no di- 


2. En danes, «el hijo pródigo» de la parabola se llama «den forlorne Son», 
que literalmente quiere decir «el hijo perdido». 
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ce el adagio que prometer es honrado? Por el contrario, el otro 
hermano dijo: «No». Semejante «no» significa no obstante que 
se hace justo aquello a lo que se dijo que no, y a veces puede 
fundarse en una rareza que no es inexplicable. En semejante 
«no» fingido se oculta a veces la honradez, desterrada y extra- 
na en la tierra, de manera que puede explicarse porque el que 
habla este tan asqueado de oir una y otrą vez este «si» que sig¬ 
nifica que no se hace lo que se dice, que el se ha acostumbra- 
do a decir «no» donde otros dicen «si», y consiguientemente a 
hacer lo que los hermanos dejan de hacer; o bien porque el que 
habla desconfie eon preocupación de si mismo y por eso evita el 
prometer cualquier cosa, no sea que prometa demasiado; o bien 
porque el que habla tenga un celo sincero por hacer el bien y por 
eso desea evitar la apariencia hipócrita de una promesa (si bien 
en el Evangelio no se dice este «no» desprovisto de la opinión 
de que eso constituye realmente una desobediencia del hijo; pe- 
ro este se arrepiente y a pesar de todo va y hace la voluntad del 
padre). 

<^Que es, en definitiva, lo que la parabola quiere inculcar? 
^Acaso es otrą cosa sino cuan peligroso es precipitarse en decir 
que si, por mas que en el instante se tenga la intención? Al her¬ 
mano del si no se le presenta como aquel que era un impostor 
porque dijo si, sino como aquel que se volvió un impostor porque 
no cumplió su promesa, y aun mas como aquel que cabalmente 
por su solicitud en prometer se volvió un impostor. Es decir, que 
la promesa se convirtió cabalmente en una trampa. Si no hubie- 
ra prometido nada, quiza lo habria hecho. Porque cuando se dice 
que si o se promete algo, entonces se engańa tan facilmente uno 
a si mismo, y se engańa de manera bien facil tambien a los de- 
mas, como si ya se hubiera hecho lo que se prometió, o bien co¬ 
mo si, prometiendo, a pesar de todo se hubiera hecho algo de lo 
que se prometia hacer, o bien como si la misma promesa fiiera al¬ 
go meritorio. Y cuando de esta manera no se hace aquello que se 
prometió, entonces el camino, antes de retornar a la verdad de 
nuevo, se ha hecho larguisimo, alcanzando apenas el comienzo 
para hacer, al menos, un poco de lo que se habia prometido. Ah, 
lo que se prometia hacer era probablemente demasiado prolijo, 
pero ahora en virtud de la promesa incumplida se ha alejado del 
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comienzo a la distancia de una alucinación. No ha pasado mucho 
tiempo desde el instante aąuel en que, equivocandose de camino, 
se fluctuaba en derrededor gracias a la promesa, en vez de em- 
pezar eon el trabajo. Y ahora es preciso desandar todo ese rodeo 
si se quiere nuevamente alcanzar el comienzo. En cambio, el ca¬ 
mino que parte de haber dicho que no, el camino a traves del 
arrepentimiento, que se dirige asi a hacer bien las cosas de nue- 
vo, mucho mas corto y mucho mas facil de encontrar. El si de la 
promesa es soporifero, mas el no que se dice en alta voz -y, en 
consecuencia, el mismo que lo dice lo oye- es resucitador, y el 
arrepentimiento no suele estar muy lejos. El que dice: «Voy, se- 
nor», en este mismo instante tiene buena opinión de si mismo; 
pero al que dice: «No», le entra casi miedo de si mismo. Esta di- 
ferencia resulta muy significativa en el primer instante, y en el 
siguiente instante resulta muy decisiva; eon todo, el primer ins¬ 
tante es el juicio de lo instantaneo, el segundo instante es el jui- 
cio de la eternidad. Precisamente por eso esta el mundo tan in- 
clinado a hacer promesas, pues lo mundano es lo instantaneo, y 
una promesa tiene momentaneamente tan buen aspecto... Preci¬ 
samente por eso la eternidad sospecha de las promesas, lo mismo 
que sospecha de todo lo instantaneo. Suponiendo que ninguno de 
los dos hermanos marchara a hacer la voluntad del padre, sin em¬ 
bargo, el que dijo «no» estaria siempre tanto mas próximo a ha¬ 
cer la voluntad del padre, cuanto mas cercano estaba de revelar- 
se a su atención que no hacia la voluntad del padre. Lo que 
oculta un «no» es nada, pero un «si» facilmente se convierte en 
una alucinación, en un autoengano, que es, de todas las dificul- 
tades, quiza lo mas dificil de superar. Oh, y es muy cierto «que el 
camino de la perdición esta empedrado de buenas intenciones», 
y no cabe duda de que lo mas peligroso de todo para cualquier 
ser humano es retroceder en virtud de sus buenas intenciones, o 
lo que es lo mismo, en virtud de promesas. Es muy dificil descu- 
brir si realmente se trata de un retroceso. Cuando un hombre 
vuelve la espalda a alguien caminando, entonces no cuesta nada 
ver que se esta marchando; pero cuando a un ser humano se le 
ocurre volver el rostro hacia aquello de lo que se esta alejando y 
se le ocurre caminar de espaldas, mientras saluda a uno eon el 
gęsto y la mirada y llamando, asegurando una y otrą vez que Ile- 
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gara enseguida, o incluso diciendo sin cesar: «Aqui estoy», a pesar 
de que se va alejando mas y mas, entendamoslo bien, caminando 
hacia atras, asi no es tan facil darse cuenta. Y esto es tambien lo que 
sucede eon quien, rico en buenas intenciones y raudo en el prome- 
ter, se va alejando hacia atras mas y mas del bien. Porque en virtud 
del propósito y de la promesa esta en dirección hacia el bien, y si 
vuelto hacia el bien, y eon esta dirección hacia el bien, camina de 
espaldas, entonces se aleja mas y mas de alli. Parece como si eon 
cada propósito y promesa renovados diese un paso hacia delante, 
mas eon todo ni siquiera ha estado parado, sino que realmente ha 
dado un paso hacia atras. El propósito vuelto vano y la promesa in- 
cumplida dejan tras ellos desanimo, abatimiento, que quiza ense¬ 
guida vuelva a flamear en un propósito todavia mas iracundo, que 
unicamente deja una mayor flojedad tras de si. Lo mismo que el be- 
bedor necesita una bebida cada vez mas fuerte para emborracharse, 
asi tambien quien se da a las promesas y propósitos, constantemen- 
te necesita de un estimulo mayor para caminar hacia atras. No 
alabamos al hijo que dijo que no, sin embargo nos afanamos por 
aprender del Evangelio cuan peligroso resulta decir: «Voy, senor». 
Una promesa es, eon relación al actuar, una criatura suplantadora, 
por eso hay que andar eon mucho cuidado. Precisamente en el mis¬ 
mo instante en que el nino acaba de nacer, cuando la alegria de la 
mądre no puede ser mayor porque su sufrimiento ha pasado y jus- 
tamente quiza por esa alegria presta menos atención, es cuando vie- 
nen, asi piensa la superstición, los poderes enemigos y colocan una 
criatura suplantadora en el lugar del nino. Y en el magno, y por eso 
mismo tambien, arriesgado instante del comienzo, entonces, cuan¬ 
do se esta a punto de comenzar, entonces vienen los poderes ene¬ 
migos y le sueltan a uno la criatura suplantadora de la promesa, 
impidiendo que se comience realmente, jay, cuantos no han sido 
enganados de esta manera, si, como hechizados! 

He aqui la razón de que sea tan importante para un ser humano, 
respecto de cada tarea, el que concentre inmediatamente toda la 
atención de manera Integra en lo esencial y decisivo. Y asi tambien 
eon el amor: que ni siquiera por un instante se permita parecer otrą 
cosa de lo que el es, no sea que la apariencia se aferre convirtien- 
dose en una trampa; que el amor no se ande eon rodeos, entrete- 
niendose consigo mismo en lisonjeras fantasmagorias, sino que 



124 


Primera parte 


ponga inmediatamente manos a la obra y comprenda forzosamen- 
te que cualąuier instante previo es un instante perdido, y no mera- 
mente una perdida de tiempo, de suerte que toda otrą manera de 
expresión significa retraso y retroceso. Esto es cabalmente lo que 
expresan las palabras de nuestro texto: 


El AMOR ES LA PLENITUD DE LA LEY 

Y ahora queremos hacer de estas palabras objęto de nuestra 
consideración. 

Si alguien, pues, preguntara que es el amor, entonces Pablo 
responderia: «Es la plenitud de la ley», y en el mismo instante de 
la respuesta se habra impedido cualquier pregunta ulterior. Pues la 
ley, jay!, ya es un asunto prolijo, pero eso de cumplir la ley... Si, 
tu mismo reconoceras que, si se le quiere dar alcance, entonces no 
hay ni un instante que perder. Ciertamente en el mundo se ha pre- 
guntado muchas veces eon curiosidad que es el amor, y de esta 
manera no menos veces ha acontecido que un ocioso, al respon- 
der perdiendose en circunloquios, se ha enredado eon el curioso, 
y estos dos, la curiosidad y la ociosidad, se gustan tanto el uno al 
otro que casi no pueden ni aburrirse el uno del otro, o de pregun- 
tar y responder. Pero Pablo no se enreda eon el que pregunta, y 
mucho menos eon prolijidades. Al reves, Pablo captura al que pre¬ 
gunta eon su respuesta, lo captura en la obediencia a la ley; eon la 
respuesta proporciona inmediatamente la dirección empujandole 
para que actue en consecuencia. Y esto no sucede solamente eon 
esta respuesta paulina, sino que sucede eon todas las respuestas 
de san Pablo y eon todas las respuestas de Cristo. Esto es cabal¬ 
mente lo peculiar de lo cristiano, esta manera de responder, de 
desviarse alejandose de la dirección en la que va la pregunta para 
inmediatamente proporcionar al que pregunta la tarea, que tiene 
que realizar tan inmediatamente como le sea posible. Aquel sabio 
sencillo de la antigiiedad 3 , que en servicio del conocimiento juz- 
gó al paganismo, domino el arte de preguntar y eon la pregunta 


3. Con este circunloąuio se refiere Kierkegaard a Sócrates. 
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capturar al que responde en la ignorancia; pero lo cristiano, que 
no se relaciona eon un conocer, sino eon un obrar, tiene la pecu- 
liaridad de responder de manera que eon la respuesta captura a ca- 
da cual en la tarea. Por eso era tan peligroso para fariseos y suti- 
les y sofistas y cavilosos, preguntar a Cristo; claro que el que 
preguntaba siempre obtenia respuesta, pero ademas eon la res¬ 
puesta, en cierto sentido, se enteraba de muchisimo mas: obtenia 
una respuesta capciosa, que no se enredaba de manera ingeniosa 
en prolijidades eon la pregunta, sino que eon divina autoridad 
agarraba al que preguntaba comprometiendole a que obrara en 
consecuencia, cuando el que preguntaba probablemente solo de- 
seaba alejarse de si mismo y de hacer lo verdadero, en la prolija 
distancia de la curiosidad o del ansia de saber o de la disquisición 
conceptual. Cuantos no han sido los que han preguntado que es la 
yerdad, esperando en el fondo que las perspectivas fueran largas 
antes de que la verdad se les aproximara tanto que determinara 
instantaneamente que era lo que en ese mismo instante debian ha¬ 
cer. Cuando el fariseo, «queriendo justificarse», preguntó: «^Quien 
es mi prójimo?» 4 , sin duda pensó que probablemente aquello se 
habria de convertir en una muy vasta investigación que duraria un 
tiempo enorme para quizas concluir reconociendo que era una 
imposibilidad determinar eon exactitud el concepto de «el próji- 
mo». Por eso precisamente preguntó, para buscar evasivas, para 
perder tiempo, para justificarse. Pero Dios prende a los sabios en 
su necedad 5 , y Cristo capturaba al que preguntaba eon la respues¬ 
ta, que contenia la tarea. Y esto es lo que acontece eon cualquier 
respuesta de Cristo. No prevenia contra las preguntas inutiles, que 
no alumbran mas que rina y evasivas mediante un prolijo discur- 
so. ; Ay!, al contrario, el discurso prolijo no es mucho mejor que 
lo que pretende contrarrestar; no, asi como el ensenaba, asi res- 
pondia tambien eon divina autoridad, ya que la autoridad consis- 
te precisamente en fijar la tarea. El hipócrita que preguntaba ob¬ 
tenia la respuesta que merecia, pero no la que deseaba: no obtenia 
una respuesta que diera pabulo a la curiosidad, ni tampoco una 
respuesta eon la que pudiera escaparse, pues la respuesta conser- 

4. Lucas 10, 29. 

5. 1 Corintios 3,19. 
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va la extrana peculiaridad de que al pronunciarla, inmediatamen- 
te captura al individuo a quien se dirige, lo captura particular- 
mente a el en la tarea. Por mas que alguien intentara temeraria- 
mente contar a modo de anecdota una u otrą respuesta de Cristo, 
no seryiria de nada, no se podria hacer; la respuesta compromete 
eon la tarea a aquel a quien se le da. Una respuesta ingeniosa, di- 
rigida a la ingeniosidad humana, es indiferente respecto de quien 
la ha dicho o a quien se le dice. Mas cada una de las respuestas de 
Cristo tiene cabalmente la peculiaridad opuesta, que es por cierto 
una duplicidad: es de importancia infinita el que sea Cristo quien 
la haya dicho, y el que la dirija a tal individuo concreto, precisa- 
mente a el; el acento de la eternidad entera radica en que sea el, 
aun cuando se le cuente asi a todo indiyiduo. La ingeniosidad es- 
ta ensimismada, y en cuanto tal, como ciega, ignorando si alguien 
la mira y sin acercarse a nadie lo suficiente como para verlo; en 
cambio, la autoridad divina es puro ojo que todo lo mira, que em- 
pieza por obligar al interesado a que vea eon quien esta hablando 
clayandole entonces su mirada perforadora, y diciendole eon esta 
mirada. es a ti a quien se habla. Por esta razón los seres humanos 
prefieren tratar eon la ingeniosidad y la profundidad de pensa- 
miento, pues eon ella se puede jugar a la gal 1 i na ciega, pero a la 
autoridad le tienen miedo. 

Y por esta misma razón probablemente los seres humanos no 
quieren enredarse eon la respuesta paulina, porque, como se ha 
dicho ya, se trata de una respuesta que captura. Pues tan pronto 
como a la pregunta sobre que sea el amor se responda otrą cosa, 
entonces tambien habra tiempo, un interyalo, un instante des- 
ocupado; entonces se le habra hecho una concesión a la curiosi- 
dad y la ociosidad y el egoismo. Pero si el amor es la plenitud de 
la ley, entonces no hay tiempo para promesas, pues prometer 
aqui es usado para expresar ese extremo que quiere darle al amor 
una dirección equivocada, apartandolo de obrar, apartandolo de 
comenzar inmediatamente eon la tarea. La promesa se situa ca¬ 
balmente junto al comienzo asemejandose a el de manera ilusi- 
ya sin, eon todo, ser el. Por eso, incluso cuando tal promesa de 
amor no sea meramente una excitación del instante, siendo al 
instante siguiente desilusión, una llamarada fugaz que deja floje- 
dad tras de si, un salto hacia delante que Ileva hacia atras, un 
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echar mano por adelantado que lo detiene una y otrą vez retra- 
sandolo, una introducción que no conduce a la cuestión; aunque 
no fuera asi, la promesa, eon todo, es una demora, una sonadora 
o placentera o admirativa o frivola o imaginaria demora en el 
amor, como si el tuviera primero que concentrarse, o como si va- 
cilara, o como si se admirara de si mismo o de lo que tiene que 
ser capaz. La promesa es una demora en el amor y por eso es una 
broma, una broma que puede ser peligrosa, pues el amor es en 
serio la plenitud de la ley. Sin embargo, el amor cristiano lo da 
todo, y precisamente por esta razón no tiene nada que regalar, ni 
un instante ni una promesa. Esto no significa, sin embargo, aje- 
treo alguno, y mucho menos ajetreo mundano, ya que mundani- 
dad y ajetreo son dos conceptos inseparables. Pues ^que quiere 
decir eso de estar atareado? En generał se suele opinar que la ma- 
nera en que un ser humano esta ocupado es la que determina si se 
le ha de llamar atareado. Pero esto no es asi. La manera es lo de- 
cisivo solo dentro de una determinación mas detallada, a saber, 
una vez que se haya determinado previamente el objęto. Aquel 
que solo, en todo instante y sin cesar se ocupara de lo eterno, en 
caso de que esto fuera posible, no estaria atareado. Estar atarea¬ 
do significa que de una manera dividida y distraida (lo que de- 
pende del objęto de la ocupación) uno se ocupa de todo lo vario, 
en lo cual resulta por completo imposible que un ser humano 
pueda estar enteramente, en todo ello enteramente o enteramen- 
te en alguna parte individual, lo que tan solo podria lograr un in- 
sensato. Estar atareado significa que de una manera dividida y 
distraida uno se ocupa de aquello que hace a un ser humano di- 
vidido y distraido. Mas el amor cristiano, que es la plenitud de la 
ley, esta cabalmente presente Integra y concentradamente en ca- 
da una de sus manifestaciones; y, sin embargo, el es todo activi- 
dad; de manera que esta igualmente lejos de la inactividad que 
del ajetreo. Nunca anticipa nada, ni da una promesa en lugar de 
la acción; nunca se contenta a si mismo imaginandose haber ter- 
minado; nunca se demora gozandose de si mismo; nunca se sien- 
ta ociosamente mano sobre mano a admirarse de si mismo. El 
amor cristiano no es ese sentimiento oculto, secreto y enigmati- 
co tras las rejas de lo inexplicable, que el poeta quiere atraer jun¬ 
to a la ventana; no es una disposición del alma, que mimosamen- 
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te no reconoce ni ąuiere reconocer ninguna ley, o bien que quie- 
re darse su propia ley y no escuchar mas que canciones: el es to- 
do actividad, y cada una de sus obras es sagrada, puesto que el es 
la plenitud de la ley. 

Tal es el amor cristiano; aunque no sea asi ni nunca lo haya si- 
do en ningun ser humano (por mas que todo cristiano, al perma- 
necer en el amor 6 , debe trabajar porque su amor llegue a ser eso), 
sin embargo asi lo fue en aquel que era amor, en nuestro Senor Je- 
sucristo. Esta es la razón de que el mismo apostoł diga acerca de 
el que «Cristo era el fin de la ley» (Romanos 10, 4). Lo que la ley 
no era capaz de producir, igual que tampoco puede hacer bien- 
aventurado a un ser humano, eso era Cristo. En tanto que la ley 
eon su exigencia se convirtió en la ruina de todos, en su fin, por- 
que nadie era lo que ella exigia, ensenando unicamente a conocer 
el pecado aprendido, asi Cristo se convirtió en la ruina de la ley, 
porque el era lo que ella exigia. Su ruina, su fin; pues cuando la 
exigencia se cumple, entonces la exigencia solo existe en el cum- 
plimiento, mas consiguientemente ya no existe en cuanto exigen- 
cia. Lo mismo que cuando se apaga la sed, esta ya solo existe en 
el alivio de la confortación, asi tambien Cristo no vino para abolir 
la ley, sino para perfeccionarla, de suerte que en adelante ya solo 
existe en su perfeccionamiento. 

Si, el era amor y su amor era la plenitud de la ley. Nadie le 
pudo probar que era pecador 7 , ni siquiera la ley que, eon la con- 
ciencia, conoce todo; «y en cuya boca no se halló engano» 8 , si¬ 
no que todo en el era verdad; en su amor no hubo, entre la exi- 
gencia de la ley y su cumplimiento, ni siquiera la distancia de un 
instante, ni la de un sentimiento o la de un propósito; el no dijo 
«no», como uno de aquellos hermanos, ni tampoco dijo «si», co¬ 
mo el otro hermano, ya que su alimento era hacer la voluntad del 
Padre 9 , y de esta manera era una sola cosa eon el Padre, una sola 
cosa eon cada una de las exigencias de la ley, de suerte que lle- 
varla a su plenitud era una necesidad en el, su unica necesidad vi- 
tal. El amor en el era todo actividad; no hubo ningun instante, ni 

6. Juan 15, 9. 

7. Alusión a Juan 8, 46. 

8. 1 Pedro 2, 22. 

9. Cf. Juan 4, 34. 
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uno solo en su vida, en que el amor en el simplemente fuera la 
inactividad de un sentimiento que busca palabras mientras pasa 
el tiempo, o una disposición del alma que se solaza consigo mis- 
ma, que se demora consigo misma, al tiempo que no se da tarea 
alguna. No, su amor era todo actividad; incluso cuando lloró, no 
ocupó el tiempo, pues si Jerusalen no sabia lo que contribuiria a 
su paz, el lo sabia; si los que se afligian cabe la tumba de Lazaro 
no sabian lo que iba a acontecer, sin embargo el sabia lo que lba 
a hacer. Su amor estaba enteramente presente tanto en lo mas pe- 
queno como en lo mas grandę, y no se concentraba mas pronun- 
ciadamente en grandes instantes aislados, como si las demas ho- 
ras de la vida cotidiana estuvieran fuera de las exigencias de la 
ley. El era igual en todo instante, no mas grandę cuando expiró 
en la cruz que cuando permitió que se le diera a luz; era el mismo 
amor el que dijo: «Maria ha escogido la parte buena» 10 , y el mis¬ 
mo amor que eon la mirada castigó o perdonó a Pedro 11 ; el mismo 
amor eon el que recibió a los discipulos que regresaban alegres 
a casa despues de haber hecho milagros en su nombre 12 , y el mis¬ 
mo amor eon el que los encontró durmiendo 13 . No habia en su 
amor exigencia alguna de ningun otro ser humano, ni del tiempo 
de ningun otro ser humano, ni de su fuerza, asistencia, servicio o 
correspondencia amorosa, porque lo que Cristo exigia de el era 
unicamente en provecho del otro ser humano y solo lo exigia por 
el bien del otro ser humano; ningun ser humano de los que con- 
vivian eon el se amó a si mismo tanto como Cristo lo amaba a el. 
En su amor no habia ningun convenio negociador, condescen- 
diente o parciał eon ningun ser humano, a no ser el convenio que 
habia en el eon la exigencia infinita de la ley; en el amor de Cris¬ 
to no habia exención alguna, ni la mas minima, ni el canto de un 
centimo. Su amor no hacia ninguna diferencia, ni siquiera la mas 
tierna, como es la que existe entre la mądre y los demas seres hu- 
manos, pues senalando a sus discipulos dijo: «Estos son mi ma- 
dre» 14 ; ni tampoco su amor hacia la diferencia del discipulo, ya 

10. Lucas 10, 42. 

11. Lucas 22, 61. 

12. Lucas 10, 17. 

13. Mateo 26, 40. 

14. Mateo 12, 49. 
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que su unico deseo fue que cada uno se hiciera discipulo suyo, y 
esto lo deseaba por el propio bien de cada uno; ni tampoco hacia 
diferencias entre los discipulos, pues su amor divino-humano era 
cabalmente igual para todos los seres humanos, a todos los que- 
ria salvar, e igual para todos aquellos que quisieron dejarse sal- 
var. Su vida toda era amor, y sin embargo toda esta su vida no era 
mas que una unica jornada laboral, no descansó antes de que lle- 
gara esa noche en que ya no pudo trabajar mas 15 ; antes de esta 
hora su trabajo no alternaba eon el relevo del dia y de la noche, 
pues cuando no trabajaba, velaba orando. De esta manera fue el 
la plemtud de la ley. Y por todo ello no exigió salario alguno, 
pues su unica exigencia, el unico objęto de toda su vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, no fue otro sino el de inocentemen- 
te sacriticarse a si mismo, cosa que ni siquiera la ley, ni aun exi- 
giendo lo suyo al maximo, se atreveria a exigir. De esta manera 
fue el la plenitud de la ley; y no tenia, por asi decirlo, mas que un 
cómplice que lo pudiera seguir medianamente, un cómplice lo 
bastante atento e insomne como para rastrear: era la misma ley la 
que le seguia paso a paso, hora a hora, eon su exigencia infinita; 
pero el fue la plenitud de la ley. jQue pobreza no haber amado 
nunca!, oh, incluso ese ser humano que haya sido el mas rico por 
su amor, jcómo, sin embargo, su riqueza es toda unicamente in- 
digencia frente a esta plenitud! Y eon todo no olvidemos jamas 
que entre Cristo y cualquier cristiano hay una diferencia eterna; 
aunque la ley haya sido abolida, aqui sigue en pie, y abre un abis- 
mo eternamente profundo entre el Dios-hombre y todo otro ser 
humano, el cual no puede alcanzar a comprender, sino solo creer, 
aquello que la ley divina tuvo que conceder: que el fue la pleni¬ 
tud de la ley. Todo cristiano lo erce y creyendolo se lo apropia, 
pero ninguno lo ha sabido, fuera de la ley y de Cristo, que fue la 
plenitud de la ley. Pues que lo que debilmente esta presente en un 
ser humano en su instante mas intenso estaba presente de una 
manera mucho mas intensa y, sin embargo, por igual en cada ins¬ 
tante, esto solo lo puede comprender un ser humano en el instan¬ 
te mas intenso, pero en el instante siguiente no lo puede com¬ 
prender, y por eso debe creer y atenerse a la fe, para que su vida 


15. Juan 9, 4. 
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no se aturda eon eso de entender en un instante y dej ar de enten- 
der en muchos otros instantes. 

Cristo fue la plenitud de la ley. De el habremos de aprender 
como ha de entenderse esta idea, pues el era la explicación , y so¬ 
lo cuando la explicación es lo que ella explica, cuando el que ex- 
plica es lo explicado, cuando la explicación es la transfiguración, 
solo entonces la relación es la legitima. j Ay!, nosotros no pode- 
mos explicar las cosas de esta manera; mas si no podemos otrą 
cosa, si que de ello podemos aprender humildad en relación eon 
Dios. Nuestra vida terrena, que es fragilidad, tiene que separar el 
explicar del ser, y esta impotencia nuestra es una expresión esen- 
cial de la forma de relacionarnos eon Dios. Supón que un ser hu- 
mano, hablando en terminos humanos, arna a Dios eon la since- 
ridad del corazón. jAy!, y sin embargo, Dios ya le habia amado 
primero, Dios esta una eternidad por delante en la misma medi- 
da que el ser humano esta por detras. Y asimismo eon cada una 
de las tareas de la eternidad. Cuando un ser humano acierta al fin 
a comenzar, jcuanta infinita cantidad de tiempo no habra perdi- 
do ya de antemano, aun cuando queramos olvidar por un instan¬ 
te todas las carencias, toda la imperfección de ese empeno, que al 
fin tomó su comienzo! Supón que un ser humano, hablando en 
terminos humanos, aspirara eon la sinceridad del corazón prime- 
ramente al reino de Dios y su justicia, joh, cuanto tiempo no ha¬ 
bra pasado antes de que el aprenda meramente a comprender es- 
to de veras! Y en consecuencia, jcuan infinitamente lej os estaba 
cuando aspiró primeramente al reino de Dios y su justicia! Y lo 
mismo acontece eon todo: todo comienzo humano esta precedi- 
do de un tiempo perdido. En las relaciones terrenas solemos ha- 
blar de ordinario de lo triste que resulta que un ser humano tenga 
que endeudarse para comenzar una empresa; en relación eon 
Dios todo ser humano comienza eon una deuda infinita, y esto 
olvidando las deudas que se suman diariamente. Tal cosa se oba¬ 
da eon demasiada frecuencia en la vida, y £por que habria de ser, 
sino porque se olvida tambien a Dios? Y asi se compara un ser 
humano eon el otro, y quien ha entendido algo mas que los otros, 
se tiene a si mismo por alguien. Ojala que consigo mismo quie- 
ra comprender que antę Dios el no es nada. Y puesto que los se- 
res humanos querrian gustosamente ser alguien, que milagro en- 
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tonces que cuanto mas hablan acerca del amor de Dios, tanto raa- 
yor es su desgana para implicarse de veras eon el, porąue resulta 
que su exigencia y su escala los convierten en nada. 

Utiliza, pues, una decima parte de la fuerza que se te ha conce- 
dido; cuando la utilices al maximo, da entonces la espalda a Dios, 
comparate eon los seres humanos y en poquisimo tiempo te desta- 
caras entre ellos. Mas datę la vuelta, vuelvete hacia Dios, emplea 
las diez decimas partes, lleva en lo posible hasta el extremo el so- 
corro de los casos de urgencia, ;y a pesar de todo no seras nada, es- 
taras a una distancia infinita de haber alcanzado algo, en una deu- 
da infinita! Mira, por eso puede afirmarse que, en cierto sentido, 
de nada sirve hablarle a un ser humano acerca de lo supremo, por- 
que debe veriticarse una revolución completamente distinta de 
aquella que pueda producir ningun discurso. Por tanto, si quieres 
que tus dias sean buenos y llegar eon facilidad a ser alguien, olvi- 
da a Dios, no dejes que de veras te inmute jamas ni que se te reve- 
le de veras el hecho de que es el quien te ha creado de la nada; par¬ 
te del supuesto de que un ser humano no tiene tiempo que perder 
tomando en consideración a aquel a quien, infinita e incondicio- 
nalmente, se lo debe todo, y de que ningun ser humano, en abso- 
luto, puede tener derecho a plantearle esta cuestión a otro. Por tan¬ 
to, olvidalo y arma asi barullo junto eon la masa, rie o Hora, anda 
atareado de la manana a la noche, se amado y respetado y acredi- 
tado como amigo, como funcionario, como rey o como portador 
de feretros, y, sobre todo, se un hombre serio habiendo olvidado lo 
unico serio que hay, a saber, relacionarse eon Dios, hacerse nada. 
Ah, pero considera entonces —aunque sin duda no puede servir de 
nada hablar, pero quiera Dios que comprendas lo que has perdi- 
do—, que esta aniquilación antę Dios es, sin embargo, tan biena- 
venturada, que en cada instante volveras a buscar una y otrą vez 
esta aniquilación mas intensamente, eon mayor calor y mas entra- 
nablemente que la sangre vuelve a buscar el lugar del que se la 
desalojó violentamente. Claro que esto significa y debe por su¬ 
puesto significar para la sensatez mundana la mayor de las nece- 
dades. Por eso, nunca te atengas a Dios (de esta manera se deberia 
hablar para expresar eon claridad el secreto de esa falta de entu- 
siasmo que eon palabras falsas hace como si tambien ella se atu- 
viera a Dios), «nunca te atengas a Dios, pues si te atienes a el, per- 
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deras lo que nunca jamas perdió ser humano alguno que se atuvie- 
ra al mundo, ni siquiera lo que perdió aquel ser humano que per- 
diera mas: lo perderas incondicionalmente todo». Y esta es la pu- 
ra verdad, pues de seguro que el mundo es incapaz de quitarlo 
todo, precisamente porque no puede darło todo; esto solo lo pue- 
de Dios, quien quita todo, todo, todo para darło todo, quien no va 
quitando parcialmente poco o mucho o en gran manera mucho, si¬ 
no infinitamente todo, en el caso de que de verdad te atengas a el. 
«Huyele; ya puede ser lo suficientemente peligroso acercarse a un 
rey si quieres llegar a ser algo; pues la proximidad de un espiritu 
poderosamente dotado esta llena de peligro, pero acercarse a Dios 
es infinitamente mas peligroso». 

Sin embargo, si Dios ha de ser omitido y quedar olvidado, en- 
tonces ^que significado tiene el que haya de hablarse en torno a 
tal palabra, a que viene eso -a no ser que sea una insensatez re- 
pugnante-, de tener que permanecer considerando esta expre- 
sión: «E1 amor es la plenitud de la ley»? Por nuestra parte no nos 
sustraeremos ni temerosa ni traidoramente contra nosotros mis- 
mos a la comprensión, como si temieramos aquello que teme sin 
duda el hombre natural, a pesar de que clame tanto por lo del an- 
sia de saber y de conocimiento: a llegar a saber demasiado; pues, 
una vez mas, constituye una imposibilidad hablar acerca de que 
el amor es la plenitud de la ley, sin reconocer uno al mismo tiem- 
po su propia culpa y hacer culpable a cada ser humano. 

El amor es la plenitud de la ley, ya que la ley, a pesar de todas 
sus muchas determinaciones, es algo indeterminado , mas el 
amor es la plenitud. A la ley le acontece lo mismo que a un ha- 
blante arduo, que a pesar del esfuerzo no es capaz de decirlo to¬ 
do, pero el amor es la plenitud. 

Podrą parecer extrano que se afirme que la ley es lo indeter¬ 
minado, puesto que cabalmente su vigor radica en las determina¬ 
ciones; de seguro ella posee y gobierna sobre todas las determi¬ 
naciones. Pero aunque eso sea asi, en ello a su vez consiste la 
impotencia de la ley. Asi como la sombra es impotente en com- 
paración eon la yigorosa realidad, asi lo es la ley; y asi como en 
la sombra siempre hay algo indeterminado, asi tambien lo inde¬ 
terminado se eneuentra en la silueta de la ley, por mucha que sea 
la exactitud eon la que se ha llevado a cabo. Por esta razón, tam- 
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bien en las sagradas Escrituras se llama a «la ley, una sombra de 
lo venidero» 16 , pues la ley no es una sombra que siga a la reali- 
dad del amor: la ley esta incorporada cabalmente en el amor, asi 
que es la sombra de lo venidero. Cuando un artista traza un pro- 
yecto, un diseno para un trabajo, por mucha que sea la exactitud 
del proyecto, siempre habra algo indeterminado; y solo cuando el 
trabajo este acabado, solo entonces se podrą decir: Ahora ya no 
hay nada sin determinar, ni la indeterminación de una linea ni de 
un punto. Por eso, solo hay un proyecto que este completamente 
determinado: el trabajo mismo, lo cual quiere decir que no hay 
ningun proyecto, ni lo puede haber, que este completa e incondi- 
cionalmente determinado. Del mismo modo, la ley es el proyec¬ 
to, el amor la plenitud y lo completamente determinado; en el 
amor la ley es lo completamente determinado. No hay mas que 
un solo poder que sea capaz de llevar a cabo el trabajo del que la 
ley es el proyecto, y es cabalmente el amor. Sin embargo, la ley y 
el amor proceden de uno y el mismo progenitor, asi como el pro¬ 
yecto y el trabajo provienen de uno y el mismo artista; nunca es- 
tan en conflicto mutuo, como tampoco la obra de arte, que co- 
rresponde por completo al proyecto, esta en conflicto eon el, 
porque ella esta aun mas determinada que todas las determina- 
ciones del proyecto. 

Por esto dice Pablo en otro lugar: «La caridad es la suma de 
este mandato» (1 Timoteo 1, 5). Pero ^en que sentido ha sido es¬ 
to dicho? Evidentemente en el mismo sentido en que se dice que 
el amor es la plenitud de la ley. Y en otro sentido es la suma de 
todos los mandamientos particulares: no robaras, etc. Pero prue- 
ba a ver si por este camino hallas la suma; por mucho tiempo que 
sigas contando, comprobaras que es un trabajo inutil, porque el 
concepto de la ley consiste en ser inagotable, infinito e incesan- 
te dentro de las determinaciones; cada determinación alumbra 
otrą todavia mas precisa a partir de si, y despues, en relación eon 
esta nueva determinación, de nuevo otrą todavia mas precisa, y 
asi infinitamente. En esto de la relación del amor eon la ley 
acontece lo que en la relación del entendimiento eon la fe. El en- 
tendimiento cuenta y vuelve a contar, calcula y vuelve a calcular, 


16. Cf. Colosenses 2, 17 y Hebreos 10, 1. 
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pero jamas alcanza la certidumbre que posee la fe. Asi, la ley de- 
termina y vuelve a determinar, pero jamas alcanza la suma, que 
es el amor. Cuando se habla de suma, parece como si la misma 
expresión invitara a contar; mas si, en efecto, alguien se ha can- 
sado de contar, y sin embargo esta tanto mas ansioso por hallar la 
suma, comprendera al fin que esta palabra debe tener un signifi- 
cado mas profundo. Y lo mismo pasa cuando la ley ha azuzado, 
por decirlo asi, todas sus determinaciones contra un ser humano, 
matandolo de cansancio; porque por todas partes hay una deter- 
minación, y sin embargo cada determinación, incluso la mas de- 
terminada, aun tiene esa indeterminación de poder lłegar a ser to- 
davia mas determinada (pues lo machaconamente indeterminado 
significa, en las determinaciones y su multitud, el desasosiego 
que no muere nunca). Entonces el ser humano habra sido ins- 
truido para comprender que tiene que haber otrą cosa que sea la 
plenitud de la ley. Pero no hay ningun conflicto entre la ley y el 
amor, lo mismo que tampoco hay conflicto entre la suma y aque- 
llo de lo que es la suma; como tampoco hay conflicto entre el in- 
tento baldio de hallar la suma y el feliz hallazgo, la feliz decisión 
de haberla hallado. 

El ser humano suspira bajo la ley. Adondequiera que mirę, ve 
unicamente exigencias, pero jamas el confln. jAy!, como quien 
mira por encima del mar y ve olas sobre otras olas, pero jamas el 
confin; adondequiera que se torne, solo encuentra la rigurosidad, 
que infinitamente puede seguir haciendose mas y mas rigurosa, 
pero nunca el confin en donde ella se vuelve suavidad. La ley es¬ 
ta como hambrienta; mediante ella nunca se alcanza la plenitud, 
pues su determinación cabałmente consiste en quitar, exigir, ex- 
tenuar hasta mas no poder, y lo indeterminado que queda como 
sobrante constantemente en toda la multitud de determinaciones 
es el cobro despiadado de las exigencias. Con cada determina¬ 
ción exige algo la ley, y sin embargo, nunca hay confin alguno 
para las determinaciones. Por eso la ley es exactamente lo con- 
trario de la vida, porque la vida es abundancia. La ley se aseme- 
ja a la muerte. Pero resultara que acaso sepan en realidad una y la 
misma cosa la vida y la muerte; pues con la misma exactitud con 
que la vida conoce lo que recibió vida, con la misma exactitud la 
muerte conoce todo lo que recibió vida. Por tanto, y en un cierto 
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sentido, en lo que concierne al saber no hay conflicto entre la ley 
y el amor, pero el amor da y la ley toma, o bien, para expresar la 
relación mas exactamente en su mismo orden de cosas, la ley 
exige, el amor da. No hay ninguna determinación de la ley, ni si- 
ąuiera una sola, que el amor quiera tener lejos; al reves, es el 
amor quien primeramente les confiere toda plenitud y determi¬ 
nación; en el amor todas las determinaciones de la ley estan mu¬ 
cho mas determinadas que en la ley. Por lo cual no hay conflic¬ 
to, como tampoco lo hay entre el hambre y la abundancia que la 
sacia. 

El amor es la plenitud de la ley ; pues el amor no es ningun 
escabullirse de las tareas, ninguna indulgencia que se cuele en¬ 
tre el amor y el cumplimiento de la ley, exigiendo dispensa o 
dando dispensa, ni mimando ni mimadamente, como si el amor 
fuera un sentimiento ocioso, demasiado distinguido como para 
expresarse en la acción, una ineptitud exigente que no puede o 
no quiere cumplir. Solamente la necedad habla asi acerca del 
amor, como si hubiera conflicto entre la ley y el amor, que cla- 
ro que tambien lo hay, pero en el amor no hay ningun conflicto 
entre la ley y el amor, que es la plenitud de la ley; como si hu¬ 
biera una diferencia esencial entre la exigencia de la ley y el 
amor, que claro que tambien la hay, pero no en el amor, donde 
el cumplimiento viene a ser enteramente una y la misma cosa 
eon la exigencia. Solamente la necedad mete cizana entre la ley 
y el amor, piensa que habla sabiamente cuando les esta hablan- 
do como intermediaria, eso cuando no habla mai del uno al otro. 

La plenitud de la ley , mas <^de que ley se habla aqui? Nuestro 
texto lo constituye la palabra apostólica ; estamos hablando del 
amor cristiano y, consiguientemente, aqui no se puede estar ha¬ 
blando mas que de la ley de Dios. Concretamente el mundo (en 
cuanto que es, no obstante, distinto de lo que hemos llamado «la 
necedad») y Dios, la sabiduria mundana y el cristianismo estan 
de aeuerdo en que hay una ley que el amor ha de cumplir para ser 
amor, pero estan en desacuerdo respecto de que ley sea esa, y es- 
te desacuerdo significa una diferencia infinita. La sabiduria 
mundana piensa que el amor es una relación entre ser kumano 
y ser kumano; el cristianismo enseńa que el amor es una rela¬ 
ción entre ser kumano - Dios - ser kumano , es decir, que Dios es 
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la determinación intermedia. Por muy bella que haya sido una 
relación de amor entre dos o entre muchos, por muy completos 
que hayan sido para ellos mismos todo su placer, toda su gloria 
en un sacrificio y una devoción mutuos, y aunque todos los seres 
humanos hayan elogiado esta relación, sin embargo, en el caso 
de que Dios y la relación eon el hayan sido omitidos, eso no ha 
sido, cristianamente entendido, amor, sino un mutuo y fascinador 
engano tornado por amor. Pues amar a Dios significa amarse de 
verdad a uno mismo; ayudar a otro ser kumano a que ame a 
Dios es amar a otro ser kumano; ser ayudado por otro ser ku¬ 
mano para amar a Dios significa ser amado. De seguro que la 
sabiduria mundana no piensa que el mismo que arna sea quien 
arbitrariamente haya de determinar lo que el ha de entender por 
amor. Sin duda que el amor es devoción y sacrificio, y por eso el 
mundo piensa que es el objęto del amor (que en definitiva puede 
ser un amado, o el amigo, o los seres queridos, o una asociación, 
o los que conviven eon uno; a lo que en adelante, por razón de 
brevedad, llamaremos «el amado») quien tiene que enjuiciar si se 
manifiesta devoción y sacrificio, y si la devoción y sacrificio 
manifestados son amor. Por tanto, todo dependera de si los seres 
humanos llamados a juzgar sabran juzgar correctamente. En 
efecto, si el objęto del amor, el juez, no tiene en si, antę Dios, una 
yerdadera representación de lo que significa amarse a uno mis¬ 
mo -que eso significa amar a Dios-, entonces tampoco tendra el 
amado una yerdadera representación de lo que significa ser ama¬ 
do por otro ser humano -que eso significa ser ayudado para amar 
a Dios-; y cuando eso es asi, el amado considerara como auten- 
tico amor una falsa forma de deyoción y sacrificio, y al amor 
yerdadero lo considerara como desproyisto de afecto. El juicio 
meramente humano sobre el amor no es el juicio yerdadero, ya 
que amar a Dios es el yerdadero amor de uno mismo. Por el con- 
trario, cuando Dios es la determinación intermedia a la hora de 
enjuiciar el amor, entonces le sigue todavia una ultima y dobie 
evaluación que, aunque en el fondo sea la unica decisiva, sin em¬ 
bargo comienza alli donde el juicio humano ha terminado y ha 
decidido si hay o no hay amor. El juicio consiste en esto: que si, 
entendido en el sentido divino, es realmente amor la manifesta- 
ción de una deyoción como la que exigia el objęto del amor; y si, 
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en segundo lugar, entendido en el sentido divino, es amor que el 
objęto del amor exija tal devoción. Todo ser humano es siervo de 
Dios; por eso no ha de atreverse a pertenecer a alguien en el 
amor sin que pertenezca en ese mismo amor a Dios, ni tampoco 
poseer a alguien en el amor sin que el otro y el mismo pertenez- 
can en ese mismo amor a Dios. Un ser humano no ha de atrever- 
se a pertenecer a otro ser humano como si este otro ser humano 
fuera todo para el; un ser humano no ha de atreverse a permitir 
que otro le pertenezca de esa manera, como si el fuera todo para 
el otro. En caso de que hubiera una relación de amor entre dos o 
entre mas tan dichosa, tan perfecta, que el poeta no cupiese en su 
jubilo, si, tan deleitosa que quien no fuera poeta Uwiera que ser¬ 
io del asombro y gozo antę este espectaculo, de ninguna manera 
estaria concluido el asunto. Porque ahora interyiene el cristianis- 
mo preguntando acerca de la relación eon Dios: si cada uno se 
relaciona primeramente eon Dios y si, consiguientemente, la re¬ 
lación de amor se relaciona tambien eon Dios. Si esto no sucede, 
entonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del 
amor, o bien porque cabalmente lo es, no dudara en deshacer esa 
relación, en nombre de Dios, hasta que los amantes quieran com- 
prenderlo. Y si solo una de las partes quiere comprenderlo, en¬ 
tonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del amor, 
no titubeara en llevarla a una colisión tan espantosa que jamas 
poeta alguno haya sonado o haya osado describir. Pues de la mis- 
ma manera que el poeta no puede implicarse eon lo cristiano de 
amar a su enemigo , tampoco, y si fuera posible aun en menor 
medida, podrą implicarse eon lo cristiano de, por amor y en el 
amor, odiar al amado. Sin embargo, el cristianismo no titubeara 
en tensar en tan alto grado la relación, en nombre de Dios. Y el 
cristianismo no hace esto meramente para cobrar, por asi decirlo, 
el haber de Dios (puesto que Dios es el senor y propietario del 
siervo ser humano), sino que tambien lo hace por amor a los 
amantes; pues amar a Dios es amarse a uno mismo, amar a otro 
ser humano como a Dios es enganarse a uno mismo, y permitir 
que otro ser humano le ame a uno como a Dios es enganar a este 
otro ser humano. Hasta tan alta locura, hablando en terminos hu- 
manos, es capaz el cristianismo de empujar a la exigencia cuyo 
amor ha de ser la plenitud de la ley. Por eso el ensena que el cris- 
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tiano, en caso necesario, habria de ser capaz de odiar al padre y a 
la mądre y a la hermana y al amado 17 . Pero ^acaso en el sentido 
de que hubiera de odiarles realmente? jOh, nada mas lej os del 
cristianismo que semejante atrocidad! Sino, indudablemente, en- 
tendido en el sentido divino de que el amor fiel y sincero ha de 
ser tenido por odio por los seres queridos, los mas allegados y los 
que eon uno convivan, en cuanto que estos no quieran compren- 
der lo que significa amarse a uno mismo: que eso es amar a Dios, 
y que eso de ser amado consiste en ser ayudado por otro ser hu- 
mano a amar a Dios, ya sea que se logre realmente consintiendo 
el amante en ser odiado, ya sea que no se logre por este medio. 
Mira, la sabiduria mundana conserva una lista muy larga de las 
diversas expresiones del sacrificio y la devoción, pero ^habra de 
encontrarse entre ellas tambien esta: por amor odiar al amado, 
por amor odiar al amado y en consecuencia a uno mismo, por 
amor odiar a los que conviven eon uno y en consecuencia su pro- 
pia vida? Mira, la sabiduria mundana conoce muchos y extrema- 
damente diversos casos de amor desgraciado, pero ^habras de 
encontrar entre todos ellos el sufrimiento de tener que aparentar 
que se odia al amado, el deber de tener odio como la ultima y 
unica expresión del amor, o el tener que ser odiado por el amado 
como recompensa del amor, debido a la diferencia infinita de la 
verdad cristiana entre lo que una de las partes y lo que la otrą en- 
tienden por amor? Sea lo que sea lo que el mundo haya conocido 
antes de la era del cristianismo como amor desgraciado, sea que 
haya conocido la colisión del amor eon el espanto de los aconte- 
cimientos, sea que haya conocido su colisión eon lo que, dentro 
de la misma representación fundamental acerca de lo que es 
amor, representaba lo opuesto al amor, o haya conocido su coli¬ 
sión eon representaciones parcialmente diversas, pero en defini- 
tiva dentro de la representación comun fundamental, el mundo 
antes de la era del cristianismo jamas llegó a conocer que en el 
amar era posible una colisión de dos representaciones entre las 
que hubiera una diferencia de eternidad, a saber, la representa¬ 
ción divina del amor y la meramente humana. Mas si existe tal 
colisión, entonces sin duda que es precisamente amor, entendido 
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en sentido divino, sustentar la autentica, la representación de la 
eternidad: que se ame en virtud de la misma, en tanto que el o los 
que son amados lo tendran por odio si es que ellos poseen la re¬ 
presentación meramente humana. Hablemos solo de una manera 
cabalmente humana de lo supremo. Por desgracia, en la preten- 
dida cristiandad se siente uno tentado eon la mayor facilidad a 
imaginarse que se cree aquello de lo que no se tiene ni la mas mi¬ 
nima impresión, al menos no suficiente como para darse cuenta. 
Hablemos solo de una manera cabalmente humana de lo supre¬ 
mo, sin que olvidemos nunca que aquel de quien aqui se esta ha- 
blando, se eneuentra separado por una diferencia eterna de cual- 
quier ser humano: la vida de Cristo es propiamente el unico amor 
desgraciado. El era, entendido en sentido divino, amor; el amaba 
en virtud de la representación divina acerca de lo que es amor; 
amó a todo el genero humano; el no se atrevió, por amor, a aban- 
donar esta representación suya, pues ello habria significado pre- 
cisamente enganar al genero humano. Por eso toda su vida fue 
una tremenda colisión eon la representación meramente humana 
acerca de lo que es el amor. Fue el mundo impio el que lo cruci- 
ficó; pero incluso los discipulos no le entendian e intentaron 
constantemente algo asi como ganarlo para su representación 
acerca de lo que es el amor, de manera que hasta tuvo que decir- 
le a Pedro: «Quitate de mi vista, Satanas» 18 . Insondable sufri- 
miento de una tremenda colisión: el discipulo mas sincero y mas 
fiel no solo de buena fe, no, sino eon el amor mas ardoroso, de- 
sea aconsejar lo mejor, no deseando mas que expresar cuanto 
amaba al Maestro; entonces el discipulo, porque su representa¬ 
ción del amor era la falsa, habla de tal manera que el Maestro tie¬ 
ne que decirle: jTu no te das cuenta, pero esas palabras tuyas me 
producen la impresión de que es Satanas el que esta hablando! 
Asi vino el cristianismo al mundo, y eon el cristianismo la divi- 
na explicación, jay!, de lo que es el amor. i Oh!, a menudo nos la- 
mentamos del mai entendimiento, especialmente cuando de la 
manera mas amarga viene mezclado eon el amor; cuando reco- 
nocemos en cada una de sus manifestaciones que el amor sufre 
eon ello; que seguramente somos amados aunque no comprendi- 
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dos; que sin duda todo resulta tan amargo porąue se hace por 
amor en virtud de un malentendido. jPero ser tan malinterpreta- 
do como nunca, como nunca jamas lo ha sido ser humano alguno 
por parte de otro ser humano; ser tan malinterpretado como Cris- 
to lo fue, y de este modo ser amor como Cristo lo era! Parece co¬ 
mo si unicamente fuera la impiedad la que tuviera que chocar 
eon Cristo. jVaya malentendido! No, el mejor y mas afectuoso 
ser humano, hablando en terminos humanos, de los que hayan vi- 
vido, habria chocado eon el, le habria malinterpretado; pues este, 
el mejor ser humano, tendria que haber aprendido primeramente 
de el lo que es el amor entendido en sentido divino. El amor de 
Cristo no era, entendido humanamente, abnegado, ni mucho me- 
nos; el no se hizo a si mismo desgraciado para, entendido huma¬ 
namente, hacer felices a los suyos. No, el se hizo a si mismo y a 
los suyos tan desgraciados como, hablando humanamente, era 
posible. jEl, que habia tenido en su poder el establecimiento del 
reino de Israel y el poder de mejorarlo todo para los suyos y pa¬ 
ra si, cosa que pudieron ver muy claramente cualquiera de los 
que convivian eon el! Por tanto, el pudo y no quiso; por tanto, la 
falta debia radicar en el, en su corazón, en que no quiso sacrifi- 
car sus representaciones, sus quimeras, sino que cruelmente pre- 
feria sacrificarse a si mismo y a los suyos, es decir, iechar a per- 
der su propia vida y las de los que amaba! No funda ningun reino 
en la tierra, ni tampoco se sacrifica para que de esta manera los 
apóstoles puedan heredar lo adquirido, no. Desde luego que, ha¬ 
blando en terminos humanos, es una locura: ; se sacrifica a si 
mismo para hacer a los que arna tan desgraciados como lo es el 
mismo! jEra esto realmente amor: reunir en torno suyo algunos 
seres humanos sencillos e insignificantes, ganar su devoción y 
amor como nadie jamas los ha ganado, dejar que por un instante 
pareciera que ahora se abria para ellos la expectativa del cumpli- 
miento de su sueno mas elevado, para asi, de repente, pensarlo 
otrą vez y cambiar el plan; para asi, sin conmoverse por sus su- 
plicas, sin atender a ellos para nada, precipitarse desde esa altu- 
ra seductora al abismo de todos los peligros; para asi, sin resis- 
tencia, entregarse a sus enemigos para, entre befas y escarnios, 
mientras el mundo vociferaba jubiloso, ser clavado como un cri- 
minal en la cruz: esto era realmente amor! jEra esto realmente 
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amor, separarse de los discipulos de esa manera, dejarlos aban- 
donados en un mundo que por su culpa los tendria que odiar, 
ahuyentarlos como ovejas perdidas en medio de lobos impetuo- 
sos 19 cuya sed de sangre el mismo habia exasperado contra ellos: 
era esto realmente amor! ^Que es lo que quiere este ser humano? 
^Que quiere de estos seres humanos ingenuos y honrados, aun- 
que cortos de entendimiento, a quienes tan espantosamente en- 
gana? ^Por que llama amor a su relación eon ellos, por que per- 
siste en llamarla amor, por que muere sin admitir que los enganó, 
sino que muere eon la aseveración de que aquello era no obstan- 
te amor, ay, mientras que los discipulos, eon los corazones he- 
chos trizas y eon una fidelidad conmovedora, no osan formarse 
ninguna opinión de su conducta, probablemente porque el los ha¬ 
bia abrumado, pues es claro que cualquier otro ser humano, en el 
caso de ellos, se habria persuadido facilmente de que el en rela¬ 
ción eon los discipulos actuó como un impostor, al cual, por cier- 
to, acaso hubiera que tenerlo por fanatico para disculparlo? Y, sin 
embargo, el era amor; y, sin embargo, el lo hizo todo por amor y 
queria hacer bienaventurados a los seres humanos. Y ^mediante 
que? Mediante la relación eon Dios, porque el era amor. jSi, el 
era amor, y sabia consigo mismo y eon Dios que el traia el sacri- 
ficio de la reconciliación, que amaba a los discipulos de verdad, 
que amaba al genero entero de los seres humanos, o bien a todo 
aquel que quiera dejarse salvar! 

La falsedad fundamental de la concepción meramente huma- 
na del amor consiste en que el amor se sustrae a la relación eon 
Dios, y eon ello a la relación eon esa ley de que se habla al decir 
que «el amor es la plenitud de la ley». Debido a un extrano ma- 
lentendido, se eneuentra uno quiza inclinado a pensar que el 
amor al prójimo no ha de sustraerse a la relación eon Dios, sino 
que mas bien han de hacerlo la pasión amorosa y la amistad, co¬ 
mo si el cristianismo fuera algo a medias que no hubiera de pe- 
netrar toda relación; como si la doctrina del amor al prójimo no 
estuviera encaminada cabalmente a ello, reformando la pasión 
amorosa y la amistad, mientras que quiza sean muchos los que, 
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debido a un extrano malentendido, opinen que la ayuda de Dios 
es necesaria para amar al prójimo -el objęto menos amable-, pe- 
ro que, por contraste, en relación eon la pasión amorosa y la 
amistad, quien mejor puede ayudarse es uno mismo; ay, como si 
mezclar a Dios aqui representara mas bien un estorbo y una in- 
oportunidad. Sin embargo, ningun amor ni ninguna manifesta- 
ción de amor deben, de una manera mundana y meramente hu- 
mana, sustraerse a la relación eon Dios. El amor es una pasión 
del sentimiento, pero en este sentimiento el ser humano se rela- 
cionara, eon todo, primeramente, incluso antes de haberse rela- 
cionado eon el objęto de amor, eon Dios, y asi aprendera la exi- 
gencia de que el amor es la plenitud de la ley. El amor es una 
relación eon otro ser humano o eon otros seres humanos, pero de 
ningun modo es, ni de ningun modo osara ser, un convenio ma- 
trimonial, amistoso o meramente humano, o una unión, por mas 
que esta fuera suficientemente fiel y carinosa, entre ser humano 
y ser humano. Cada cual primeramente, antes de relacionarse en 
el amor eon el amado, el amigo, los seres queridos o eon los que 
convive, tiene que relacionarse eon Dios y eon las exigencias de 
Dios. Tan pronto como se omita la relación eon Dios, se convier- 
te en juicio supremo la determinación meramente humana de los 
interesados, de lo que ellos quieran entender por amar, de lo que 
ellos quieran exigirse unos a otros, y su juicio mutuo en virtud de 
ello. No solo aquel que pertenece al ministerio de Dios no debe 
pertenecer a una mujer para que no le retrase el querer agradarla; 
sino que tambien aquel que en el amor pertenece a una mujer tie¬ 
ne que, primeramente y sobre todo, pertenecer totalmente a Dios, 
no intentando complacer primeramente a la esposa, sino en pri- 
mer lugar esforzarse para que su amor agrade a Dios 20 . Por lo 
tanto, no es la esposa la que ha de ensenar al marido como ha de 
amarla, ni el marido a la esposa, ni el amigo al amigo, ni el com- 
panero al que convive eon el, sino que es Dios el que ha de ense- 
nar a cada individuo como ha de amar, para que su amor siquie- 
ra pueda relacionarse eon la ley de que aqui se habla cuando el 
apostoł dice: «E1 amor es la plenitud de la ley». A esto se debe. 
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naturalmente, el que quien no tenga mas que una representación 
mundana o meramente humana acerca de lo que es el amor, no 
pueda por menos de tener por amor de si y falta de afecto lo que, 
entendido cristianamente, es precisamente amor. En cambio, si la 
relación eon Dios es la que determina lo que es amor entre ser 
humano y ser humano, entonces el amor se habra impedido dete- 
nerse en ningun autoengano o alucinación, mientras que es bien 
cierto que una y otrą vez la exigencia de abnegación y sacrificio 
se hace infinita. El amor que no conduzca a Dios, el amor que no 
tenga ese unico objetivo de conducir a los amantes a amar a 
Dios, se detendra en la evaluación meramente humana acerca de 
lo que es el amor y de lo que significan el sacrificio y la devo- 
ción del amor; detendra y evitara de esta forma la posibilidad de 
ese ultimo espanto, el espanto de la colisión mas tremenda: el 
que en la relación amorosa se eneuentre la diferencia de la infi- 
nitud en la representación acerca de lo que es el amor. Entendi- 
da de una manera meramente humana, nunca podrą producirse 
tal colisión, pues entendida de una manera meramente humana, 
la representación fundamental acerca de lo que es el amor tiene 
que ser esencialmente comun. Solo entendida cristianamente es 
posible esa colisión, ya que es la colisión entre lo cristiano y lo 
meramente humano. Sin embargo, el cristianismo sabe navegara 
traves de esta dificultad, y nunca una doctrina ha ensenado a 
mantenerse tanto tiempo ligado al amor como el cristianismo. 
Ensena inalterada e imperturbablemente, y precisamente por el 
bien de los amantes, a sustentar la autentica representación acer¬ 
ca de que es el amor y asi a consentir de buen grado que, en re- 
compensa de su amor, sea odiado por el amado, pues entre lo que 
una de las partes entiende por amor y lo que entiende por ello la 
otrą parte, media sin duda la diferencia de la infinitud, una diferen¬ 
cia linguistica: la de la eternidad. Hablando en terminos huma- 
nos, amar es seguir la representación que el amado se haya for- 
mado acerca de lo que es el amor, y haciendolo uno sera amado. 
Pero prueba a disentir de la representación meramente humana 
que el amado tiene acerca de lo que es el amor: esto equivaldria 
a negar el deseo y, en consecuencia, tambien lo que el amante 
mismo tendria que desear, entendido en terminos meramente hu- 
manos, para sustentar la representación de Dios: esta es la coli- 
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sión. A la concepción meramente humana acerca de lo que es el 
amor no se le podrą ocurrir jamas que un ser humano, por el hecho 
de ser amado tanto como sea posible por otro ser humano, pueda 
llegar a ser un obstaculo para este otro ser humano. Y, sin embar¬ 
go, esto es, cristianamente entendido, posible, ya que ser amado de 
esa manera puede constituir un impedimento para la relación eon 
Dios del amante. Mas ^que es lo que hay que hacer en este caso? 
Que el amado de esa manera prevenga en contra de ello, de segu- 
ro que no serviria de mucho, pues asi unicamente se volveria el to- 
davia mas amable, y el amante, por consiguiente, todavia mas en- 
ganado. El cristianismo sabe suprimir la colisión sin que, por otrą 
parte, se suprima el amor; lo unico que se exige es este sacrificio 
(que sin duda en muchos casos sera el mas pesado que cabria, y en 
todo caso muy pesado): consentir de buen grado en que uno, en re- 
compensa de su amor, sea odiado. La colisión se produce siempre 
que un ser humano es amado de esta manera o admirado de esta 
manera por los demas, de modo que este haciendo peligrar la rela¬ 
ción eon Dios por parte de ellos; y alli donde el choque se produ¬ 
ce, se exige ademas el sacrificio que la representación meramente 
humana acerca de lo que es el amor no sospecha. Pues lo cristiano 
es: amarse de verdad a uno mismo es amar a Dios; amar de verdad 
a otro ser humano es, a costa de cualquier sacrificio (incluso el de 
que uno mismo llegue a ser odiado), ayudar al otro ser humano a 
amar a Dios o en amar a Dios. 

Todo esto es ciertamente muy facil de comprender; pero en 
el mundo ciertamente tiene sus mas y sus menos, ya que un pa- 
recer opuesto acerca de lo que es el amor, un parecer mundano, 
meramente humano, pero ademas impecable tanto en ingenio 
como poeticamente, o bien nos explica que todo eso de la rela¬ 
ción eon Dios es en realidad una quimera, un retraso, o bien al 
hablar acerca del amor silencia la relación eon Dios. Lo mismo 
que en estos tiempos se ha intentado de las mas variadas mane- 
ras desligar a los seres humanos de todo vinculo, incluso de los 
que les son de provecho, asi se ha intentado desligar a la rela¬ 
ción sentimental entre ser humano y ser humano del yinculo que 
lo une a Dios, y que lo vincula en todo, en cada una de las ma- 
nifestaciones de su vida; se pretende, respecto del amor, enseńar 
a los seres humanos algo completamente nuevo, algo para lo 



146 


Pr i mera parte 


que, por cierto, las ahora anticuadas sagradas Escrituras, ya te¬ 
rn an una expresión significativa: se pretende ensenar a los seres 
humanos esa libertad que consiste en «estar sin Dios en el mun- 
do» 21 . El abominable tiempo de la servidumbre ha pasado, de 
manera que la opinión es la de seguir adelante eon ayuda de es- 
ta atrocidad: abolir la servidumbre del ser humano respecto de 
Dios, por la cual todo ser humano, no por nacimiento, sino por 
la creación a partir de la nada, le pertenece como siervo, y de es- 
ta manera, como ningun siervo ha pertenecido jamas a ningun 
senor terreno, el cual, a pesar de todo, concede que los pensa- 
mientos y sentimientos son libres; sin embargo, el pertenece a 
Dios en cada uno de sus pensamientos, y en el mas oculto; en 
cada uno de sus sentimientos, y en el mas secreto; en cada uno 
de sus movimientos, y en el mas intimo. No obstante, se estima 
que esta servidumbre es un apendice oneroso, iy por eso, mas o 
menos abiertamente, se entra a considerar el deponer a Dios pa¬ 
ra poner al ser humano en los derechos humanos? No, no es ne- 
cesario, Dios ya lo ha hecho, pero eon los derechos divinos, y la 
plaża ademas queda yacante tan pronto como Dios sea cesado. 
Mira, en recompensa de semejante osadia, seguro que por este 
camino se va logrando mas y mas transformar la existencia en- 
tera en duda, o bien en un torbellino. ^Pero que es la ley? ^Cual 
es la exigencia de la ley para un ser humano? Naturalmente, es- 
to lo han de determinar los seres humanos. Pero ^que seres hu¬ 
manos? Aqui comienza la duda. Dado que un ser humano no 
esta esencialmente situado por encima de otro, se deja comple- 
tamente en manos de mi arbitrio eon quien quiero mantenerme 
unido en la determinación de lo supremo, a no ser que yo mismo 
pueda estar en condiciones de idear una nueva determinación, 
de una manera, si ello es posible, todavia mas arbitraria y, como 
reclutador, ganar adhesiones a ella. Igualmente, se deja en ma¬ 
nos de mi arbitrio el que hoy suponga que la exigencia de la ley 
es esta y manana la otrą. O ^acaso la determinación de cual es la 
exigencia de la ley habra de ser un convenio mutuo, una resolu- 
ción comun de todos los seres humanos, a la que, por lo tanto, el 
individuo tenga que someterse? jExcelente! jSi es que, por lo 
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demas, fuera posible encontrar el espacio y fijar el momento pa¬ 
ra esta asamblea de todos los seres humanos! (óTodos los que 
estan en vida, todos? 6 Y entonces los que ya murieron ?) i Y si 
fuera posible lo que precisamente es igual de imposible, el que 
llegaran a ponerse de acuerdo en una sola cosa! O ^acaso e 
acuerdo de una cantidad de seres humanos, un cierto numero de 
votos, seria suficiente para la decisión? 6 Y que cantidad seria 
entonces la necesaria? Todavia mas, y si la exigencia de la ley 
fuera la determinación meramente humana acerca de cual es a 
exigencia de la ley (claro esta, no la del ser humano indmdual, 
pues de este modo, segun ya se demostró, volveriamos a caer en 
la pura arbitrariedad), entonces ^cómo el mdmduo comenzaria 
a actuar?, o ^no se dejaria en manos del azar dónde habna el de 
comenzar, en vez de que cada cual hubiera de comenzar por el 
principio? Para comenzar a actuar, el individuo tiene primera- 
mente que enterarse por «los demas» de cual es la exigencia de 
la ley; pero cada uno de estos otros en cuanto individuo tiene su 
saber, a su vez, en «los demas». De este modo, toda la vida hu¬ 
mana se transforma en una inmensa excusa. ^Acaso sera esta la 
grandiosa, la incomparable empresa comun, la hazana del gene- 
ro? La determinación «los demas» se vuelve fantastica, y la de¬ 
terminación fantasticamente solicitada de cual sea la exigencia 
de la ley, es una falsa alarma. Y como este inhumanamente vas- 
to trabajo en el comun convenio entre todos los seres humanos 
no se terminara en una tarde, sino que se prolongara de genera- 
ción en generación, entonces no se volvera sino completamente 
azaroso dónde habria el individuo de comenzar; dependera, por 
asi expresarlo, de cuando el individuo entre en el juego. De esta 
manera, algunos comenzaron por el principio, pero murieron 
antes de que hubieran llegado a la mitad del camino, otros co¬ 
menzaron a mitad del camino, pero murieron eon todo sin haber 
visto el finał, el cual propiamente nadie ha visto, pues para eso 
tiene que haber pasado la totalidad y concluido la historia mun¬ 
dial, y solo entonces se lograra saber por completo cual es la 
exigencia de la ley. Lastima que la vida humana no pueda co¬ 
menzar sino cabalmente en el momento en que acaba de pasar, y 
por consiguiente, sea vivida por todos los seres humanos sin un 
conocimiento completo acerca de cual es la exigencia de la ley. 
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Si de siete indiyiduos, a todos los cuales se les acusa de haber 
cometido un cnmen que no ha podido ser cometido por otros el 
septimo dice: «No he sido yo, han sido los otros», entonces se 
entiende por «los otros» los seis, y asl sucesivamente; pero si 
cada uno de estos siete individuos ha dicho: «Han sido los 
otros», r,que pasa? Acaso no seria producto de la hechiceria 
una aparicion fantasmal que hubiera reduplicado los siete reales 
haciendonos imaginar que aun habia muchos mas, a pesar de 
que solo habia siete? Y lo mismo acontece tambien cuando to- 
do el genero humano, cada individuo en particular, se inventa 
eso de decir: «Los otros»; entonces se produce por hechiceria la 
apanencia fantastica de que el genero humano fuera aun otrą 
vez, aparte de la vez que es la que constituye su existencia real; 
solo que aqui resultaria muy dificil verificar lo fingido, aquello 
que va desmenuzando, aparentando que se trata de la profundi- 
dad de pensamiento; ya que el genero es innumerable. Sin em¬ 
bargo, la situación es completamente la misma que en esa que 
podriamos estar tentados en llamar el cuento de los siete y los 
otros siete. Mira, esta es precisamente la situación cuando la de- 
terminación meramente humana acerca de cual es la exigencia 
de la ley, ha de ser la exigencia de la ley: uno se las arregla para 
sahr a flotę echando mano de esa voragine fantastica de «los 
otros>>, y rodeandose en la parte de abajo de apoyo mutuo eon 
una cierta adhesión. Porque sin duda que la existencia del gene¬ 
ro humano se da una segunda vez, pero no de una manera fan¬ 
tastica: su existencia por segunda vez es su existencia en Dios, o 
mas bien es esta su primera existencia, por la cual cada individuo 
se entera por Dios de la exigencia de la ley; la existencia real es 
la segunda vez. Pero ^a que se asemeja aquella confusa situa- 
cion descrita? <;No sera a un motin? O ^acaso titubearemos en 
llamarlo asi, por el hecho de que en una epoca determinada fue 
todo el genero humano el que se hizo culpable de ello, anadien- 
do ademas, notemoslo bien, que es un motin contra Dios? O 
^acaso lo morał es una contingencia supeditada de tal manera 
que cuando una gran multitud hace lo incorrecto, o bien lo ha- 
cemos todos nosotros, entonces lo incorrecto es lo correcto? 
Explicar la cosa de este modo seria volver a repetir la idea del 
motin o, mejor dicho, su irreflexión, pues asi son los seres hu- 
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manos, a fin de cuentas, los que determinarian cual sea la exi- 
gencia de la ley, en vez de serio Dios; por eso quien olvide esto 
no solo, en lo que a el concierne, se hara reo de rebelión contra 
Dios como simple individuo, sino que contribuira tambien a que 
el motin prevalezca. Pues, de existir, ^quien habria de parar se- 
mejante motin? acaso habriamos de repetir, aunque bajo un 
nuevo esquema, la aberración del motin, diciendo cada cual: Yo 
no puedo detenerlo, eso «deben hacerlo los demas»? [Y no es- 
tara cada individuo comprometido eon Dios para detener el mo¬ 
tin, naturalmente no eon gritos ni eon una presunta importancia, 
ni tampoco pretendiendo de una manera dominantę obligar a los 
demas a obedecer a Dios, sino mas bien obedeciendo uno mis- 
mo incondicionalmente, ateniendose incondicionalmente a la 
relación eon Dios y a la exigencia divina, y expresando eon ello, 
en lo que a el concierne, que Dios existe y que es el unico sobe- 
rano, siendo el, por el contrario, un obediente incondicional? 
Porque en la existencia solo hay enfasis y sentido, verdad y rea- 
lidad, cuando todos nosotros, cada cual, si me atrevo a decirlo 
asi, recibe su mandato en un unico lugar, y de este modo, cada 
cual, incondicionalmente obedece a uno y lo mismo. Puesto que 
ese es uno y el mismo mandato, entonces un ser humano podrą 
ser informado por otro acerca de ello, en el caso de que estuvie- 
ra seguro, o al menos bastante seguro, de que este otro ser hu¬ 
mano comunicaba lo correcto. No obstante, representaria de to¬ 
dos modos un desorden en pugna eon el orden de Dios, puesto 
que Dios, por razón de seguridad, de equidad y de responsabili- 
dad, quiere que todo individuo se entere por el mismo de la exi- 
gencia de la ley. Cuando sucede esto, entonces hay sustancia en 
la existencia, ya que Dios es sustancial en ella, aqui no hay tor- 
bellino alguno, pues cada individuo no comienza eon «los otros» 
y, en consecuencia, tampoco eon evasivas y excusas, sino que 
comienza eon la relación eon Dios, y asi se afirma y ademas, en 
lo que el alcanza, detiene ese ritmo vertiginoso que es el co- 
mienzo del motin. 

Y lo mismo acontece ahora en lo que se refiere a la ley del 
amor, porque en la existencia solo hay enfasis y verdad y sustan¬ 
cia cuando todos nosotros, cada cual, nos enteramos por Dios de 
cual es la exigencia a la que nos tenemos que conformar, y cuando 
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ademas todos, cada cual, nos defendemos contra la confusión hu- 
mana (claro que va de suyo que si todos lo hacemos, ya no habra 
ninguna confusión); si, si se hace necesario, hemos de defendemos 
del amado, del amigo, de los mas próximos, si bien representan es- 
pecialmente el objęto de amor, en cuanto de alguna manera pre- 
tendan ensenarnos otrą explicación o ayudar a desencaminarnos; 
en canibio, les estaremos agradecidos si nos ayudan en la direc- 
ción de lo justo. No olvidemos esto: no pretendamos enganar o en- 
ganarnos eon indeterminadas, nebulosas representaciones acerca 
de lo que es el amor, sino que hagamos caso de la explicación di- 
vina, indiferentes a lo que el amado y el amigo y los seres queridos 
opinen o dejen de opinar; si bien nada indiferentes, al contrario, 
bien entranablemente preocupados cuando esten en desacuerdo 
eon nosotros; y, no obstante, seguirlos amando imperturbable e 
inalterablemente. 

Realmente hay un conflicto entre lo que el mundo y Dios en- 
tienden por amor. Es cosa bastante facil conseguir un aparente 
aeuerdo (que ya es aparente en el empleo de una y la misma pa- 
labra: amor), en cambio es mucho mas dificil deseubrir debida- 
mente el desacuerdo; sin embargo, tal dificultad es insoslayable 
si se ha de conocer la verdad. Con demasiada frecuencia se oye 
al mundo expresarse asi: lo mas prudente en el mundo es, a pesar 
de todo, amarse a uno mismo. Ya esta declaración no le propor- 
ciona a uno la mejor representación acerca del mundo; pues a du- 
ras penas sera un mundo bueno aquel en el que el amor de si es 
lo mas prudente, o lo que proporciona la mayor ventaja. Pero 
aunque el mundo tenga por lo mas prudente al amor de si, no se 
sigue que, por contrapartida, no pueda tener al amor por lo mas 
noble. Y claro que lo hace, solo que el mundo no comprende lo 
que es el amor. De nuevo, es cosa bastante facil conseguir un 
aeuerdo aparente entre las concepciones del amor que tienen 
Dios y el mundo, pues ya es aparente en el empleo de la comun 
expresión de que el amor es lo noble. Pero el malentendido esta 
oculto. ,De que sirve entonces ponderar el amor como lo noble, 
cosa que ademas hace el cristianismo, si el mundo entiende por 
amor otrą cosa y, en consecuencia, tambien entiende por noble 
otrą cosa! No, para que el mundo sea explicito debe decir que «el 
amor de si no es solo lo mas prudente, sino que si quieres ser 
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amado por el mundo, si ąuieres que pondere tu amor y a ti mis- 
mo como algo noble, entonces debes, entendido cnstianamente, 
amarte a ti mismo, ya que lo que el mundo llama amor es amor 
de si». El mundo no hace sino esta distinción, a saber: cuan o 
uno quiere amarse sola y exclusivamente a si mismo cosa que 
por lo demas es muy raro que se vea, entonces el mundo llama a 
esto amor de si; pero si aquel, en su amor de si, ąuiere mantener- 
se unido eon algunos otros amantes de si, especialmente si es eon 
muchos otros amantes de si, entonces el mundo llama a esto 
amor. El mundo no llega mas alla en la determinación de lo que 
es el amor, ya que no tiene ni a Dios ni al prójimo como deter¬ 
minación intermedia. Lo que el mundo honra y ama bajo el nom- 
bre de amor es la unión en el amor de si. La unión tambien exi- 
ge sacrificio y devoción de parte de aquel al que hay que Uamar 
amoroso; le exige que sacrifique una parte del propio amor de si 
para mantenerse unido en el reunido amor de si, exigiendole que 
sacrifique la relación eon Dios para mundanamente mantenerse 
unido eon esa adhesión, que deja a Dios fuera o a lo mas le m- 
cluye por el buen parecer. Por el contrario, Dios entiende por 
amor el amor abnegado, el amor abnegado en el sentido divino, 
el amor que todo lo sacrifica para darle terreno a Dios, incluso 
en el caso de que este sacrificio se haga todavia mas pesado por 
el hecho de que no haya nadie que lo entienda, cosa que, sin em¬ 
bargo, en otro sentido, pertenece al verdadero sacrificio; pues el 
sacrificio que es comprendido por los seres humanos ya tiene su 
recompensa en el aplauso de los seres humanos y, por consi 
guiente, no es verdadero sacrificio, el cual tiene que quedar in- 
condicionalmente sin recompensa. Por eso nosotros no nos atre- 
vemos a entender las palabras apostólicas de que el amor es la 
plenitud de la ley, asintiendo al discurso superficial de que si un 
ser humano tiene realmente amor, entonces sera tambien amado 
por los seres humanos. Mas bien lo que pasara es que sera acu- 
sado de amarse a si mismo, cabalmente porque no quiere amar a 
los seres humanos en el sentido en que ellos, amantes de si, se 
aman a si mismos. Las relaciones que tienen lugar son estas: al 
mas alto grado del amor de si el mundo lo llama tambien amor 
de si; el amor de si de la adhesión, el mundo lo llama amor; un 
amor humano noble, abnegado, magnanimo, aunque todavia no 
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se trata del cnstiano, es tornado a risa por el mundo como nece- 
dad; pero el amor cristiano es odiado y aborrecido y perseguido 
por el mundo. Y no ocultemos de nuevo las irregularidades, me- 
diante un dudoso convemo, afirmando: asl acontece en el mun¬ 
do, pero de manera distinta ocurre eon el que es cristiano. Pues 
esto es completamente cierto, pero si cada bautizado es cristiano 
y a bautizada cnstiandad esta constituida puramente de cristia- 
nos, entonces «el mundo» tampoco existe en absoluto en un pais 
cristiano, cosa que, en cualquier caso, se puede acreditar me¬ 
dianie el registro de los libros bautismales o del ayudante de po¬ 
łcia. No, realmente hay un conflicto entre lo que Dios y el mun- 
o entienden por amor. jAh, y si se tiene entusiasmo al luchar 
por e ogar y la patria, entonces tambien lo hay en luchar por 
Dios; cosa que hace aquel que antę Dios, antę su semblante, se 
ratifica en la relación eon Dios y la determinación de ella acerca 
de lo que es el amor! Ciertamente que Dios no tiene necesidad de 
mngun ser humano, como tampoco la tiene del genero humano 
entero o de todo aquello que sea en cualquier instante; sin duda 
para el sigmfica la nada de la que el lo creó; y sin embargo, lucha 
por Dios aquel que lucha el buen combate para expresar que 
ios existe y que es el Senor, cuya explicación debe ser incondi- 
cionalmente obedecida. 


La relación eon Dios es la senal por la que se conoce como 
autentico el amor a los seres humanos. Porque el amor deja de 
ser amor verdadero tan pronto como una relación amorosa no me 
conduzca hacia Dios, y tan pronto como yo, en una relación 
amorosa, no conduzca al otro ser humano hacia Dios; y esto aun- 
que constituyera el placer y la dicha supremos de la inclinación, 
e incluso aunque constituyera el bien sumo de la vida terrena de los 
amantes. El mundo jamas se podrą meter en la cabeza que de es- 
te modo Dios no se convierte simplemente en un tercero en toda 
relación amorosa, sino que se convierte propiamente en el unico 
objęto amado, de suerte que no es el esposo el amado de la espo- 
sa, sino que es Dios, y es la esposa la que mediante el marido es 
ayudada en el amor de Dios, y viceversa, y asi sucesivamente La 
concepcion meramente humana del amor nunca sera capaz de 
avanzar mas alla de lo reciproco: que el amante es el amado y el 
amado es el amante. El cristianismo ensena que semejante amor 
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todavia no ha encontrado su objęto autentico: Dios. A una rela- 
ción amorosa le pertenecen tres: el amante, el amado y el amor, 
mas el amor es Dios. Y por esta razón, amar a otro ser humano 
significa ayudarle a que ame a Dios, y ser amado significa que 
uno es ayudado. 

El discurso del mundo acerca del amor es perturbador. Por 
eso, si a un muchacho, al salir al mundo, se le dice: «Ama y se- 
ras amado», esto es completamente yerdadero, sobre todo en el 
caso de que la caminata a la que se incorporara se intemara en la 
eternidad, en el pais de la perfección. Pero el muchacho, induda- 
blemente, ha de salir al mundo, y por este motivo es enganoso 
que se le hable de esa manera, sin recordarle que el mismo se 
atenga a Dios para aprender lo que es el amor, y que el mundo, si 
esto mismo no lo ha aprendido de Dios (jay, y entonces el mu¬ 
chacho seguro que ya habria pisado el pais de la perfección!), tie- 
ne una representación por completo distinta. Si Cristo no hubie- 
ra sido amor, y el amor en el la plenitud de la ley, ^acaso habria 
sido crucificado? Si hubiera rebajado algo de la exigencia hacia 
si mismo y hubiera estado de acuerdo eon los que convierten el 
amor en una cosa completamente distinta de la plenitud de la ley, 
entendido en el sentido divino; si en lugar de ser por amor el 
Maestro y Redentor del mundo, hubiera reformado su represen¬ 
tación acerca de lo que significa amar a semejanza de la repre¬ 
sentación del mundo, ^acaso no habria sido entonces amado y 
ensalzado por todos, o puede que incluso (ioh espantosa locura!) 
idolatrado por los proselitos? Si los apóstoles no se hubieran ra- 
tificado en que el amor es la plenitud de la ley y, consiguiente- 
mente, algo distinto del cumplimiento de convenios humanos y 
de la participación en una unión humana, si no se hubieran rati- 
ficado en el amor a los seres humanos en este sentido, sin tener 
que ver eon el acomodarse a la representación del mundo acerca 
de lo que significa amar, ^acaso habrian sido perseguidos? Pues 
^que otrą cosa es lo que el mundo arna y llama amor, que otrą co¬ 
sa sino la falta de entusiasmo y la completa unidad terrena en la 
mundanidad, lo cual, cabalmente, entendido en sentido eterno, es 
la falta de entusiasmo? ^Y acaso alguna vez un ser humano ha si¬ 
do mas tildado de amante de si que quien se atuvo a la exigencia 
de Dios y, segun la fidelidad a ella, amó a los seres humanos, y 
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por eso tambien continuó amandolos a pesar de ser perseguido y 
mai juzgado? ^No es tambien natural que el mundo se enfurezca 
de que haya Uno que sea amado por semejante ser humano en 
mayor grado, Uno amando al cual el amor de alguien semejante 
es amor a los seres humanos? Cuando el empeno de alguien tie- 
ne por mira ganar ventajas terrenales, entonces, al lamentarse de 
no encontrar absolutamente ningun amigo, se lamenta cierta- 
mente de manera injusta del mundo; pues a aquel precio bien 
puede uno ser amado, ganar amigos, tener muchos o pocos eon 
los que amorosamente mantenerse unido. En cambio, cuando el 
esfuerzo de un ser humano tiene por mira -a costa de todos los 
sacnficios, a costa del sacrificio de todo, empobrecido, desdena- 
do, excluido de la sinagoga- mantenerse unido a Dios en el amor 
a los seres humanos, entonces bien puedes anunciar en el perió- 
dico, en relación a este asunto, que buscas un amigo, y simple- 
mente al anadir las condiciones hacer aqui especial hincapie en 
que «no se busca ninguna ventaja»; entonces encontraras dificil- 
mente a alguien. Nos extranamos de que Cristo escogiera como 
apóstoles a aquellos seres humanos de tan humilde condición; 
pero, prescindiendo de que fue determinantę en la elección, pues 
cuanto mas insignificante fuera el apostoł como ser humano, tan- 
to mas fuertemente se acentuaria la divina autoridad que se le 
concedia, ^acaso no es hasta mas extrano que Cristo los encon- 
trara, y que consiguiera formar realmente un grupo de once cuya 
determinación fuera la de mantenerse unidos en el dejarse de 
buen grado flagelar, perseguir, hacer burla, crucificar, decapitar, 
y cuya determinación ademas no fuera halagarse mutuamente, 
sino al contrario: ayudarse reciprocamente unos a otros en hu- 
mildad antę Dios? ^Acaso no habria de sonarle como una burla 
terrible a aquello que el mundo entiende por amor?, & acaso no 
podria tener ademas el efecto de una resurrección beneficiosa el 
que alguien, en estos tiempos en que se forman tantas socieda- 
des, anunciara que tiene la intención de fundar una asociación de 
un amor semejante? El mundo puede comprender que si alguien 
se dispone a hacer todos los sacrificios, haya un buen numero 
que muy cómodamente desee sacar provecho de sus sacrificios, 
y cl aro que en el mundo se da suficientemente esta especie de 
participación, completa en el beneficio, pero que en modo algu- 



La caridad es la plenitud de la ley 


155 


no lo es en cuanto al trabajo, siendolo solo en la mitad. Y claro 
esta que la autentica participación tambien se encuentra en la tie- 
rra, mas dondeąuiera que la encuentres la hallaras odiada y per- 
seguida por el mundo. Prueba a imaginarte un ser humano (y no 
necesitas imaginartelo ni mucho menos en posesión de la per- 
fección que caracteriza a aquellos magnlficos que, siendo re- 
chazados por el genero humano, llegaron a ser la gloria de la 
humanidad), imaglnate un ser humano que fuera o se hiciera tan 
desdichado que los bienes y las ventajas terrenales hubieran per- 
dido el aliciente a sus ojos; tan desdichado que, «extenuado de 
gemir» (Salmo 6, 7), como leemos en las sagradas Escrituras 
acerca de la desdichada Sara (Tobias 3, 1l) 22 , «afligida sobrema- 
nera, queria ahorcarse»; imaginate que a el, precisamente en el 
momento mas sombrio de la penuria, se le volviera completa- 
mente claro que a pesar de toda su desgracia -la cual, de seguro, 
no se aliviaria aunque ganara los bienes del mundo entero, pues 
la posesión de los mismos, al incitar al deleite gozoso, no haria 
sino recordarle de un modo doloroso su miseria, aunque aquella 
en realidad tampoco iba a aumentar mediante la adversidad te- 
rrenal, la cual, igual que lo que representa el clima lugubre para 
el melancólico, mas bien armonizaria eon su humor-, imaginate 
que a el se le volviera completamente claro que todavia le que- 
daba lo supremo, a saber, amar a los seres humanos, servir al 
bien, servir a la verdad sólo por la verdad —lo unico que de ver- 
dad podria animar su entristecido animo y regalarle ganas de vi- 
vir para toda una eternidad—. Imaginate a alguien semejante en 
el mundo y veras como saldra malparado, no ganara el amor del 
mundo, no sera comprendido ni amado por el mundo. Y en la me- 
dida en que los seres humanos pertenezcan algo mas o algo 
menos al mundo, en esa misma medida unos le compadeceran; a 
algunos les hara sonreir; algunos se lo quitaran totalmente de enci- 
ma, porque notaran el aguijón; algunos lo envidiaran y, al mismo 
tiempo, no lo envidiaran; algunos se sentiran atraidos por el y de 
nuevo, sin embargo, repelidos; algunos trabajaran en su contra, si 
bien mantendran todo en la reserva para honrarle despues de su 
muerte; algunos jovenzuelos se sentiran femeninamente como 


22. La cita correcta es Tobias 3, 10. 
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embelesados por el, pero en cuanto sean un poco mayores ya no 
le comprenderan en absoluto; y el mundo acreditara franca y 
abiertamente su amor de si, porąue el no procuró ni para el mis- 
mo ni para los demas, si, ni para un solo ser humano, una venta- 
ja terrenal. El mundo no es mejor que esto; lo mas que reconoce 
y arna es, en el mejor de los casos, amar el bien y a los seres hu- 
manos, pero de tal forma que se vigile ademas la propia ventaja 
terrena y la de algunos otros. Todo lo que vaya mas alla de esto, 
es algo que el mundo, ni eon su mejor voluntad -esto es sola- 
mente una manera de hablar- puede concebir; un paso fuera de 
ahi, y habras perdido la amistad y el amor del mundo. Asi son el 
mundo y su amor. Ningun observador que eon un graduador ve- 
rifique la densidad de un fluido, sera capaz de justificar el nu- 
mero de grados que contiene eon mayor certeza que eon la que 
yo justifico la concepción del amor del mundo, el cual no es 
completamente mało, como a veces se lo presenta acalorada- 
mente, ni tampoco corrompido, sino hasta cierto grado bueno y 
mało. Claro que, entendiendolo cristianamente, bien es cierto que 
este «hasta cierto grado» lo es de lo mało. 

Sin embargo, esto no lo decimos para juzgar, no vamos a 
perder el tiempo en eso; la reflexión busca, unicamente eon la 
ayuda del pensamiento y algo de conocimiento acerca de los 
seres humanos, penetrar las alucinaciones enganosas, o bien 
entender aquellas palabras apostólicas en las circunstancias co- 
tidianas de la vida, donde tienen lugar precisamente las alucina¬ 
ciones. Seguramente para ser enganado no se necesita ningun 
tiempo; lo puede ser uno inmediatamente y asi mantenerse es- 
tandolo durante mucho tiempo. Sin embargo, para caer en la 
cuenta del engano hay que emplear tiempo. Seguramente que 
nada hay mas facil, en un santiamen, que hacerse uno eon una 
quimera acerca de lo que sea el amor, de manera que quede sa- 
tisfecho en su quimera; y todavia mas facil, a toda prisa, conse- 
guir unos cuantos seres humanos para asociarse en el amor de 
si, siendo hasta el finał amado y apreciado por ellos: nada en ab¬ 
soluto hay tan facil ni nada tan sociable como el extraviarse. Por 
eso, si tu meta ultima y suprema consiste en lograr una vida fa- 
c'l y sociable, entonces no quieras tener nunca nada eon el cris- 
tianismo; huyelo, puesto que el quiere cabalmente lo contrario: 
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ąuiere hacerte la vida dificil, hacertela tal corwirtiendote preci- 
samente en un solitario delante de Dios. Por ello, nadie que sea 
serio se cansara nunca de rastrear las alucinaciones; puesto que, 
siendo alguien que piensa, lo que mas teme de todo es estar en 
el error, por cómodo que fuera el acondicionamiento, por estu- 
penda la compańia; y en cuanto cristiano, lo que mas teme es es¬ 
tar perdido sin saber nada de ello, por lisonjeros que fueran, por 
brillantes, el entorno y la sociedad. 

Parece tan facil persuadirse de que tal pretenciosidad no es 
amor, que cabria esperar que nadie pudiera dar en ser de esa opi¬ 
niom Sin embargo, no es siempre este el caso, y ello nos propor- 
ciona cabalmente un ejemplo de alucinación: el juicio meramente 
humano haya de ser el decisivo. Si el pretencioso mismo es quien 
diera en llamar a eso amor, entonces habria una oposición, eon lo 
que tampoco habria alucinación alguna; esta solamente aparece 
cuando los demas desean convertirse en objęto de esta preten¬ 
ciosidad, considerarla como amor, ponderarla como amor y a el 
como amoroso. Sin ser un gran conocedor de los seres humanos, 
no es dificil indicar relaciones de la vida en las que la posición de 
un ser humano es tal, que habria algunos a los que si el hubiera 
de exigirles todo en nombre del amor, entonces a ellos precisa- 
mente les gustaria el y precisamente ellos encomiarian su amor. 
Desde luego, hay seres humanos que propiamente no saben otrą 
cosa acerca del amor sino que consiste en mimos. Tales seres hu¬ 
manos desearian que aquel a quien habrian de amar y tienen tan- 
to carińo fuera precisamente un exigente. Hay seres humanos 
que inhumanamente han olvidado que todo ser humano ha de 
afianzarse en la comun igualdad divina de todos los seres huma¬ 
nos, por lo cual ninguna relación entre ser humano y ser humano, 
ya sea hombre o mujer, pobremente dotado o ricamente dotado, 
senor o siervo, mendigo o rico, debera ni osara nunca ser algo en 
lo que uno adore y el otro sea adorado. Es muy facil reconocer 
que quiza se piensa que esta atrocidad solo puede provenir de un 
abuso de la superioridad, es decir, del superior. Ah, pero muy 
bien puede tambien provenir del impotente que el mismo lo de- 
see, a saber, para de este modo significar, eon todo, algo para el 
superior. Quita la equidad de la eternidad y su elevación divina, 
es decir, supón que se ha olyidado: entonces no sabran la debil 
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mujer respecto del hombre superior, el debilmente dotado, y sin 
embargo vanidoso, respecto del poderosamente dotado, el pobre, 
y sin embargo preocupado unicamente por lo mundano respecto 
de «el hombre todopoderoso», el mayor subordinado, y sin em¬ 
bargo eon una disposición terrena respecto del soberano, no 
sabran expresar la relación de otro modo que tirandose y arro- 
jandose ellos mismos. Y puesto que no conocen nada mas alto 
porque no ąuisieron conocerlo, es natural que ellos mismos de- 
seen esa atrocidad, y la deseen eon toda la pasión. El deseo con- 
siste en existir para el poderoso; si el poder no es viable munda- 
namente, entonces el arrojamiento se convierte en lo deseado. 
jQuiza es inaudito el caso de una muchacha que prefiriera inhu- 
manamente arrojarse a si misma adorando al idolatrado, no pi- 
diendole mas que una sola cosa: que el inhumanamente exigiera 
todo de ella y, eon esta condición, ensalzara grandemente su 
amor, antes que comprender que para Dios todas estas diversida- 
des entre ser humano y ser humano son burla, vanidad y, muchas 
veces, causa de corrupción! Y sin embargo, esta muchacha Ha¬ 
mana amor de si al hecho de que el idolatrado intentara propor- 
cionarle este conocimiento. jEs inaudito el caso del ser humano 
debil y ruin que, olvidando a Dios, solo tenga un deseo: proster- 
narse a los pies del soberano para al menos existir para el; solo 
una petición: la de que el soberano quiera pisotearlo, para poder 
asi alegremente encomiar el amor condescendiente y la bondad 
del corazón del soberano! jEs inaudito el caso de aquellos vani- 
dosos que, olvidando por completo a Dios, solo desean relacio- 
narse eon el que es excelente, dispuestos a llamar signo de su 
amor a lo mas ruin! Y si el no quisiera, si lo que quisiera fuera 
precisamente prevenir esto ayudandoles a dirigirse hacia aquella 
bienaventurada igualdad antę Dios, entonces a eso se le Hamana 
amor de si. Oh, una vez que lo eterno es eliminado de un ser hu¬ 
mano o bien esta en el como si no estuviera presente, lo eterno, 
que a la vez es aquello capaz de enfriar todos los malsanos arre- 
batos de cólera en la relación entre ser humano y ser humano, pe- 
ro tambien aquello que puede enardecer cuando la temporalidad 
se hiela; una vez que lo eterno es eliminado de un ser humano, 
no existe ninguna seguridad de que no pueda dar en llamar eon el 
nombre de amor a la mayor atrocidad e incluso anhelar apasio- 
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nadamente ser objęto de esta atrocidad. Se puede pretender in- 
humanamente hacerse imprescindible en virtud del propio poder, 
pero tambien se puede pretender inhumanamente hacerse im¬ 
prescindible en virtud de la propia impotencia, y de este modo, 
servilmente y suplicando, llamar amor a la pretenciosidad del 
otro ser humano. 

Mas la exigencia de la eternidad no dispensara a un ser hu¬ 
mano del cumplimiento de la ley de Dios, por mas que el mundo 
entero ąuisiera dispensarlo, por mas que el mundo entero quisie- 
ra amar su pretenciosidad, pero malinterpretar su amor; ya que 
este quiza a traves de la desesperación pudiera por primera vez 
ensenar al desesperado a atenerse a Dios, en lugar de estropear 
su alma suplicando. La exigencia de la eternidad impedira que el 
amor se detenga en alucinación alguna y que se de por satisfecho 
en alguna alucinación, y que no haya ninguna excusa en el sen- 
tido de que los propios seres humanos desearan llamar ellos mis- 
mos a eso amor, considerando que son amados al convertirse en 
objęto de la pretenciosidad. Es Dios quien ha puesto el amor en 
el ser humano, y es Dios quien ha de determinar aquello que es 
amor en cada caso. 

Pero si el amigo, el amado, los seres queridos y los que con- 
viven eon uno se dan cuenta de que quieres aprender de Dios lo 
que es amar, en vez de aprenderlo de ellos, entonces te diran qui- 
za: «Ahórratelo, renuncia a esta extravagancia, <,por que habrias 
de tomarte la vida tan a pecho? j Aminora la exigencia y entonces 
viviras una vida hermosa, rica y considerable en amistad y ale- 
gria!». Y si cedes a las aportaciones de esta falsa amistad, seras 
amado y seras ensalzado por tu amor. Pero si no quieres, si al 
amar no quieres ser traidor a Dios o a ti mismo o a los demas, en¬ 
tonces tendras que tolerar ser llamado amante de ti mismo. Pues 
tu convicción acerca de que amarse de verdad a uno mismo es 
amar a Dios, que amar a otro ser humano es ayudarle a que ame 
a Dios, esta tu convicción probablemente le trae a tu amigo sin 
cuidado. El se dara cuenta sin duda de que tu vida, si de verdad 
se relaciona eon la exigencia de Dios, contiene, aunque tu no di- 
gas nada, una advertencia, una exigencia respecto de el; esto es 
lo que el quiere tener a distancia. Por eso, la recompensa sera la 
amistad y el buen nombre de un amigo. En el mundo, desgracia- 



160 


Primera parte 


damente, goza lo mundano de tal grado de preponderancia que, 
cuando se habla de una falsa amistad, enseguida se piensa en un 
engano relacionado eon ventajas terrenas, en una infidelidad re- 
lacionada eon bienes terrenos. Y, naturalmente, esta no era la in- 
tención o la idea de tu amigo. Lo que el solamente queria era en- 
ganarte respecto de la relación eon Dios, y que tu, en cuanto 
amigo, lo ayudaras a enganarse a si mismo. Entonces, en el en¬ 
gano, se habria mantenido unido a ti en la vida y la muerte. Se 
habla de la falsedad del mundo y se piensa enseguida en relación 
eon ello que ha enganado a alguien respecto de los bienes terre- 
nales, que ha defraudado grandes expectativas, que se ha mofado 
de los atrevidos planes de alguien; en cambio, cuando a este res¬ 
pecto mantiene honradamente incluso mas de lo que habia pro- 
metido, entonces precisamente es cuando engana de manera mas 
peligrosa. Raramente se piensa en esta su mas peligrosa falsedad, 
a saber, la de que el mundo, por medio de su sincera amistad 
(pues la falsa amistad era, por supuesto, aquella que le enganaba 
a uno en lo temporal), quiere ensenarle a alguien a olvidar a 
Dios. Se habla de vender uno su alma al maligno, y si se pregunta 
que ventajas reporta como recompensa, entonces se mencionaran 
el poder, el honor, la satisfacción de los placeres y cosas por el es- 
tilo. Sin embargo, se olvida uno de hablar y de reflexionar acerca 
de la posibilidad, ademas, de ganar el amor de los seres humanos, 
de ser ensalzado por su amor mediante semejante adscripción. Y 
sin embargo, esto es lo que acontece, pues cuando acontece o 
aconteció lo contrario, es decir, que aquellos por amor a Dios 
amaron a los seres humanos, fueron odiados por el mundo. De la 
misma manera que el mundo, ofreciendo poder y poderio, ha 
pretendido tentar a un ser humano para que olvidara a Dios, tra- 
tando en cambio al mismo ser humano como un desecho si se re- 
sistió a la tentación, asi tambien, tentadoramente, el mundo le ha 
ofrecido a uno su amistad, y le odia si no quiere ser su amigo. Al 
mundo no le agrada oir hablar de lo eterno, de la exigencia de 
Dios respecto del amor, y todavia de peor gana lo ve manifesta- 
do en la vida. ^Y acaso habra de decir el mundo por eso acerca 
de si mismo que es amante de si? De ninguna manera. ^Y que 
hara entonces el mundo? Entonces el mundo afirmara de aquel 
que se atiene a Dios que es amante de si. Este recurso es antiguo: 
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se sacrifica a uno para que todos los demas puedan sacar venta- 
ja de ello 23 . 

En realidad, eł mundo y Dios estan de acuerdo en que el amor 
es la plenitud de la ley. La diferencia esta en que el mundo en- 
tiende por la ley algo que el mismo ha ideado; y aquel que con- 
sienta eon ello y lo acate sera amable. cuantos no ha echado a 
perder, entendiendolo en sentido divino, el amor de una mucha- 
cha, precisamente porque, al enganarse el en su relación eon 
Dios, se hizo demasiado fiel respecto de ella, de suerte que esta 
en recompensa no se cansaba nunca de elogiar su amor? 
cuantos no han echado a perder los parientes y los amigos? Cla- 
ro, mientras esta perversidad no aparecia como tal, pues ahora 
precisamente era amado y ensalzado por su amor por parte de 
sus parientes y amigos. i A cuantos no ha echado a perder una 
epoca, esa epoca que en recompensa idolatraba su disposición 
amorosa, porque consiguió que olvidara la relación eon Dios 
conyirtiendola en algo eon lo que adornarse alborotadoramente, 
por lo que dar gritos de alegria, que admirar de manera fofa, sin 
percibir advertencia alguna de lo supremo? Pues, para hacer otrą 
pregunta seria en yerdad, y sin, por otrą parte, referirnos al mo- 
delo supremo 24 , sino contentandonos eon uno inferior, aunque 
por desgracia mas que suficiente en la presunta cristiandad, ^,por 
que aquel sabio sencillo de la antigiiedad, cuando, acusado por el 
frivolo tribunal de amor de si y mundanidad, condenado a muer- 
te, defendió su yida, por que hubo el de compararse eon un «ta- 
bano» 25 en el preciso instante en que se llamaba a si mismo rega- 
lo divino, y por que habria de amar a los jóvenes en tal alto 
grado? ^No seria lo primero porque el habia amado a los seres 
humanos en un sentido mas elevado, en cuanto esto le era posible 
a un pagano, es decir, porque habia actuado de una manera re- 
sucitadora y en modo alguno se habia dejado fascinar por la 
temporalidad o por ningun ser humano, ni por alguna unión, in- 
dolente o iracunda, en la pasión amorosa, en la amistad, en el 
conyenio eon los demas, eon una epoca, sino que prefirió ser el 


23. Cf. Juan 11,49-50. 

24. Alusión obvia a Jesucristo. 

25. Platon, La defensa de Sócrates 30e, Sigueme, Salamanca 2005, 159. 
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amante de si, el burlón, a quien nadie amaba? <^No seria lo ultimo 
porąue se persuadió, sin embargo, de que los jóvenes todavia po- 
seen receptividad para lo divino, que tan facilmente se pierde eon 
los anos, en el comercio, en la pasión amorosa y la amistad, y en 
la sumisión al juicio meramente humano y a las exigencias de la 
epoca? Es decir, porque el, gracias a lo eterno y a «algo divi- 
no» 26 , habia evitado que su amor a los seres humanos se detuyie- 
ra en el engano de si o en la alucinación, es decir, porque al man- 
tenerse junto a la exigencia que lo reclamaba, fue como una 
exigencia para los seres humanos. 

Por eso, si tu de alguna manera, aunque dentro de los Hmites 
de la humana debilidad, pretendes llevar a plenitud la expresión 
apostólica de que el amor es la plenitud de la ley, entonces jten 
cuidado de los seres humanos! ^Acaso puede ser en el sentido de 
que dejaras de amarlos? jOh, que absurdidad! ^Cómo entonces 
iba a poder tu amor convertirse en la plenitud de la ley? Pero jten 
cuidado de que no se te vuelva mas importante ser tenido por 
amante de los seres humanos que amarlos de verdad; ten cuidado 
de que no se te vuelva mas importante ser amado que aquello en 
lo que habriais de amaros mutuamente; ten cuidado de que no te 
timen lo supremo por no tolerar que te llamen amante de si! 
jTampoco te ampares en el juicio de los seres humanos acerca ti 
para demostrar tu amor, pues el juicio de los seres humanos solo 
tiene validez cuando concuerda eon la exigencia de Dios; en otro 
caso, los seres humanos no son mas que tus cómplices! jApren- 
de al mismo tiempo y no olvides jamas la ensenanza: esta triste- 
za, que es la verdad de la vida terrena, de que todo amor entre ser 
humano y ser humano no puede ni babra de ser nunca plenamen- 
te dichoso, jamas se atreyera a estar totalmente tranquilo! Ya que, 
entendiendolo en el sentido divino, ni siquiera el amor mas di¬ 
choso entre ser humano y ser humano estara exento de un peligro 
en el que la concepción meramente humana del amor no piensa: 
el peligro de que el amor terreno pueda llegar a ser tan yiolento 
que perturbe la relación eon Dios; el peligro de que la relación 
eon Dios pueda exigir hasta el sacrificio del amor mas feliz 
cuando, hablando en terminos humanos, ni siquiera se diyisaba 


26. Ibid. 3id. 
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sino paz y ningun peligro. Y la consecuencia de la posibilidad de 
este peligro sera que tu siempre, incluso en la relación amorosa 
mas dichosa, tendras que velar preocupado, no tratandose preci- 
samente de la preocupación de que hubieras de llegar a cansarte 
del amado o el amado de ti, sino preocupado por si hubierais de 
olvidar a Dios, ya fuera el amado quien lo hiciera, ya fueras tu 
mismo. Y la consecuencia de la posibilidad de este peligro im- 
plica, evocando eon ello la introducción de esta meditación, cuan 
dificil puede ser, entendiendolo cristianamente, prometer amor, 
cuando cumpłir puede significar ser odiado por el amado. Sola- 
mente el amar a Dios, que indudablemente, como quedó explica- 
do, es el objęto unico y verdadero del amor, es siempre dichoso y 
bienaventurado; no tienes que velar eon preocupación, sino solo 
velar eon adoración. 

El amor es la plenitud de la ley. Mas si la ley es la cantidad de 
determinaciones inagotables, ^cómo podriamos concluir hablan- 
do de la ley? Entonces, vamos a concentrar lo vario en lo decisi- 
vo. Es decir, la exigencia de la ley ha de ser en realidad dobie: 
por un lado , una exigencia de interioridad, y por otro, una exi- 
gencia de persistencia. 


^Cual es, por su parte, la interioridad exigida? La concepción 
meramente humana del amor exige tambien interioridad, devo- 
ción, sacrificio, pero los determina de una manera meramente 
humana. La devoción de la interioridad consiste en satisfacer, a 
costa de cualquier sacrificio, la representación del amado (del 
objęto) acerca de lo que sea el amor, o si no, en pretender arries- 
gadamente, bajo la propia responsabilidad, decidir que sea el 
amor. En cambio, entendiendolo en sentido divino, amarse a uno 
mismo es amar a Dios, y amar de verdad a otro ser humano es 
ayudarle para que ame a Dios o en el amor de Dios. Por tanto, 
aqui la interioridad no esta meramente definida por la relación 
amorosa, sino por la relación eon Dios. Y entonces la interiori¬ 
dad exigida es la de la abnegación, la cual no viene determinada 
de una manera mas detallada en relación a la representación del 
amor por parte del amado (del objęto), sino en relación a la ayu- 
da que se le preste al amado para que ame a Dios. De aqui se si- 
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gue que la relación amorosa en cuanto tal pueda ser el sacrificio 
exigido. La interioridad del amor debe ser sacrificada consi- 
guientemente, sin la exigencia de recompensa. La concepción 
puramente humana del amor tambien ensena que el amor no exi- 
ge ninguna recompensa; solo quiere ser amado, como si esto no 
fuera una recompensa, que hace que la relación entera perma- 
nezca dentro de la determinación de la relación entre ser humano 
y ser humano. Mas la interioridad del amor cristiano esta dis- 
puesta, como recompensa de su amor, a ser odiada por el amado 
(el objęto). Esto demuestra que tal interioridad es una pura rela¬ 
ción eon Dios; no tiene recompensa alguna, ni siquiera la de ser 
amado. De este modo, ella pertenece por completo a Dios, o bien 
el ser humano en ella pertenece por completo a Dios. La abnega- 
ción, el auto-dominio, esta auto-inmolación que dentro de la 
temporalidad, dentro del horizonte de la humanidad, constituye 
sin embargo solo una transacción, no es en verdad la cristiana; es 
como una broma en comparación eon la seriedad cristiana, es co¬ 
mo un primer conato de la resolutiyidad cristiana. Se quiere sa- 
crificar esto o aquello y todo; pero uno espera ser comprendido y 
de este modo permanecer en coherencia de opinión eon los seres 
humanos, quienes tendran entonces que apreciar y alegrarse de 
los sacrificios de uno; se quiere abandonar todo, mas no por ello 
piensa uno que habra de convertirse en alguien dejado de la ma¬ 
no del lenguaje y de la comprensión de los seres humanos. Por 
eso el movimiento del sacrificio se vuelve aparente, hace ade- 
man de abandonar el mundo, y sin embargo permanece dentro 
del mundo. De ningun modo queremos desacreditarlo, ah, inclu- 
so esta forma meramente humana de sacrificio es quizas muy ra- 
ra en el mundo. Claro que si lo entendemos cristianamente, tene- 
mos que afirmar que ella se queda parada a mitad de camino. 
Escala un alto paraje, pues, hablando en terminos humanos, el 
sacrificio se encuentra por supuesto en alto; arroja todo de si pa¬ 
ra escalar este paraje elevado, cuya altura es la admiración del 
que lo deseubre, en tanto que el sacrificio ve que lo ven. En cam- 
bio, tener que estar en este elevado paraje (pues ciertamente el 
sacrificio es elevación) acusado, despreciado, odiado, tornado a 
mofa de peor modo casi que el mas vil entre los viles, y por tan¬ 
to, haberse esforzado sobrehumanamente para alcanzar este pa- 
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raje elevado, estar en este paraje elevado de tal manera que a 
todos les parezca que uno ocupa el lugar mas inferior del des- 
precio: esto, cristianamente entendido, es sacrificio, y es ade- 
mas, humanamente entendido, insensatez. Solo hay Uno que 
esta viendo la autentica coherencia sin admiración, ya que 
Dios en los cielos no admira a ningun ser humano. Al reves, 
mientras que el autentico sacrificio no tiene mas que un solo 
refugio, Dios, parece eon todo que estuviera dejado a su vez de 
la mano de Dios, porque comprende que, antę Dios, el no tie¬ 
ne merito alguno en absoluto, y por anadidura comprende, en 
terminos humanos, que eon solo haber sacrificado la mitad de 
lo que sacrificó, habria sido comprendido por los seres huma¬ 
nos, amado y admirado. Y sin embargo antę Dios significa, en 
cierto sentido, lo mismo que el autentico sacrificio, ya que an¬ 
tę Dios ningun sacrificio, ninguno, tiene merito alguno. Esto 
es, cristianamente entendido, sacrificio, y es ademas, humana¬ 
mente entendido, insensatez. Esto es, cristianamente entendi¬ 
do, amar. Si amar fuera asi la dicha suprema, entonces segura- 
mente seria el sufrimiento mas pesado jsi relacionarse eon Dios 
no fuera la suprema bienaventuranza! 

La segunda exigencia de la ley es la persistencia del amor a lo 
largo del tiempo. Esta exigencia tambien la hace la concepción 
meramente humana del amor. Sin embargo, entendido cristiana¬ 
mente, la exigencia es otrą, como otrą es, por supuesto, la inte- 
rioridad exigida. La exigencia de persistir en el tiempo consiste 
en que la misma interioridad del amor sea mantenida a lo largo 
del tiempo, eon lo que en cierto sentido constituye una nueva ex- 
presión para la interioridad. Tan pronto como opines que has he- 
cho bastante eon tu amor, o que has amado el tiempo suficiente y 
que ahora debes exigir algo del otro, tu mismo deseubriras en 
ello que tu amor esta convirtiendose en una exigencia, como si, 
por muy sacrificado y devoto que fuera tu amor, hubiera eon to¬ 
do un limite, en el que quedaria al deseubierto que tu amor en el 
fondo era una exigencia. Pero el amor es la plenitud de la ley. 
Pues nosotros no estamos hablando de un instante solemne de 
abnegación; la ley exige de seguro la misma interioridad a lo lar¬ 
go del tiempo. \ A lo largo del tiempo! Mas ^no pareceria que es 
dislocar el alma de un ser humano y una contradicción en la exi- 
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gencia el que exija a la vez en una dirección tan distinta, en lon- 
gitud y en profundidad? jMira!, la flecha vuela rauda atravesan- 
do el aire en longitud, pero iy si al mismo tiempo hubiera de 
ahondar en la tierra sin dej ar de volar eon el impetu de una fle¬ 
cha? jAy, vaya exigencia! jMira, en los instantes mayusculos del 
entusiasmo lo eterno se demora, pero cuando el tiempo empren- 
de su ajetreo desasosegado, cuando sigue su marcha, entonces no 
es un marchar junto eon el tiempo alejandose del entusiasmo, si¬ 
no que es un marchar presuroso junto eon la velocidad del tiem¬ 
po y, sin embargo, a paso lento junto eon la demora de lo eterno! 
Estar en las ultimas (y cuando un ser humano, en virtud de la ab- 
negación, ha tenido que hacer el sacrificio mas pesado: en re- 
compensa de su amor, ser odiado por el objęto de este, entonces 
es como quien esta en las ultimas) y tener todavia un futuro, una 
larga vida delante de si, por mas que todo haya pasado, y por tan- 
to, a la vez y a cada instante yaciendo en las ultimas y en pie, te- 
niendo que marchar erguido hacia delante: jvaya exigencia! Por- 
que yacer es exactamente lo contrario de marchar erguido, pero 
estar en las ultimas es la expresión absolutamente definitiva de 
yacer y, por consiguiente, algo infinitamente distante de estar er¬ 
guido. ^Has visto alguna vez un cansado caminante llevando una 
pesada carga, luchando a cada paso para no caer al suelo? Solo 
eon gran esfuerzo se mantiene en pie, luchando para no caer ren- 
dido. Mas estar rendido, yacer, estar en las ultimas, y eon todo 
apresurarse desencogido hacia delante eon el paso de quien esta 
levantado jes prodigioso! Y puede que esta sea la exigencia, y 
que lo sea incluso en relación a la perseverancia a lo largo del 
tiempo. 

jAy!, en el mundo del espiritu se da un cierto engano que no 
tiene correlato alguno en el mundo exterior. De este modo, sole- 
mos decir que el nino tiene que aprender a deletrear antes de que 
sea capaz de aprender a leer. Esta es en definitiva una necesidad 
insoslayable; nunca se ha dado el caso de que un nino, recurriendo 
a una apariencia, una alucinación, fuera inducido a imaginarse que 
podia leer mucho antes de saber deletrear. En cambio, jque seduc- 
tor es en relación al espiritu! Pues no resulta que todo comienza 
aqui eon el instante mayusculo de la decisión, del propósito, de la 
promesa, en el que se lee tan de corrida como el conferenciante 
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mas consumado lee la lectura mas ejercitada. Y asi lo ultimo es lo 
que viene primero, de manera que luego se dedicara uno comple- 
tamente a las pequeneces y a lo puramente cotidiano, que no le 
causaran a uno, ni mucho menos, una gran impresión, ni le ayuda- 
ran en relación eon la osada coherencia; jay!, justo al reves, como 
al deletrear, que arranca las palabras unas de otras y las hace trizas, 
y asi durante las largas y largas horas, en las que es imposible Ile- 
gar al significado, esperando en vano la coherencia. Luchar con- 
sigo mismo en la abnegación, sobre todo si uno vence, es conside- 
rado como el combate mas dificil; pero luchar eon el tiempo y 
vencer completamente, es considerado como una imposibilidad. 

En cierto sentido, la carga mas pesada eon la que el ser hu- 
mano fue cargado (pues la carga del pecado se la cargo el a si 
mismo) es el tiempo, ^pues no decimos incluso que puede ser 
mortalmente largo? Mas, por otrą parte, ^que poder apaciguador, 
lenitivo y especioso no tendra el tiempo? Claro que este caracter 
apaciguador y especioso constituye un nuevo peligro. Cuando al- 
guien se hizo culpable de algo, al pasar un poco de tiempo, sobre 
todo si cree haber hecho algun progreso hacia lo mejor, jcuanto 
mas apacible no le parecera la culpa! ^Pero es acaso esto asi? 
^Entonces quedara de este modo tambien la culpa olvidada, por- 
que el irreflexivo la haya olvidado un instante despues? 

i Di entonces si es posible hablar acerca de la expresión de 
que el amor es la plenitud de la ley sin, en contra de la voluntad 
de uno, juzgar, si es que uno tiene al menos la voluntad de juz- 
garse a si mismo! ^Podremos expresar eon mayor exactitud que 
un ser humano esta infinitamente lej os de cumplir eon la exigen- 
cia de la ley, que diciendo que esa distancia es tan grandę que ni 
por una vez el es capaz propiamente de calcularla, no es capaz de 
saldar la cuenta? Pues no es solo todo lo que a diario es desaten- 
dido, para no hablar de lo que es culpa de uno; sino que en cuan- 
to pasa algun tiempo ya no se esta ni siquiera en condiciones de 
precisar la culpa tal como le pareció a uno mismo, porque el 
tiempo cambia y aplaca el propio juicio sobre lo pasado. jAy!, 
pero ningun tiempo cambiara la exigencia de la eternidad: que el 
amor es la plenitud de la ley. 




III. 2 


El AMOR ES ASUNTO DE LA CONCIENCIA 


1 Timoteo 1,5: «Pero la suma de este mandato es la 
caridad que procede de un corazón limpio, de una 
conciencia recta y de una fe sincera». 


Si hubieramos de indicar y designar eon una sola palabra la 
yictoria eon la que el cristianismo ha vencido al mundo o, dicho 
eon mayor exactitud, la yictoria mediante la cual el es mas que 
yencedor 1 (porque esta claro que el cristianismo jamas ha preten- 
dido triunfar de una manera mundana), este cambio de la infini- 
tud que es la finalidad del cristianismo, mediante el cual todo ha 
quedado en yerdad como estaba y, no obstante, desde el punto de 
yista de la infinitud, todo es nuevo (ya que el cristianismo nunca 
ha sido amigo de la mercaderia de noyedades), entonces yo no se 
de otrą expresión mas breye, aunque tampoco mas decisiva que 
esta: el ha conyertido cada relación humana entre ser humano y 
ser humano en una relación de conciencia. La pretensión del cris¬ 
tianismo no ha sido la de destronar gobiernos para entronizarse 
el; no ha disputado nunca, en un sentido externo, su sitio en este 
mundo, al que el no pertenece (pues si eneuentra sitio en el recin- 
to del corazón, no ocupa empero sitio alguno en el mundo); y sin 
embargo, ha cambiado infinitamente todo aquello que dejó y de¬ 
ja subsistir. Porque asi como la sangre late en cada una de las ve- 
nas, asi busca el cristianismo penetrarlo todo eon la relación de 
conciencia. El cambio no se da en lo exterior ni en lo aparente, y 
no obstante, el cambio es infinito; como si un ser humano, en lu- 
gar de sangre en sus venas, tuviera aquel fluido diyino 2 eon el que 
sonaba el paganismo, del mismo modo el cristianismo quiere in- 
suflar la vida eterna, lo diyino, en el genero humano. Por eso se ha 
dicho que los cristianos eran un pueblo de sacerdotes, y por eso se 

1. Romanos 8, 37. 

2. Se trata del icor, la sangre de los dioses, como refiere Homero en Iliada 
V, 340. 
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puede decir, cuando se tiene en cuenta la relación de conciencia, 
que son un pueblo de reyes 3 . Pues toma al sirviente mas insignifi- 
cante, a aquel que pasa absolutamente desapercibido; imaginate a 
esa a quien llamamos una jornalera bien desgraciada, pobre y 
simple, la que se gana el sustento eon el trabajo mas humilde: ella 
tiene derecho, entendiendolo cristianamente, y bien encarecida- 
mente le rogamos que lo ejerza en nombre del cristianismo, ella 
tiene derecho, hablando consigo misma y eon Dios mientras lleva 
a cabo su trabajo y sin que ello retrase su tarea para nada, ella tie¬ 
ne derecho a decir: «Hago este trabajo por un jomal, pero hacien- 
dolo tan a conciencia como lo hago, lo hago por razones de con- 
ciencia». Ay, mundanamente solo hay un ser humano, uno solo, 
que no reconoce mas compromiso que el de la conciencia: es el 
rey. Y sin embargo, esa mujer insignificante tiene derecho, enten¬ 
diendolo cristianamente, a decir de forma regia, en su fuero inter¬ 
no y antę Dios: «jLo hago por razones de conciencia!». Si esta 
mujer quedase descontenta porque ningun ser humano escuchara 
esas palabras, daria a entender eon ello que su disposición no era 
cristiana, pues por lo demas yo creo que ya esta bien que Dios 
me haya concedido hablar eon el de ese modo. Exigir ansiosa- 
mente una libertad de expresión al respecto es una gran insen- 
satez que va en contra de uno mismo; pues hay ciertas cosas, y 
entre ellas especialmente los secretos de la interioridad, que se 
echan a perder dmilgandolas, y se pierden por completo cuando 
esa divulgación se vuelve lo mas importante para uno. Si, hay se¬ 
cretos que de esta manera no solo se pierden, sino que quedan 
hasta desprovistos de sentido. El significado sublime del cristia¬ 
nismo consiste en decir confidencialmente a cada ser humano: 
«No te afanes por cambiar la faz del mundo ni tu condición, como 
si tu -para no salir del ejemplo—, en lugar de ser una pobre jorna¬ 
lera, pudieras quiza llegar a ser llamada Madame. Pero no hagas 
esto; aprópiate lo cristiano y entonces te mostrara un punto fuera 
del mundo que te capacitara para mover cielo y tierra. Si, realiza- 
ras algo todavia mas prodigioso: moveras cielo y tierra de un mo¬ 
do tan silencioso, tan ligero, que nadie lo notara». 


3. Apocalipsis 1, 6-7. 
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Este es el milagro del cristianismo, mas prodigioso que trans- 
formar agua en vino; el milagro de, en total ąuietud, sin ningun 
cambio en el trono, sin que se mueva ni una mano, convertir, en- 
tendiendolo en sentido divino, a cada ser humano en un rey, tan 
ligera, tan diestra, tan prodigiosamente, que en cierto sentido el 
mundo no tiene necesidad de enterarse de ello. Pues fuera, en el 
mundo, el rey sera y debe ser el unico que impere segun su con¬ 
ciencia; pero obedecer por razones de conciencia le tiene que es- 
tar permitido a cada uno, y nadie, absolutamente nadie, puede 
impedirlo. Y alla dentro, alli muy adentro, donde lo cristiano mo¬ 
ra en la relación de la conciencia, ahi todo se ha cambiado. 

Mira, el mundo arma un alboroto solamente para conseguir 
un pequeno cambio; pone en movimiento cielo y tierra para na¬ 
da, lo mismo que los montes que parieron un ratón. El cristianis¬ 
mo realiza en completo silencio, como si no fuera nada, el cam¬ 
bio de la infinitud. Tan silencioso como nada mundano lo puede 
ser; tan silencioso como solo un difunto o la interioridad pueden 
serio; iy que otrą cosa es el cristianismo sino interioridad? 

De este modo el cristianismo transforma cada relación entre 
ser humano y ser humano, y asimismo la del amor, en una rela¬ 
ción de conciencia. Esto es lo que queremos considerar ahora: 
que, cristianamente entendido, 


EL AMOR ES ASUNTO DE LA CONCIENCIA 

En las palabras apostólicas citadas, se contiene evidentemen- 
te una duplicidad. Primero, que «el amor es la suma del manda¬ 
tom Este aspecto ya lo desarrollamos en la precedente medita- 
ción, si bien vinculabamos la reflexión eon otrą expresión: la de 
que el amor es la plenitud de la ley. Pero en segundo lugar, nues- 
tro texto contiene tambien que para que el amor sea la suma del 
mandato, debe proceder de un corazón limpio, de una conciencia 
recta y de una fe sincera. Sin embargo, concentraremos toda 
nuestra atención en una de las determinaciones, a saber, que el 
amor es un asunto de la conciencia, en la cual estan tambien 
esencialmente contenidas las otras dos y a la cual estan esen- 
cialmente referidas. 
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Es de sobra conocido por cada cual que hay en definitiva una 
forma de amor de la que cristianamente se ha hecho un asunto de 
conciencia. Nos referimos al matrimonio. El ministro de la Igle- 
sia, antes de unir a dos para la vida comun que su corazón ha es- 
cogido, no les pregunta nada sobre esto, sino que empieza por 
preguntarles a cada uno en particular si lo han consultado eon 
Dios y eon su conciencia. Por tanto, el ministro de la Iglesia re- 
fiere el amor a la conciencia, y por este motivo les habla en cier- 
to modo como un extrańo, sin emplear el «tu» de la confianza; 
pone en el corazón de ellos dos, el de cada uno en particular, que 
esto es un asunto de conciencia; convierte una cosa del corazón 
en un asunto de conciencia. No parece que esto pueda ser expre- 
sado de manera mas precisa y clara por el mismo contenido de la 
pregunta. No obstante, hay tambien contenida una expresión de 
esta misma reflexión en la forma de la pregunta, es decir, en que 
cada uno en particular sea interrogado. La expresión mas generał 
de la relación de conciencia consiste en interrogar al individuo, y 
por eso precisamente tambien la consideración esencial del ge- 
nero humano por parte del cristianismo consiste antę todo en 
considerar a los innumerables por separado, a cada uno en parti¬ 
cular, de la misma manera que al individuo. 

De modo que el ministro de la Iglesia pregunta a los dos, a 
cada uno en particular, si lo ha consultado eon Dios y eon su 
conciencia. Este es el cambio de la infinitud que la pasión amo- 
rosa experimenta en el cristianismo. Y, como todos los cambios 
del cristianismo, acontece de la manera mas apacible, mas cela- 
da, ya que solo pertenece a la interioridad celada del ser huma¬ 
no, a la esencia incorruptible del espiritu silencioso. Cuantas 
atrocidades no habra visto el mundo en la relación entre hombre 
y mujer; esta, de una manera casi animal, era una esencia me- 
nospreciada en comparación eon el varón, una esencia como de 
otrą especie distinta; y cuanto no se habra luchado para instalar 
mundanamente a la mujer en igualdad de derechos eon el hom¬ 
bre. Sin embargo, el cristianismo lleva a cabo meramente el 
cambio de la infinitud y, por lo mismo, lo hace en completo si- 
lencio. En cierto sentido, lo exterior permanece como estaba; 
pues el varón ha de ser el dueno de la esposa, ella sometida a el; 
pero en la interioridad todo ha cambiado, ha cambiado gracias a 
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esta preguntita que se le hace a la mujer, a saber, si ella ha con- 
sultado eon su conciencia que quiere tener a tal hombre por due- 
no, pues de otrą manera no lo tendra a el. Sin embargo, la cues- 
tión de conciencia acerca del asunto de conciencia hace a la 
mujer absolutamente igual al varón en la interioridad y antę 
Dios. Lo que Cristo dijo acerca de su Reino, que no era de este 
mundo 4 , es valedero para todo lo cristiano. Como un orden su¬ 
perior de cosas que quiere estar presente en todas partes, pero 
no para captarlo; como un espiritu amigo que rodea por todos 
lados a los que se aman, siguiendo cada uno de sus pasos, mas 
sin que nadie pueda senalarlo: de esta manera el cristianismo 
quiere ser como un extranjero en la vida, porque pertenece a 
otro mundo; como un extranjero en el mundo, porque quiere per- 
tenecer al ser humano interno. Necios seres humanos se han afa- 
nado neciamente en nombre del cristianismo para que a los ojos 
mundanos la mujer estuviera equiparada en igualdad de dere- 
chos eon el hombre. El cristianismo jamas ha exigido ni deseado 
semejante cosa. El lo ha hecho todo por la mujer, en el caso de 
que ella cristianamente quiera contentarse eon lo cristiano; y si 
no lo quiere, entonces ganara solo una mediocre compensación, 
en esa pizca de exterioridad que ella mundanamente pudo arro- 
garse, por lo que ha perdido. 

Asi acontece eon el matrimonio. Mas porque el cristianismo 
haya convertido la pasión amorosa en un asunto de conciencia 
mediante el matrimonio, no se sigue todavia el que haya conver- 
tido el amor en un asunto de conciencia. Y quien sea de otrą opi- 
nión, estara en un error respecto de lo cristiano. Porque el cris¬ 
tianismo no ha convertido excepcionalmente la pasión amorosa 
en un asunto de conciencia, sino que es porque ha convertido to¬ 
do amor en asunto de la conciencia, por lo que tambien ha con- 
vertido el amor inmediato en eso mismo. Y por otrą parte, si al- 
guna especie de amor tuviera mas dificultad en transformarse en 
asunto de conciencia, esa seria indudablemente la pasión amoro¬ 
sa, fundada en el instinto y en la inclinación; pues el instinto y la 
inclinación parecen precisamente bastarse para decidir la cues- 
tión de si aquel esta o no presente, y por ende parecen oponerse 


4. Juan 18, 36. 
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a lo cristiano, como lo cristiano a ellos. Porąue cuando dos seres 
humanos se aman, cosa que deberan saber mejor que nadie ellos 
mismos, y si, por lo demas, no hay ningun impedimento que se 
oponga a la unión, ^por que entonces poner dificultades como 
hace, no obstante, el cristianismo cuando dice: No, ellos tendran 
primeramente que haber dado respuesta a la pregunta de si lo han 
consultado eon Dios y eon su conciencia? El cristianismo no pre¬ 
tende jamas hacer cambios en lo externo; no pretende eliminar el 
impulso ni la inclinación, sino que lo unico que quiere realizar es 
el cambio de la infinitud en lo interno. 

Y el cristianismo quiere realizar por doquier este cambio de 
la infinitud (que es el del ser humano celado de la situación in¬ 
terior, la cual esta orientada hacia dentro en dirección hacia la re- 
lación eon Dios, siendo en esto distinta de la situación interior 
que esta orientada en dirección hacia fuera); por eso tambien 
quiere transformar todo amor en asunto de conciencia. De aqui 
que se considera lo cristiano de una manera errónea cuando se 
opina que, excepcionalmente, pretende hacer un asunto de con¬ 
ciencia de una singular forma de amor. En absoluto. Tampoco se 
puede convertir algo singular en un asunto de conciencia; o se con- 
vierte a todo en ello, como hace el cristianismo, o no se convier- 
te absolutamente nada. Con la fuerza interior de la conciencia 
que hace que se extienda, acontece como con la omnipresencia 
de Dios: no se la puede reducir a un solo lugar y decir que Dios 
esta omnipresente en este solo lugar; pues esto seria cabalmente 
negar su omnipresencia. Y del mismo modo tambien, reducir la 
relación de conciencia a algo individual no es otrą cosa que ne¬ 
gar absolutamente la relación de conciencia. 

En el caso de que queramos representarnos un punto inicial en 
la doctrina del cristianismo acerca del amor (si bien es imposible 
fijar un punto inicial dentro de un ciclo), no podriamos afirmar 
que el cristianismo comienza haciendo de la pasión amorosa un 
asunto de conciencia, como si este negocio hubiera atraido antę 
todo la atención de esta doctrina, que tiene otras cosas en que 
pensar muy distintas de conseguir que la gente se case. No, el 
cristianismo ha comenzado por la base y, por ello, con la doctri¬ 
na del espiritu acerca de lo que es el amor. Para determinar lo que 
sea el amor, empieza o con Dios o con el prójimo, y esta doctrina 
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acerca del amor es la esencialmente cristiana, puesto que para en- 
contrar al prójimo en el amor es preciso partir de Dios, y en el 
amor al prójimo es preciso encontrar a Dios. Desde esta conside- 
ración fundamental, el cristianismo se apodera de cada una de las 
manifestaciones del amor y es celoso de si mismo. Por consi- 
guiente, se puede afirmar tanto que es la doctrina de la relación 
del ser humano eon Dios la que ha convertido la pasión amorosa 
en un asunto de conciencia, como que lo ha hecho la doctrina del 
amor al prójimo. Ambas cosas representan por igual el reparo 
cristiano contra la pura voluntariedad del instinto y la inclinación. 
Porque el varón, antę todo, pertenece a Dios, antes de pertenecer 
a alguna otrą relación, se le debe preguntar en primer lugar si lo 
ha consultado eon Dios y eon su conciencia. Y lo mismo digamos 
de la mujer. Y porque el varón, antę todo, incluso respecto de la 
mujer amada, es el prójimo, y ella tambien es para el antę todo el 
prójimo, por eso se debe preguntar si ella y el lo han consultado 
eon su conciencia. En el sentido cristiano, la igualdad es la de to- 
dos los seres humanos antę Dios, y en la doctrina del amor al pró¬ 
jimo esta incluida la igualdad de todos los seres humanos antę 
Dios. Quiza se piense que el amor al prójimo es algo en el mo- 
mento en que la pasión amorosa se ha desgastado. Ay, en realidad 
el amor al prójimo es lo ultimo y lo supremo, y por esta razón hay 
que procurarle un sitio por del antę incluso del primer y supremo 
instante del enamoramiento. 

He aqui lo cristiano. Lejos de que hayamos de afanarnos pri- 
meramente por encontrar al amado, al contrario, amando al ama- 
do hemos de amar primeramente al prójimo. Esto representa sin 
duda un extrano reves que enfria el instinto y la inclinación; y sin 
embargo, asi es lo cristiano, que tampoco enfria mas que el espi- 
ritu eon relación a lo sensual o lo senso-animico; mientras que, 
por lo demas, la cualidad del espiritu consiste justamente en ar- 
der sin echar llamas. La esposa ha de ser antę todo para ti el pró¬ 
jimo; que sea tu esposa constituye entonces una determinación 
mas detallada de vuestra relación particular mutua. Pero lo que 
es eternamente fundante ha de estar tambien en la base de cual- 
quiera de las manifestaciones de lo particular. 

Si esto no fuera asi, ^cómo encontrariamos entonces sitio pa¬ 
ra la doctrina del amor al prójimo? Y sin embargo, se olvida 
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completamente por lo generał. Se habla de la pasión amorosa y 
de la amistad de una manera pagana, sin darse la debida cuenta 
de ello; organiza uno su vida en este sentido paganamente, agre- 
gando luego una pizca cristiana eon lo de amar al prójimo, es de- 
cir, a algunos otros seres humanos. Mas ąuien no ponga buen cui- 
dado en que su esposa sea para el el prójimo, sino que primero 
es esposa, no llegara nunca a amar al prójimo, por muchos se¬ 
res humanos que ame; porque exceptua a la esposa. Queriendo 
entonces amar esta excepción, bien de una manera demasiado 
vehemente durante toda la vida, o bien primero de una manera 
demasiado ardorosa y luego demasiado fria. Es verdad que se 
arna a la esposa de otrą manera que al amigo y al amigo de otrą 
manera que al prójimo, pero esta no es una diversidad esencial, 
ya que la igualdad fundamental descansa en la determinación del 
prójimo. Con el prójimo sucede lo mismo que eon la determina¬ 
ción de «el ser humano». Cada uno de nosotros es ser humano y 
luego es, a su vez, eso distinto que el en particular es; pero lo de 
ser ser humano constituye la determinación fundamental. Nadie 
debe embelesarse por la diversidad, hasta tal punto que, cobarde 
o temerariamente, olvide que es ser humano; ningun ser humano 
queda exceptuado de ser, en virtud de su diversidad particular, 
ser humano, sino que es ser humano y luego lo que en particular 
sea. Del mismo modo, el cristianismo tampoco tiene nada en 
contra de que el esposo ame particularmente a la esposa, pero el 
nunca debe amarla de tal modo particular que ella constituya la 
excepción en lo de ser el prójimo, cosa que todo ser humano es; 
pues entonces embrollaria lo cristiano: la esposa no seria para el 
su prójimo, y por ello tampoco serian el prójimo para el ninguno 
de los demas seres humanos. Si hubiera vivido un ser humano 
que, en virtud de su diversidad, estuviera exceptuado de ser ser 
humano, entonces el concepto «ser humano» seria confuso: la 
excepción no seria un ser humano, y los demas seres humanos 
tampoco serian seres humanos. 

Se habla acerca de que un hombre arna a su esposa a con- 
ciencia, o a su amigo, o a los allegados; pero freeuentemente ha- 
blar de esta manera entrana un enorme equivoco. El cristianismo 
te ensena que has de amar a cada ser humano, por tanto tambien 
a la esposa y al amigo, a conciencia, ya que este es un asunto de 
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conciencia. En cambio, cuando se habla de amar a la esposa y al 
amigo a conciencia, se ąuiere significar en generał amarlos en el 
sentido de la discordia o, lo que es lo mismo, amarlos en el sen- 
tido de la adhesión de una manera tan preferente que uno no ten- 
ga nada en absoluto que ver eon los demas seres humanos. Mas 
esta forma de obrar a conciencia no significa, entendiendolo 
cristianamente, sino no tener conciencia. Se comprueba tambien 
que entonces son la esposa y el amigo los que determinaran si el 
amor que se les muestra es concienzudo. Aqui radica la falsedad, 
pues es Dios quien revisa por si mismo, y mediante la determi- 
nación intermedia del prójimo, si el amor a la esposa y al amigo 
es concienzudo. Solo entonces sera tu amor un asunto de con¬ 
ciencia; porque esta bien claro que solo se puede ser concienzu¬ 
do en un asunto de conciencia, pues de lo contrario tambien se 
podria hablar de un perista concienzudo. Hay, pues, que determi- 
nar primeramente el amor como un asunto de conciencia, antes 
de que se pueda hablar de amar a conciencia. Pero el amor queda 
primeramente determinado como asunto de conciencia cuando 
Dios o el prójimo constituyen la determinación intermedia, y por 
tanto, no en la pasión amorosa y la amistad en cuanto tales. Pero 
si el amor no esta determinado, en la pasión amorosa y la amis¬ 
tad en cuanto tales, como asunto de conciencia, entonces el pre- 
sunto obrar a conciencia resultara precisamente mas y mas in- 
quietante en la medida en que la unión sea mas y mas solida. 

Lo cristiano no representa, a saber, una determinación mas 
precisa de lo que en el paganismo, o de ordinario, se ha llamado 
amor, sino que constituye un cambio fundamental. El cristianis- 
mo no ha entrado en el mundo para ensenar alguna que otrą va- 
riación en lo tocante a como has de amar particularmente a la es¬ 
posa o al amigo, sino para ensenar como has de amar de una 
manera general-humana a todos los seres humanos. Y es este 
cambio a su vez el que cristianamente transforma la pasión amo¬ 
rosa y la amistad. 

A veces tambien se oye decir, al preguntarłe a uno respecto de 
su pasión amorosa, que eso es una cuestión de conciencia. Mas 
eon bastante frecuencia no se entiende esto de una forma correc- 
ta. El motivo de que tal cosa sea una cuestión de conciencia es 
que un ser humano en su pasión amorosa pertenece antę todo a 
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Dios. Por eso tampoco se enfada nadie cuando el sacerdote pre- 
gunta, pues el sacerdote pregunta en nombre de Dios. Pero casi 
nunca se piensa en esto, sino al reves, sólo en que la pasión amo- 
rosa es un negocio intimo, de modo que no le incumbe a ningun 
otro tercero, ni siquiera a Dios; lo cual, entendiendolo cristiana- 
mente, significa no tener conciencia. Sin embargo, una cuestión 
de conciencia es inconcebible respecto de un negocio en que el 
ser humano no se relacione eon Dios; ya que el hecho de rela- 
cionarse eon Dios es cabalmente tener conciencia 5 . Por esta ra- 
zón, el ser humano tampoco podria tener algo sobre su concien¬ 
cia en el caso de que Dios no existiera, pues la relación entre el 
individuo y Dios, la relación eon Dios, es la conciencia, y por eso 
resulta tan espantoso tener lo mas minimo sobre la conciencia, 
ya que enseguida se tiene consigo el peso infinito de Dios. 


El amor es asunto de la conciencia, y por tanto, no es asunto 
del instintoy la inclinación, ni del sentimiento, ni asunto del calcu - 
lo racionai 

La consideración mundana o meramente humana conoce una 
multitud de especies de amor, y esta muy enterada de la diversidad 
de cada una y la diversidad mutua que hay entre las formas parti- 
culares de amor, y profundiza en esta diversidad de las diversida- 
des; profundiza si, por lo demas, es posible profundizar en direc- 
ción a la superficie. Con el cristianismo acontece lo contrario. Este 
no conoce en realidad mas que una especie de amor: el amor segun 
el espiritu, y no se dedica ampliamente a describir con pelos y se- 
nales las diversidades en que aquel amor comun fundamental pue- 
de manifestarse. Cristianamente queda abolida de forma esencial 
la plena diferencia entre las diversas especies de amor. 

La consideración meramente humana concibe el amorya sea 
de una manera puramente inmediata como instinto, inclinación 
(pasión amorosa), como inclinación (amistad), como sentimien- 

5. El termino que se esta empleando continuamente a lo largo de todo este 
capitulo es «Samvittighed», es decir, «conciencia» exclusivamente en sentido 
morał. El termino para referirse a la «conciencia» en sentido cognoscitivo es 
«Bevidsthed». 
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to e inclinación eon algun que otro anadido diferencial de deber, 
relación-natural, prescripción, etc.; ya sea como algo que ha de 
pretenderse y adąuirirse, porąue el entendimiento reconoce que 
es un bien terreno ser amado y querido carinosamente, como 
tambien lo es tener seres humanos a quienes amar o querer cari¬ 
nosamente. El cristianismo no se dedica propiamente a todo esto: 
ni a esa especie de inmediatez, ni a esta especie de comodidad. El 
cristianismo deja que todo esto siga en pie, que tenga su signifi- 
cación en lo externo; pero al mismo tiempo quiere que su doctri- 
na acerca del amor, que no esta encaminada a la comodidad, de¬ 
je que tenga lugar en lo interno el cambio de la infinitud. Es algo 
prodigioso, y para muchos quiza algo raro, algo inconcebible, 
que el poder eterno de lo cristiano sea tan indiferente en lo que 
respecta al reconocimiento en lo externo; algo prodigioso que es¬ 
to sea cabalmente seriedad; que la interioridad, en virtud de la se- 
riedad, juegue al escondite en la mundanidad. Por eso tambien ha 
habido epocas del cristianismo en las que se pensó que era nece- 
sario poner al deseubierto el misterio y eon ello procurarle a lo 
cristiano una expresión mundana en la mundanidad. De esta ma- 
nera, se quiso abolir el matrimonio viviendo a todas luces escon¬ 
dido en el convento. Sin embargo, el escondite de la interioridad, 
o la interioridad del ser humano celado, que «guarda el Misterio 
de la fe» (1 Timoteo 3, 9), es un escondite mucho mas seguro. El 
escondite conventual en la soledad del bosque, o alla lej os en la 
cumbre de la montana inaccesible, y el silencioso escondrijo de 
los habitantes del convento, no eran en tal caso y respecto de la 
autentica interioridad cristiana sino una especie de infantilismo, 
como cuando un nino se esconde para que vayan y lo eneuentren. 
El que se habia escondido en el convento avisaba al mundo de 
que se habia escondido, es decir, que, entendiendolo cristiana- 
mente, no se habia escondido en serio, sino jugando al escondite. 
Debido a semejante mała inteligencia respecto de lo cristiano, 
debido a semejante infantilismo, se opinaba que era cristiano po¬ 
ner al deseubierto el misterio, expresar de una manera mundana 
la indiferencia del cristianismo respecto de la amistad, de las re- 
laciones familiares, del amor a la patria. Lo cual, sin embargo, es 
falso, pues el cristianismo mundanamente no es indiferente respec¬ 
to de cualquier cosa, sino que, al reves, se preocupa por todo só- 



180 


Primera parte 


lo y exclusivamente de una manera espiritual. En cambio, expre- 
sar la propia indiferencia de tal manera que uno se afane celosa- 
mente por que los interesados se enteren de ello, eso no es preci- 
samente ser indiferente. Una indiferencia semejante seria como 
la de aquel que fuese a otro diciendole: «No me importas», a lo 
cual el otro deberia responder: «<,Por que entonces te has tornado 
la molestia de venir a decirmelo?». Todo ello no era mas una 
puenlidad, que consistia en ser distinguido, de una manera pue- 
ril, por lo cristiano. Pero, en este respecto, lo cristiano es dema- 
siado serio como para ser distinguido. No quiere en absoluto pro- 
vocar, de una manera externa, ningun cambio en lo externo; lo 
que quiere es empunarlo, depurarlo y santificarlo, y asi renovar- 
lo todo sin que por ello deje de ser viejo. El cristiano puede muy 
a gusto casarse; eon gusto amar a su esposa, sobre todo de la ma¬ 
nera en que ha de amarla; tener gustosamente un amigo y amar a 
su pais natal; lo que importa es que en todo esto exista una com- 
prensión fundamenta! entre el y Dios en lo cristiano, y en esto 
consiste el cristianismo. Pues Dios no es como un ser humano, a 
Dios "o le importa obtener pruebas palpables para ver si su asun- 
to ha triunfado o no; lo ve igual de bien en lo secreto. Y no eres 
tu, ni muchisimo menos, el que ha de ayudar a Dios aleccionan- 
dole en ello, sino que es el quien te ha de ayudar a ti aleccionan- 
dote, de modo que se te quite la costumbre mundana de querer 
tener pruebas palpables. Si Cristo hubiera sentido necesidad al- 
guna de obtener pruebas palpables, entonces seguro que habria 
reaccionado convocando las doce legiones de angeles 6 . Mas esto 
es cabalmente lo que Cristo no queria; al contrario, reprendió a 
los apostoles, que deseaban obtener pruebas palpables, diciendo- 
les I 116 no sabian de que espiritu hablaban, puesto que querian 
contar eon una resolución en lo externo. Cabalmente lo que el 
cristianismo no quiere es una resolución en lo externo (fuera de 
algun que otro signo que el quiso poner para escandalo de la 
mundanidad, como es el caso del signo del sacramento); por el 
contrario, en la carencia de ella quiere comprobar la fe en el in- 
dividuo, comprobar si el individuo quiere mantener y contentar- 
se eon el misterio de la fe. Lo mundano insiste siempre en la de- 


6. Mateo 26, 53. 
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cisión en lo exterior; de no ser asi, desconfia, por norma, de que 
haya decisión alguna. Mas esta oportunidad a la desconfianza es 
precisamente la impugnación en la que se tiene que probar la fe. 
Entendiendolo mundanamente, tambien habria sido mucho mas 
seguro para decidir, y para asegurarse eon pleno convencimien- 
to de que Dios existe, tener instalada una imagen suya. ^Podria- 
mos ver asi que Dios existe? mas bien que existe un idolo, 
que entonces tampoco existe? En el sentido mundano, tambien 
habria resultado mucho mas seguro que Cristo hubiera intentado 
mostrar quien era el de un modo externo, quizas mediante un 
suntuoso cortejo, en lugar de tomar condición de insignificante 
siervo 7 sin por una sola vez hacerse llamativo, apareciendo como 
un ser humano cualquiera que mundanamente erró por comple- 
to su tarea. Mas esta es cabalmente la impugnación en la que se 
tiene que probar la fe. Y asi tambien en relación eon la concep- 
ción cristiana del amor. El malentendido mundano insiste en ob- 
tener una expresión en lo externo de que el amor cristianamente 
es amor segun el espiritu. Ah, pero esto no puede expresarse ex- 
ternamente en ninguna exterioridad, pues se trata precisamente 
de la situación interior. Mas esto significa escandalo para la 
mundanidad, como todo lo cristiano; y por eso, tambien lo con- 
trario, cuando el cristianismo convierte un signo externo arbitra- 
rio, como el agua en el bautismo, en una unica resolución en lo 
externo. El mundo esta constantemente en contra; alli donde el 
cristianismo quiere una situación interior, alli la cristiandad 
mundana quiere exterioridad; y alli donde el cristianismo quiere 
exterioridad, alli la cristiandad mundana quiere una situación in¬ 
terior; cosa que se explica por el hecho de que por todas partes 
en donde se eneuentre lo cristiano, el escandalo aparece situado 
a su vera. 

A pesar de todo, el cristianismo no conoce mas que una espe- 
cie de amor: el amor segun el espiritu; pero este puede servir de 
fundamento y estar presente en cualquier otrą manifestación del 
amor. jAsombroso! Pues esta idea de la vida cristiana tiene algo 
de comun eon la idea de la muerte. Imaginate a un ser humano 
que de un golpe quisiera reunir la impresión de todas las diversi- 


7. Filipenses 2, 7. 
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dades de la vida que el habla visto entre ser humano y ser huma- 
no, y que entonces, mientras las enumeraba, dijera: «Veo todos 
estos diversos seres humanos, pero no veo al ser humano». Algo 
parecido sucede eon el amor cristiano respecto a las diversas es- 
pecies de amor: que esta en todas, es decir, puede estarlo, y sin 
embargo, no podras senalar el amor cristiano mismo. Conoces la 
pasión amorosa por el hecho de amar a una mujer; la amistad, 
por el amigo, el amor al pais natal, por el objęto; pero el amor 
cristiano no puedes conocerlo por amar al enemigo, pues esta 
tambien puede ser una forma solapada de encono, como cuando 
alguien lo hace eon el fin de amontonar ascuas sobre su cabeza 8 ; 
ni tampoco lo puedes conocer por el odio al amado, pues para ti 
es imposible ver esto cuando tu mismo eres el interesado, sa- 
biendo de ello eon Dios. jQue confianza, en cierto sentido, en un 
ser humano y que seriedad, por parte de Dios! Nosotros, los se¬ 
res humanos, nos cuidamos de tener signos seguros y de con¬ 
fianza por los que se conozca el amor. Mas Dios y el cristianis- 
mo no tienen ningun signo distintivo. ^No representa esto una 
confianza inmensa, hasta no poderlo ser mas, para eon los seres 
humanos? Cuando respecto de un ser humano renunciamos a los 
signos por los que ha de conocerse su amor, ^no decimos enton¬ 
ces que le mostramos confianza ilimitada, que estamos dispues- 
tos a creerle a pesar de todas las apariencias? Pero ^por que pien- 
sas tu que Dios muestra semejante confianza? ^No es sin duda 
porque el ve en lo secreto? jQue seriedad! 

Mas tu nunca ves el amor cristiano, ni nunca lo ha visto ser 
humano alguno, en el mismo sentido en que nadie ha visto jamas 
a <<el ser humano». Y, sin embargo, «el ser humano» es la deter- 
minación esencial, y asi tambien el amor cristiano es el amor 
esencial, de suerte que, entendiendolo cristianamente, no hay 
mas que una especie de amor. Pues, por repetir, el cristianismo 
no ha cambiado nada de lo que, eon anterioridad, habian apren- 
dido los seres humanos acerca de amar al amado, al amigo, etc.; 
ni anadido un poco ni quitado algo, sino que ha cambiado todo, 
ha cambiado el amor entero. Y sólo en tanto que de este cambio 
fundamental se sigue un cambio de la situación interna en la pa- 


8. Romanos 12, 20. 
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sión amorosa y la amistad, sólo en esa medida los ha cambiado. 
Y esto lo ha logrado al corwertir todo amor en asunto de con¬ 
ciencia, cosa que, respecto de la pasión amorosa y la amistad, 
etc., puede significar un enfriamiento de las pasiones, tanto co¬ 
mo significar la interioridad de la vida eterna. 


El amor es asunto de la conciencia, y por eso debe proceder 
de un corazón limpioy de unafe sincera. 


«Un corazón limpio». De ordinario hablamos, por lo demas, 
de que para el amor, o para entregarse en el amor, hace falta un 
corazón librę. Este corazón no debe pertenecer a ningun otro ni a 
ninguna cosa, e incluso la mano que da debe ser librę, pues no ha 
de ser la mano la que violentamente tome el corazón y lo de, si¬ 
no al contrario, habra de ser el corazón el que de la mano. Y este 
corazón, siendo librę como es, encontrara asi la plena libertad 
dandose, pues nada hay tan librę como el corazón librę cuando li- 
bremente se entrega: ni el pajaro que sueltas de tu mano, ni la 
flecha que sale de la distendida cuerda del arco, ni la rama incli- 
nada que vuelve a su sitio. Ya que el pajaro sólo es librę porque lo 
sueltas, y la flecha sólo sale disparada porque abandona la cuer¬ 
da del arco, y la rama sólo se yergue de nuevo porque cesa la pre- 
sión; pero el corazón librę no se hace librę eon el cese de la re- 
sistencia: el era librę, tenia su libertad y, sin embargo, encontró 
su libertad. jBello pensamiento, deleitosa libertad que eneuentra 
lo que tiene! Mas estoy hablando casi como un poeta, desde lue- 
go; lo que puede muy bien estar permitido mientras no se olvide 
lo principal, sino que cabalmente se haga para esclarecerlo. Esta 
es la razón de que nos esforcemos por hablar congraciandonos, si 
ello fuera posible, eon aquello que en generał escuchan eon de- 
leite los seres humanos, precisamente para que nadie este tenta- 
do de creer que es falta de sentido o de dotes para hablar lo que 
nos disuade de hablar de ello o de hablar exclusivamente de ello 
y como si fuera lo supremo, olvidando lo principal: lo cristiano. 

Un corazón limpio no es, en este sentido, un corazón librę, o 
bien no es este el que ahora entra en consideración; ya que un co¬ 
razón limpio es desde el principio al fin un corazón ligado. Por 
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eso no se puede hablar de el de una manera tan placentera como 
si se hablara del deleitoso sentimiento de la propia dignidad de 
la libertad o del placer mas deleitoso, en la osadfa de la entrega, 
del sentimiento de la propia dignidad. Un corazón ligado, si, un 
corazón ligado en el sentido mas profundo; ningun barco eon to- 
das sus anclas echadas esta tan ligado como debe estarlo el co¬ 
razón que haya de ser Iimpio, a saber, este corazón tendra que 
estar ligado a Dios. Y ningun rey que se comprometiera a la mas 
dura capitulación, ni ningun ser humano que se comprometiera 
al compromiso mas pesado, ni ningun jornalero que se compro¬ 
metiera para cada dia, ni ningun profesor particular que se com¬ 
prometiera para cada hora, se halla atado de esa manera; pues 
cada uno que sea semejante a estos al menos puede decir hasta 
que punto esta atado, pero el corazón, si ha de ser puro, debe es¬ 
tar ligado a Dios sin limites. Y ningun poder puede atar asi; pues 
el rey puede escapar por la muerte a la capitulación; el patron 
puede morir cesando el compromiso del jornalero, y la hora de 
la instrucción puede haber pasado. Pero Dios no muere, y el la- 
zo que ata no se rompe nunca. 

Asi de ligado debe estar el corazón. Tu que ardes en el placer 
de la pasión amorosa o en el ansia de la amistad, reeuerda que el 
cristianismo jamas ha negado lo que tu dices acerca de la liber¬ 
tad, sin embargo, jsi el corazón del amado y el tuyo han de ser 
hmpios, debera darse primeramente esa ligazón infinita! Por lo 
tanto, primeramente la ligazón infinita, y luego podrą empezarel 
discurso sobre la libertad. Hay una palabra extranjera que se em- 
plea eon mucha frecuencia en la ciencia y todavia mas en lo co- 
mercial; se oye eon frecuencia en las calles y callejuelas, en los 
circulos mercantiles, en la boca del hombre de negocios. Se tra¬ 
ta de la palabra «prioridad» 9 ; pues ia ciencia habla mucho de la 
priondad de Dios, y los hombres de negocios hablan de priorida- 
des. De modo que vamos a aprovechar esta palabra extranjera pa¬ 
ra expresar eon ella la idea de tal manera que cause eon seguri- 
dad la impresión debida; digamos: el cristianismo ensena que 
Dios tiene prioridad absoluta. La ciencia no habla de la prioridad 

9. E! termino «prioritet» era, efectivamente, entonces un extranjerismo para 
el danes. v 
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de Dios completamente en este sentido; prefiere olvidar aąuello 
que saben los hombres de negocios acerca de las prioridades, es 
decir, que son exigencias. Dios tiene prioridad absoluta, y todo, 
todo lo que un ser humano posee, esta dado en prenda en con- 
cepto de fianza en favor de esta exigencia. Si recuerdas esto, en- 
tonces puedes hablar, por anadidura, tanto como te plazca acer¬ 
ca del placer de la libertad; oh, pero si lo recuerdas de veras, 
entonces este placer no te tentara. 

El corazón librę no tiene ninguna consideración, se arroja 
desconsideradamente en el placer de la entrega; mas el corazón 
infinitamente atado a Dios tiene una sola consideración infini- 
ta, y ni siquiera quien a cada instante tiene que atender a las 
mas yarias consideraciones esta tan atado por la consideración 
como lo esta el corazón infinitamente ligado a Dios. Donde- 
quiera que este se halle, solitario consigo mismo, o repleto eon 
el pensamiento de los demas o en medio de los demas, sea lo 
que sea lo que tenga ocupado ademas a este corazón infinita¬ 
mente atado, siempre tendra consigo esta consideración. Tu, 
que hablas de forma tan bella de lo mucho que el amado repre- 
senta para ti o tu para el amado, jreeuerda que, si lo que ha de 
darse en la pasión amorosa es un corazón limpio, esta conside¬ 
ración debe serio primeramente tanto para eon tu alma como 
para eon la del amado! Esta consideración es lo primero y lo ul¬ 
timo, y no existe separación alguna de esta consideración, fuera 
de la culpa y el pecado. 

El corazón librę no tiene historia, pues logró su historia, di- 
chosa o desgraciada, en el momento de entregarse. Mas el cora¬ 
zón infinitamente atado a Dios tiene historia de antemano y por 
eso comprende que la pasión amorosa y la amistad son solamen- 
te un interludio o una incrustación en esa la unica historia del 
amor, la primera y la ultima. jTu que sabes hablar de forma tan 
bella de la pasión amorosa y la amistad: si comprendieras que, a 
pesar de todo, esto es unicamente un episodio demasiado breve 
dentro de aquella historia eterna, cuan sucinto no serias respecto 
a la brevedad del episodio! Porque tu comienzas tu historia eon 
el comienzo del amor y la terminas junto a un sepulero. Pero 
aquella historia de amor eterna comenzó muchisimo antes; co- 
menzó eon tu comienzo, cuanto tu fuiste sacado de la nada, y tan 
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verdad como que tu no te convertiras en nada, tan verdad es que 
ella no acabara junto a un sepulcro. Pues cuando el lecho mor- 
tuorio haya sido arreglado para ti, cuando te hayas ido a la cama 
para no levantarte jamas, y solo se este a la espera de que te vuel- 
vas del otro lado para morir, y el silencio crezca en torno a ti a 
medida que se van marchando aquellos que te son próximos, y el 
silencio crece porque sólo se quedan los familiares mas próxi- 
mos, mientras la muerte se te va acercando; y asi, cuando los fa¬ 
miliares mas próximos se vayan marchando lentamente, y el si¬ 
lencio crezca, porque sólo los seres mas allegados de todos se 
quedan, y asi, cuando el ultimo se haya inclinado por ultima vez 
sobre ti y se vuelva del otro lado, pues tu ya te vuelves del lado 
de la muerte, entonces quedara sin embargo todavia uno de aquel 
lado, que sera el ultimo junto a tu lecho de muerte, el, que fue el 
primero, Dios, el Dios vivo, en el caso de que, por lo demas, tu 
corazón fuera limpio, jcosa que unicamente pudo llegar a ser 
amandoleael! 

De esta manera debe hablarse acerca del corazón puro y de 
que el amor es asunto de la conciencia. Si la pasión amorosa y el 
amor terreno son el placer de la vida, de suerte que el dichoso 
tiene razón para decir: «Ahora empiezo a vivir», de suerte que ya 
es un placer insuperable el solo hecho de oir hablar a los amantes 
de su dicha, de la vida, es decir, de su placer, de aquel amor a 
conciencia tendra que hablarnos algun difunto, un difunto, bien 
entendido, que no llegara a hastiarse de la vida, sino que cabal- 
mente conquistara la alegria vital de la eternidad. Mas es un di¬ 
funto el que habla y, jay!, a muchos les parecera ello tan horro- 
roso que no se atreveran a escuchar su alegre mensaje, mientras 
todos preferiran oir hablar a aquel de quien todos en un sentido 
cualitativamente superior dicen: El si que vive. Y, sin embargo, 
es preciso que haya un difunto, y en el mismo instante en que to¬ 
dos los que conviven eon el vitoreen jubilosamente eon un «jvi- 
va!» al que es dichoso, entonces es cuando la eternidad dira: 
«jMuera!», si, por lo demas, el corazón ha de volverse limpio. 
Pues seguro que ha habido quien llegó a ser dichoso, indescrip- 
tiblemente dichoso o desgraciado por el hecho de amar a un ser 
humano; pero el corazón de ningun ser humano jamas llegó a ser 
limpio, si no llegó a serio amando a Dios. 
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«Una fe sincera». Pero ^podra haber algun compuesto mas 
abominable que este de amor y falsedad? Sin embargo, es de su- 
yo una cosa imposible, pues amar eon falsedad significa odiar. Y 
esto no solo es valido en el caso de la falsedad, sino que tambien 
la mas minima falta de sinceridad es inconciliable eon el hecho 
de amar. Tan pronto como falta un poco de sinceridad, hay algo 
oculto, y en este algo oculto se esconde el egoista amor de si; y 
mientras se eneuentra en un ser humano, este no arna. En la sin¬ 
ceridad el amante se presenta antę el amado; y ningun espejo es 
tan preciso captando la mas minima insignificancia como lo es la 
sinceridad, cuando es autentica, o bien cuando en los amantes 
existe la verdadera fidelidad de reproducirse a si mismos en el 
espejo de la sinceridad que la pasión amorosa mantiene entre 
ellos. 

Ahora bien, ^podran dos seres humanos hacerse de esta mane- 
ra transparentes el uno para el otro gracias a la sinceridad? ^Acaso 
no es algo arbitrario que el cristianismo hable de una fe sincera en 
otro sentido, en tanto en cuanto entiende por ello sinceridad antę 
Dios? ^No sera precisamente necesario que, para que dos seres hu¬ 
manos hayan de amarse eon una fe sincera, dęba preceder en cada 
individuo la sinceridad respecto de Dios? Ya que no solamente hay 
fingimiento cuando un ser humano engana de forma consciente a 
los demas o a si mismo, ^acaso no habra tambien fingimiento cuan¬ 
do un ser humano no se conoce a si mismo?; y ^podra entonces 
prometer amor que proceda de una fe sincera o podrą mantener lo 
que promete? Si, bien podria, pero si no puede prometer, ^podra en¬ 
tonces mantener lo que ni por una vez fue capaz de prometer? Y 
quien no se conoce a si mismo es incapaz de prometer amor que 
proceda de una fe sincera. 

La idea de la confianza 10 entrana una reduplicación, a saber: un 
ser humano solo puede, en realidad, confiarse o tener confianza o 
comunicarse en confianza eon aquel eon quien mantiene la rela- 
ción mas intima, por tanto, la relación mas apropiada para ser ob¬ 
jęto de la comunicación confidencial o de la comunicación en con- 


10. El autor emplea, aqui y en lo que queda de capitulo, la palabra «Fortro- 
lighed», que indistintamente significa «confianza» y «confidencia», y utiliza 
ademas las correspondientes formas yerbales, adverbiales y adjetivas. 
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fianza. Pero de este modo la confianza se relaciona entonces 
consigo misma, y asi estando en confianza, habra algo inefable, 
como constitutivo esencial, cuando lo que habria cabido pensar 
era que la confianza constituia la declaración plena. Cuando, ha- 
blando en terminos humanos, la esposa mantiene asi eon su es- 
poso la mas intirna relación, entonces parece que podrą comuni- 
car en confianza alguna que otrą cosa a sus padres, pero esta 
confidencia es una confidencia acerca de la confianza. Por eso 
la esposa experimentara que ni eon mucho puede confiarselo to- 
do a sus padres, o confiarselo de la misma manera que se lo con- 
fia a su marido, eon el que mantiene su relación mas intirna y 
tambien la mas confidencial, y, en realidad, a quien puede con- 
fiarse en lo que respecta a su relación mas intirna, que es la re¬ 
lación eon el. No se pueden comunicar en confianza asuntos pu- 
blicos o cuestiones indiferentes, si no es unicamente a tontas y 
a locas; pero mira que, al querer la esposa comunicar a otro su 
asunto intimo, es decir, la relación eon su marido, ella misma re- 
conoció que solo hay uno a quien ella plenamente podria comu- 
nicarle eso en confianza, y ese uno es el mismo eon quien y jun¬ 
to a quien ella mantiene la relación. 

Ahora, ^con quien mantiene un ser humano su relación mas 
intirna, eon quien puede mantener un ser humano la relación mas 
intirna, si no es eon Dios? Pero entonces toda confianza entre ser 
humano y ser humano se convierte meramente y en ultimo ter- 
mino en una confidencia acerca de la confianza. Solo Dios es 
confianza , del mismo modo que el es amor. Por eso, cuando dos 
seres humanos, eon sinceridad, se prometen fe el uno al otro, ^se¬ 
ra esto prometerse fe el uno al otro, si eon antelación cada uno de 
ellos promete y prometió fe a algun otro? Y sin embargo, por 
otro lado, es necesario, si ellos han de amarse eon fe sincera en el 
sentido cristiano. Cuando dos seres humanos se confian por 
completo el uno al otro, ^sera confiarse por completo el uno al 
otro, si eon antelación cada uno de ellos se confia a un tercero? Y 
sin embargo, esto es necesario, si ellos han de confiarse por com¬ 
pleto el uno al otro, aunque haya algo inefable en el estar en con¬ 
fianza cada uno de los individuos eon Dios; lo cual es cabalmen- 
te signo de que la relación eon Dios es la mas intirna y la mas 
confidencial. 
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iQue atrayente y sugestivo suena el discurso acerca de la con- 
fianza mutua de dos que se aman! Y, sin embargo, hay algo fin- 
gido en este discurso y en esa confianza. Si hay que hablar del 
amor de una fe sincera, entonces tendra que hablar un difunto. Y 
esto suena, en un principio, como si se hubiera colocado una se- 
paración entre los dos, los cuales, sin embargo y a pesar de ello, 
habran de reunirse en la vida comun mas intima y confidencial. 
Desde luego, es como una separación y, no obstante, es la con¬ 
fianza de la eternidad la que es colocada entre ellos. Muchas, 
muchisimas veces han llegado a ser felices los dos en su relación 
de confianza mutua; pero jamas ha amado ningun ser humano 
eon fe sincera sin esa separación de la confianza eon Dios, que, 
de nuevo, no es sino el asentimiento de Dios a la confianza de los 
amantes. Pues solo cuando el amor es un asunto de conciencia, 
procede de un corazón limpio y de una fe sincera. 




IV 


NUESTRO DEBER DE AMAR A LOS SERES HUMANOS 
QUE YEMOS 


1 Juan 4, 20: «Si alguno dice: ‘Arno a Dios’, y abo- 
rrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no 
ama a su hermano, a quien ve, ^cómo puede amar a 
Dios, a quien no ve?». 


iQue profundamente esta arraigada a pesar de todo en la 
esencia del ser humano la necesidad del amor! Si podemos de- 
cirlo de un modo un poco atrevido, la primera observación que 
se hizo a propósito del ser humano, y que fue hecha por el unico 
que en verdad podia hacerla, por Dios, y a propósito del primer 
ser humano, enuncia justamente esto. Pues en la sagrada Escri- 
tura leemos: «Dijo Dios: ‘No es bueno que el hombre este so- 
loV. Y asi la mujer fue sacada de la costilla del hombre y le fue 
dada para hacerle compania, ya que el amor y la vida en comun 
empiezan por tomar algo del ser humano, antes de dar. Por esta 
razón, en cualquier epoca todo el que ha meditado a fondo sobre 
la esencia del ser humano, ha reconocido en el esta necesidad de 
compania. jCuantas veces no se ha dicho y repetido esto hasta la 
saciedad, cuantas veces no se han gritado lastimas sobre el soli- 
tario, o se ha descrito el dolor y miseria de la soledad! jCuantas 
veces no se ha dejado, por cansancio de la vida en comun, co- 
rrompida, alborotada y caótica, vagar el pensamiento por un pa- 
raje solitario para aprender una vez mas a anorar la compania! 
Con todo esto, se retorna constantemente a aquel pensamiento de 
Dios, a aquel que fue el primero a propósito del ser humano. En 
medio de la multitud ajetreada y pululante, que en cuanto com¬ 
pania es al mismo tiempo demasiado y demasiado poco, el ser 
humano se llega a cansar de la compania; pero la curación no 
consiste en hacer el descubrimiento de que el pensamiento de 
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Dios era, eon todo, incorrecto, jde ninguna manera! La curación 
consiste cabalmente en aprender completamente desde el princi- 
pio eso primero: comprenderse uno a si mismo en la anoranza de 
compania. Esta necesidad esta tan profundamente arraigada en la 
esencia humana, que desde la creación del primer ser humano no 
ha acontecido ningun cambio, ni se ha hecho ningun nuevo des- 
cubrimiento, sino unicamente se ha confirmado la sola y misma 
primera observación de las mas diversas maneras y convertida en 
diferente segun la expresión, segun la exposición, segun los giros 
del pensamiento, de generación en generación. 

Tan profundamente se halla arraigada esta necesidad en la 
esencia del ser humano y le pertenece tan esencialmente a su ser, 
que incluso Aquel que era uno eon el Padre y estaba en la comu- 
nidad del amor eon el Padre y el Espiritu, Aquel que amaba a to¬ 
do el genero humano, nuestro Senor Jesucristo, no pudo por me- 
nos de sentir, humanamente, esta necesidad de amar y de ser 
amado por un ser humano individual. Desde luego que el es el 
Dios-hombre, y en cuanto tal eternamente diferente de cualquier 
ser humano; pero, a pesar de todo, era ademas sin ninguna duda 
un verdadero ser humano, probado en todo lo humano; y, por 
otrą parte, el hecho de que el lo experimentara, justamente ex- 
presa que ello pertenece esencialmente al ser humano. El era un 
ser humano real, y por eso podia tomar parte en todo lo humano; 
el no era una figura vaporosa, que hiciera senas desde las nubes, 
sin comprender o sin querer comprender lo que humanamente le 
sucede a un ser humano. jOh, no! El pudo compadecerse de la 
multitud que no tenia que comer 2 , y de una manera puramente 
humana; el mismo, que habia pasado hambre en el desierto 3 . Y 
del mismo modo pudo tomar parte eon los seres humanos en es¬ 
ta necesidad de amar y ser amado, tomando parte de una mane¬ 
ra puramente humana. Podemos leer la descripción correspon- 
diente en el evangelista Juan (21, 15ss): «Dice Jesus a Simon 
Pedro: ‘Simon, hijo de Juan, <;me amas mas que estos?’. Pedro le 
dice: ‘Si, Senor, tu sabes que te quiero’». jQue conmovedor es 
todo esto! Cristo dice: «^Me amas mas que estosl». Esto es co- 

2. Marcos 8, 2, 

3. Lucas 4, 2. 
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mo una suplica de amor; asi habla aquel a ąuien le importa mu- 
chisimo ser el mas amado. Pedro mismo se persuade de ello y de 
la desproporción, semejante a la de cuando Cristo hubo de ser 
bautizado por Juan. Por eso Pedro no responde simplemente 
«si», sino que anade: «Senor, tu sabes que te quiero». Esta res- 
puesta denuncia la desproporción. Pues si de ordinario un ser hu- 
mano sabe que es amado porque antes ha oido el si que tanto de- 
seaba oir (y que, por consiguiente, desea oir de nuevo por mas 
que lo sępa por alguna otrą cosa aparte de ese mero si, al que sin 
embargo vuelve ansiando oirlo de nuevo), es evidente que de 
Cristo se puede decir que sabia en otro sentido que Pedro lo ama- 
ba. No obstante, «Cristo vuelve a decirle por segunda vez: ‘Si¬ 
mon, hijo de Juan, /,me amas?’. Pedro le dice: ‘Si, Senor, tu sa¬ 
bes que te quiero’». j Y que otrą cosa hay que responder, cuando 
la desproporción se hace todavia mas patente, porque la pregun- 
ta se ha hecho por segunda vez! Y «Cristo le dice por tercera vez: 
‘Simon, hijo de Juan, ^me quieres?’ Se entristeció Pedro de que 
le preguntase por tercera vez: ‘^Me quieres?’ y le dijo: ‘Senor, tu 
lo sabes todo, tu sabes que te quiero’». Pedro ya no responde que 
si, ni tampoco relaciona la respuesta eon aquello que Cristo tenia 
que saber por experiencia acerca de la disposición de Pedro, 
«Tu sabes que te quiero», sino que responde: «Tu lo sabes todo , 
tu sabes que te quiero». Por lo tanto, Pedro ya no responde que 
si. Le entran escalofrios antę la desproporción, puesto que un si 
es de seguro una respuesta real a una pregunta real y, por lo mis¬ 
mo, el que pregunta se entera asi de algo, o logra saberlo eon ma- 
yor certeza que eon la que lo sabia antes. Mas aquel que «lo sabe 
todo», ^córno puede enterarse de algo, o lograr saber algo eon 
mayor certeza, gracias a la aseveración de otro? Y, sin embargo, 
si esto no era posible para el, entonces tampoco podia amar de un 
modo por completo humano, pues el enigma del amor consiste 
precisamente en que no haya mayor certeza que la de la asevera- 
ción renovada del amado; por eso hay que afirmar, entendiendo- 
lo humanamente: amar no consiste en estar incondicionalmente 
cierto de ser amado, ya que eso sobrepasaria la relación del ami- 
go eon el amigo. Tremenda contradicción: que ame humanamen¬ 
te aquel que es Dios; pues amar humanamente significa sin du¬ 
da amar a un ser humano individual y desear ser el mas amado 
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por tal ser humano individual. jHe aqui el motivo de que Pedro 
se entristeciera de que se le hiciera la pregunta por tercera vez! 
Ya que, en una igual relación entre ser humano y ser humano, re- 
presenta una nueva alegria el que se haga la pregunta por terce¬ 
ra vez, y tambien una nueva alegria responderla por tercera vez, 
a no ser que la frecuente repetición de la pregunta entristezca 
porque delata desconfianza; mas cuando aquel que lo sabe todo 
pregunta por tercera vez, es decir, considera necesario preguntar 
por tercera vez, entonces bien puede ser porque el, sabiendolo 
todo, sabe que aquel a quien se pregunta, aquel que, desde luego, 
le negó tambien tres veces 4 , no tiene un amor lo bastante fuerte 
o intimo o fogoso. Sin duda, Pedro pensó que ese debia de ser el 
motivo de que el Senor considerase necesario hacer la pregunta 
por tercera vez. Pues no es cierto que fuera porque el mismo Se¬ 
nor sintiera la necesidad de oir ese si por tercera vez. jEste pen- 
samiento sobrepasa las fuerzas de un ser humano! jEs como un 
pensamiento permitido que se prohibe a si mismo! jOh, pero que 
humano es! jQue Aquel que no respondió ni una sola palabra a 
los sumos sacerdotes que le condenaban a muerte, ni a Pilatos, 
que tenia su vida en sus manos, preguntara tres veces si era ama- 
do, preguntara si Pedro lo amaba «mas que estos»! 

Tan profundamente esta arraigado el amor en la esencia del 
ser humano , tan esencialmente le pertenece al ser humano ; y sin 
embargo, eon la mayor frecuencia los seres humanos idean sub- 
terfugios para sustraerse a esta beatitud; por tanto, inventan en- 
ganos para enganarse a si mismos o para hacerse desdichados. 
Ora el subterfugio esta vestido eon la hechura de la melancolia; 
se lamenta de los seres humanos y de la propia desgracia por no 
encontrar a nadie a quien poder amar, pues siempre es mas facil 
lamentarse del mundo o de la propia desgracia que darse golpes 
de pecho y lamentarse de uno mismo. Ora el autoengano suena 
en forma de acusación, se acusa a los seres humanos de no ser 
dignos de que se les ame; uno «se queja de» 5 los seres humanos, 
pues siempre es mas facil ser el acusador que ser el acusado. Ora 
el autoengano es la engreida satisfacción de si mismo, la cual 

4. Marcos 14, 66ss. 

5. Santiago 5, 9. 
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piensa que en vano busca algo que pueda ser digno de uno, pues 
siempre es mas facil demostrar la propia excelencia siendo ex- 
quisito eon los demas que demostrarla siendo riguroso eon uno 
mismo. Y, sin embargo, todos estan de aeuerdo en que se trata de 
una desgracia y en que esa posición es equivocada. j Y que sera 
lo equivocado, que otrą cosa sino su buscar y rechazar! Tales se¬ 
res humanos no se dan cuenta de que su discurso suena como 
una befa sobre ellos mismos, ya que el no poder encontrar nin- 
gun objęto para su amor entre los seres humanos delata la com- 
pleta carencia de amor en ellos mismos. Pues entonces pareceria 
que el amor es algo que hay que encontrar fuera de uno mismo; 
cuando yo creia que el amor era algo que uno tiene que aportar. 
Mas el que aporta el amor consigo, al ponerse a buscar un obję¬ 
to para su amor (pues en caso contrario sera falso que busca un 
objęto para su amor), lo encontrara facilmente, tanto mas facil- 
mente cuanto mayor sea el amor que le habita, y encontrara que 
tal objęto es amable; pues la perfección no consiste siquiera en 
que se pueda amar a un ser humano a pesar de sus debilidades y 
faltas e imperfecciones, sino mas bien en lograr encontrarlo ama¬ 
ble a pesar de y eon todas sus debilidades y faltas e imperfeccio¬ 
nes. Vamos a ver si logramos entendernos. Uno puede ser sin du¬ 
da exquisito queriendo comer unicamente el piąto mas exquisito 
de todos y el mas escogido, cuando esta aderezado de la manera 
mas exquisita, e incluso ser tan exquisito como para, aun cuando 
todo fuera asi, encontrar algun que otro defecto; otro puede ser 
no solo capaz de comer el piąto mas ordinario, sino ser capaz de 
encontrar el piąto mas ordinario el mas exquisito, porque su tarea 
no fue la de dedicarse a desarrollar su exquisitez, sino la de re- 
formarse a si mismo y al propio gusto. O bien, si hubiera dos ar- 
tistas y el uno dijera: «He viajado mucho y he visto mucho mun- 
do, pero en vano he buscado un ser humano que fuera digno de 
ser pintado: no he encontrado ni un rostro que fuera la imagen 
perfecta de la belleza en tal grado como para poder decidirme a 
dibujarlo; en cada rostro veia una u otrą pequena falta, lo que 
hacia vana mi busqueda». ^Acaso seria esto un signo de que tal 
artista era un gran artista? En cambio, el otro artista dęcia: «Des- 
de luego, no puedo darmelas de ser en realidad artista; tampoco 
he yiajado al extranjero; pero aqui, sin salir del pequeno circulo 
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de los seres humanos que me rodean, no he encontrado ni si- 
ąuiera un solo rostro que fuera tan insignificante o defectuoso 
que no se le pudiera arrancar, sin embargo, un lado mas bello y 
descubrir algo transfigurado en el; por eso estoy contento eon el 
arte que ejecuto y que me satisface, sin pretender ser artista». 
£No seria esto un signo de que este era precisamente el artista, 
que al aportar consigo un cierto algo, encontró justo en el sitio 
aquello que el artista viajero no encontró en ningun lugar del 
mundo, quiza porque no aportaba nada de si? Por lo tanto, el se- 
gundo de ambos era el artista. <yNo habria de ser tambien bien 
triste que aquello a lo que le compete el hacer la vida mas bella, 
solo pudiera ser una especie de maldición sobre esta, de suerte 
que «el arte», en vez de embellecernos la vida, descubriera me- 
ramente de la manera mas exquisita que ninguno de nosotros era 
bello? Y todavia mucho mas entristecedor, y aun mas desconcer- 
tante, seria que el amor meramente hubiera de ser una maldición, 
porque su exigencia pudiera unicamente poner de manifiesto que 
ninguno de nosotros era digno de amor; en lugar de que el amor 
hubiera precisamente de conocerse por ser lo suficientemente 
amoroso como para poder encontrar algo amable en todos noso¬ 
tros, es decir, tan amoroso que es capaz de amarnos a todos. 

Es una triste manera de trastocar las cosas, y por cierto de- 
masiado corriente, el hablar mas que machaconamente de como 
tiene que ser el objęto del amor para que sea digno de amor, en 
vez de hablar de como ha de ser el amor para que pueda ser 
amor. Y no solo esta extendida en la vida diaria. Oh, cuan exten- 
dida no estara que hasta el que se llama a si mismo poeta cifra to- 
do su merito en esa exquisitez refinada, blandengue y distingui- 
da, la cual, respecto a lo que es amar, en su rechazar y rechazar 
inhumano, toma por su tarea iniciar en este sentido a los seres 
humanos en todos los secretos abominables de la exquisitez. jY 
que haya sin embargo a quien le apetezca hacerlo, que haya mu- 
chos que esten tan inclinados a y sean tan curiosos como para 
aprender, o sea, obtener un saber que en realidad tan solo sirve 
para amargarse la vida y amargarsela a los demas! Porque ^de 
cuantas cosas en la vida no se podrą afirmar que si no se las hu¬ 
biera llegado a conocer, entonces habriamos encontrado todo eso 
bello, o al menos mas bello? Pero una vez que uno esta iniciado en 
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la contaminación de la exquisitez, jque diflcil resulta conquistar lo 
perdido, la bondad apacible y la dote del amor que Dios fimda- 
mentalmente ha regalado a todos y a cada ser humano! 

Pero si no hay otro que pueda o quiera, entonces siempre ha- 
bra un apostoł que sępa orientarnos por el recto camino: el recto 
camino que nos conducira tanto a hacer justicia para eon los de- 
mas, como a hacemos felices a nosotros mismos. Esta es la razón 
de que hayamos escogido unas palabras del apostoł Juan: «Si al- 
guno dice: ‘Amo a Dios’, y aborrece a su hermano, es un menti- 
roso, pues quien no ama a su hermano, a quien ve, ^cómo puede 
amar a Dios, a quien no ve?». Estas son las palabras que quisie- 
ramos convertir en objęto de consideración, en tanto que, gozo- 
sos eon la tarea, elegimos como tema de nuestro discurso 


EL DEBER DE AMAR A LOS SERES HUMANOS QUE VEMOS. 

Claro que esto no hay que entenderlo como si el discurso tratara 
acerca del amor a todos los seres humanos que vemos, ya que 
eso seria el amor al prójimo, que fue desarrollado eon anteriori- 
dad; sino que se entendera en el sentido de que representa un de¬ 
ber el que en el mundo de la realidad encontremos a los que po- 
damos amar particularmente, y que amandoles a ellos, amemos a 
los seres humanos que vemos. Porąue cuando es te es el deber, 
entonces la tarea no consiste en encontrar el objęto amable; sino 
que la tarea consiste en encontrar amable el objęto aslya dado o 
elegido, y en que se pueda seguir encontrandolo amable, cambie 
lo que cambie. 

Pero antes hagamos referencia a una pequena dificultad res- 
pecto a las palabras apostólicas consignadas: una dificultad que es 
probable que a la sagacidad terrena, engriendose de su perspicacia, 
se le pudiera ocurrir, prescindiendo de que en realidad se le haya 
ocurrido o no. Cuando el apostoł dice: «Quien no ama a su her¬ 
mano, a quien ve, ^córno puede amar a Dios, a quien no ve?», un 
sagaz podria objetar que eso es un capcioso pensamiento virado; 
pues cabalmente puede convencerse, a propósito del hermano a 
quien ve, de que este es indigno de amor, pero ^córno habria de 
poder concluirse (de que no amaba a uno que a sus oj os no mere- 
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cia ser amado) que haya algun impedimento para amar a Dios, a 
ąuien no ve? No obstante, el apostoł opina que si hay impedimen¬ 
to para que alguien semejante ame a Dios, y esto por mas que eon 
la palabra «su hermano» no designe en particular a un ser huma- 
no individual completamente determinado, sino que hable en ge¬ 
nerał del amor a los seres humanos. El apostoł opina que hay pues- 
to un alegato divino contra la veracidad de la declaración de un ser 
humano que diga que arna al que es invisible, cuando es manifies- 
to que este ser humano no arna a los que son visibles, y cabalmen- 
te podria parecer muy fanatico si se quisiera expresar que se arna 
exclusivamente al que es invisible, mientras no se arna a ninguno 
de los que son yisibles. Hay puesto un alegato divino contra la 
exaltación humana respecto del amor de Dios, ya que es fanatis- 
mo, suponiendo que no sea hipocresia, pretender amar de esa 
manera al que es invisible. La cosa es muy sencilla. El ser huma¬ 
no comenzara por amar al que es invisible, Dios, pues eon ello 
aprendera lo que significa amar; pero el hecho de que el arna de 
verdad al que es invisible se conocera precisamente porque arna al 
hermano, a quien ve; cuanto mas ame al que es invisible, mas ama- 
ra a los seres humanos que ve. Y no al reves, es decir, que cuanto 
mas rechace a los que ve, tanto mas amara al que es invisible; pues 
si esto fuera asi, Dios se convertiria en algo irreal, en una quimera. 
Por eso, cosa semejante solo se le puede ocurrir o bien a un hipó- 
crita y un perfido, para buscar asi un subterfugio, o bien a uno que 
tergiverse a Dios, como si Dios Uwiera envidia de si mismo y de 
ser amado, cuando lo que sucede es que el bienaventurado Dios es 
misericordioso y por eso constantemente esta como apartando de 
si diciendo: «Si quieres amarme, entonces arna a los seres huma¬ 
nos que ves, y lo que hagas eon ellos lo haces conmigo». Dios es 
demasiado sublime como para aceptar directamente el amor de un 
ser humano, o por asi decirlo, como para poder complacerse en lo 
que pueda complacerse un fanatico. A Dios no le agradaria que al¬ 
guien, acerca del don eon el que podria ayudar a sus padres, dijera 
que era «Korban», es decir, destinado a Dios 6 . Si quieres demos- 
trar que esta destinado a Dios, entonces regalalo, aunque eon el 
pensamiento puesto en Dios. Si quieres demostrar que tu vida es- 


6. Marcos 7, 11. 
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ta resuelta a servir a Dios, entonces dejala que sirva a łos seres hu¬ 
manos, claro que eon el pensamiento puesto constantemente en 
Dios. Pues Dios no forma parte de la existencia de tal suerte que 
reclame para si su porción; el exige todo, pero en cuanto lo traes, 
recibes enseguida, si me atrevo a decirlo asi, una nota acerca de 
adónde hay que seguir llevandolo; ya que Dios no exige nada pa¬ 
ra si, por mas que lo exija todo de ti. De esta manera, las palabras 
del apostoł, rectamente entendidas, conducen cabałmente al obję¬ 
to del discurso. 

Por lo tanto , dado que sea un deber amar a los hombres que 
uno ve, se debe renunciar antę todo a todas las representaciones 
imaginarias y exaltadas, relativas a un mundo imaginario en el 
que seria preciso ir a buscar y hallar el objęto del amor; es de- 
cir, uno debe desembriagarse, conquistar la realidad y la verdad 
al encontrarse y permanecer en el mundo de la realidad, que es 
la tarea que se le ha asignado a uno. 

El subterfugio mas peligroso respecto del hecho de amar es el 
de pretender amar exclusivamente lo que es invisible, o aquello 
que nunca se ha visto. Este subterfugio tiene tan altos vuelos que 
sobrevuela por completo la realidad, y resulta tan embriagador que 
por eso facilmente le tienta y facilmente le hace imaginar a uno 
que se trata de la especie suprema de amor y la mas perfecta de 
todas. Desde luego, muy rara vez se le ocurre a un ser humano 
maldecir insolentemente el hecho de amar; en cambio, es mucho 
mas freeuente el engano por medio del cual los seres humanos se 
enganan a si mismos (cosa que les desvia de llegar realmente a 
amar) precisamente por hablar de una manera demasiado exalta- 
da acerca de lo que es amar y acerca del amor. Esto tiene una 
raiz mucho mas profunda de lo que se piensa, pues de lo contra- 
rio no se habria afianzado tanto esa confusión como lo ha hecho, 
esa confusión por la que los seres humanos Haman una desgracia 
a aquello que es una culpa: la de no encontrar ningun objęto, im- 
pidiendose entonces de este modo, todavia mas, el poder hallar- 
lo; pues si empezaran por reconocer que era su propia culpa, en¬ 
tonces lo encontrarian eon toda seguridad. Comunmente se tiene 
una representación del amor segun la cual este equivale a los ojos 
abiertos de la admiración que busca excelencias y perfecciones. 
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Y asi uno se queja de haber buscado en vano. No es nuestra in- 
tención decidir hasta que punto el individuo tiene aqui razón o 
no, es decir, si, a pesar de todo, no encuentra las excelencias y 
perfecciones amables que busca, o si confunde la busqueda eon 
la exquisitez. No, asi no queremos disputar; no queremos dispu- 
tar en el interior de esta representación del amor, ya que toda es- 
ta representación es un extravio, pues el amor es mas bien como 
los ojos cerrados de la indulgencia y la benignidad, que no ven 
defectos ni imperfecciones. 

Pero entre ambas representaciones del amor media una dife- 
rencia esencial, hay un mundo de diferencia, son diametralmen- 
te opuestas. Solo la ultima representación es la verdad, la prime¬ 
ra es el extravio. Y ya se sabe que un extravio jamas se para por 
si mismo, pues no hace sino extraviarse mas y mas, de suerte que 
cada vez resulta mas y mas dificil encontrar el camino de retorno 
a la verdad; pues el camino del extravio es facil de encontrar, pe¬ 
ro encontrar el de retorno es bastante complicado. Asi, nos cuen- 
ta la leyenda acerca de aquella montana de la voluptuosidad 7 , que 
ha de estar situada en algun lugar de la tierra, pero que ninguno 
de los que encontraron el camino que se internaba en ella pudo 
hallar el de retorno. Por eso, cuando un ser humano se echa al 
mundo eon la representación incorrecta de lo que es el amor, no 
hace sino buscar y buscar, segun su opinión, eon el fin de encon¬ 
trar el objęto, pero, segun su opinión, en vano. Sin embargo, no 
cambia de representación; al reves, enriquecido eon la variadisi- 
ma sabiduria de la exquisitez, busca de manera cada vez mas ex- 
quisita, pero, segun su opinión, en vano. Sin embargo, no se le 
ocurre que el fallo hubiera de descansar en el o en su incorrecta 
representación; al reves, cuanto mas refinado es en su exquisitez, 
tanto mayor es la idea que se hace de si mismo y de la perfección 
de su representación. <^No le mostrara tambien nitidamente lo 
imperfectos que son los seres humanos, cosa que no podria des- 
cubrirse, sin duda, sino unicamente eon la ayuda de la perfec¬ 
ción? Entre tanto, se persuade el mismo de que no es por culpa 
suya; de que no lo hace eon un propósito mało o rencoroso, el, 
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que precisamente busca el amor. Porque se encuentra lej os de el 
renunciar al amor, el, que siente tan vivamente cómo su repre- 
sentación crece cada vez mas en exaltación, py habra habido 
nunca algo mas exaltado que un extravio? Claro que el no ha de- 
tenido al extravio, todo lo contrario: eon la ayuda de este, se ha 
lanzado al vertigo de amar lo invisible, una aparición eterea, que 
no se ve. no es esto en definitiva lo mismo: ver una aparición 
eterea , y no verl Pues quita de delante la aparición aerea y no ve- 
ras nada, y esto lo concedera el propio ser humano. En cambio, 
quita el ver y entonces veras una aparición eterea; esto lo olvida 
el ser humano. Pero, segun quedó dicho, el no quiere renunciar al 
amor, ni tampoco hablar parcamente del amor, puesto que quie- 
re hablar de el exaltadamente y preservar el amor a lo invisible. 
jQue extravio mas triste! Se suele afirmar sobre el honor y el po- 
der mundanos, sobre la riqueza y la dicha, que son humo, lo cual 
es ciertamente asi; pero que se convierta en humo el poder mas 
fuerte de los que hay en un ser humano, un poder que segun su 
determinación es precisamente nada menos que vida y vigor; que 
el, ebrio de estos vapores, crea orgullosamente que asi ha asido 
cabalmente lo supremo... Si, y tambien ha asido nubes y fantas- 
magorias, que siempre vuelan alto por encima de la realidad: 
i mira, esto es lo tremendo! De ordinario se suele advertir piado- 
samente para que no se desperdicien los dones de Dios; mas 
^que don divino puede compararse eon el amor que Dios ha 
puesto en el corazón del ser humano? jAh, y verlo desperdicia- 
do de esta manera! Pues el sagaz piensa, de una manera equivo- 
cada, que desperdicia su amor amando a los seres humanos im- 
perfectos y debiles; yo creia que esto era servirse uno de su amor, 
hacer uso del mismo. En cambio, no poder encontrar ningun ob¬ 
jęto, desperdiciar el amor buscando inutilmente, desperdiciarlo 
en el espacio vacio cuando se arna a lo invisible: eso es desperdi¬ 
ciarlo yerdaderamente. 

Por eso, desembriagate, acude a ti mismo; entiende que la fal- 
ta radica en tu representación del amor, como si este hubiera de 
ser un credito, y magnifico en grado sumo cuando la existencia 
entera sea incapaz de pagarlo (de la misma manera que tu tam¬ 
poco podras probar tu derecho a cobrar este credito). En ese mis¬ 
mo instante habras cambiado la representación del amor, que es 
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justo lo contrario de un credito: es un haber al que Dios te com- 
promete; y en ese mismo instante habras encontrado la realidad. 
Y cabalmente el deber consiste en encontrar asi la realidad eon 
los oj os cerrados (pues en el amor cierras los ojos a la debilidad 
y a la fragilidad y a la imperfección), en lugar de no hacer caso 
de la realidad eon los ojos abiertos (si, abiertos o mirando fija- 
mente como un sonambulo). Este es el deber, la primera condi- 
ción absolutamente para que, amando, puedas llegar a amar a los 
seres humanos que ves. La condición es hacer pie en la realidad. 
El extravio esta siempre flotando; de ahi viene que a veces pa- 
rezca tan ligero y tan espiritual, a fuerza de ser tan etereo. La ver- 
dad da pasos firmes, y por eso son a veces tambien dificultosos; 
se halla sobre lo firmę, y por eso parece a veces tan sencilla. Se 
trata, pues, de un cambio significativo: en vez de tener un credi¬ 
to que cobrar, se obtiene un deber que cumplir; en vez de atrave- 
sar a toda prisa un mundo, tomar, por asi decirlo, un mundo so¬ 
bre si; en vez de buscar acaloradamente el fruto placentero de la 
admiración, mostrarse pacientemente indulgente eon los defec- 
tos. jAh, vaya un cambio! Y, sin embargo, solo mediante este 
cambio el amor comienza a existir: el amor que es capaz de lle- 
var a plenitud el deber de, amando, amar a los seres humanos que 
vemos. 


Por lo tanto , dado que sea un deber que, amando, se ame a los 
seres humanos que uno ve, es claro que no se puede, al amar al 
ser kumano real concreto, arrojar como deficit una representa - 
ción imaginaria acerca de como se piensa o se podrla desear 
que hubiera de ser ese ser kumano . Porque el que hace esto no 
arna al ser humano que ve, sino, de nuevo, a algo invisible: su 
propia representación o algo por el estilo. 

Respecto del amar existe una conducta que representa para el 
amor un inquietante anadido de ambiguedad y exquisitez. Pues 
una cosa es que uno rechace y rechace, sin nunca encontrar nin- 
gun objęto para su amor, y otrą muy distinta es que, amando eso 
que uno mismo llama el objęto de su amor, lleve a plenitud pun- 
tual y sinceramente este deber de amar lo que se ve. Claro que 
siempre sera un deseo digno, y sera un deseo digno una y otrą 
vez, que aquel a quien amemos dęba estar en posesión de las per- 
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fecciones amables; algo que no deseamos unicamente por nues¬ 
tro propio bien, sino tambien por el del otro. Sobre todo, es dig- 
no desear y suplicar que aquel a quien amemos dęba actuar y ser 
siempre de tal manera que podamos darle completamente nues- 
tra aprobación y consentimiento. Mas, en nombre de Dios, no ol- 
videmos jamas que por nuestra parte no existe ningun merito de 
que el sea asi, ni mucho menos es merito nuestro el exigirselo; si 
cupiera hablar de algun merito por nuestra parte, lo cual consti- 
tuye una verguenza y un discurso bien vergonzoso refiriendose 
al amor, este no seria otro sino precisamente el de amar de una 
manera igualmente fiel y tiema. 

Pero hay una cierta exquisitez que, por asi decirlo, esta traba- 
jando constantemente en contra del amor, queriendo impedirle 
que ame lo que ve; mientras la exquisitez, eon la mirada insegu- 
ra, y por otrą parte de manera muy escrupulosa, volatiliza la fi¬ 
gura real, o peca contra ella, exigiendo maliciosamente ver algo 
distinto. Hay personas acerca de las cuales se puede afirmar que 
no han tornado forma, que su realidad todavia no se ha afianza- 
do, porque en lo mas intimo no estan de aeuerdo consigo mismas 
sobre lo que son y lo que querrian ser. Pero eon esta manera de 
ver las cosas, se hace tambien que la figura del otro ser humano 
oscile o sea irreal, ya que el amor que deberia amar al ser huma¬ 
no que ve, todavia no ha podido decidirse, sino que tan pronto 
quiere suprimir tal defecto del objęto, como quiere que tenga tal 
perfección; me atrevo a decir: algo asi como si aun no se hubie- 
ra cerrado la compra por completo. Claro que el que esta asi de 
inclinado a ser exquisito cuando se trata de amar, no arna al ser 
humano que ve, sino que facilmente convierte incluso su amor en 
repugnante y enojoso para el amado. 

El amado, el amigo, son tambien en el sentido mas generał un 
ser humano; y en cuanto tal existen para todos nosotros; pero pa¬ 
ra ti, si has de llevar a plenitud el deber de amar al ser humano 
que ves, habria de existir esencialmente solo en calidad de amado. 
Por eso, tu no amas al ser humano que ves si en tu relación hay 
una duplicidad; pues entonces el amado es en parte tal en un sen¬ 
tido particular, y en parte, en el sentido mas generał, es para ti 
meramente este ser humano individual. Seria mas bien como si tu, 
a este respecto, tuvieras dos oidos de suerte que, como es lo nor- 
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mai, no oyeras una sola cosa eon ambos, sino que eon uno oyeras 
una y eon el otro otrą. Con un oido oyes lo que el dice, y si es 
cierto y correcto y agudo e ingenioso, etc. jAy!, pero unicamente 
con el otro oldo oyes que se trata de la voz del amado. Lo con- 
templas escudrinando, inquiriendo y examinando con un ojo, 
jay!, pero unicamente con el otro ojo ves que es el amado. jOh!, 
pero semejante división no es amar al ser humano que uno ve. 
^Acaso no es todo esto como si constantemente estuviera presen- 
te un tercero, incluso cuando los dos estan solos; un tercero com- 
probando y rechazando friamente; un tercero perturbando la inti- 
midad; un tercero que, no obstante, puede muy bien convertir al 
interesado en repugnante en virtud de si mismo y de su amor, a 
fuerza de tantas exquisiteces; un tercero que inquietaria al amado, 
si este supiera que el tercero estaba presente? ^Que significa ade- 
mas que este tercero esta presente? ^ Significa que si esto o aque- 
Ho no fuera a la medida de tus deseos, entonces no podrias amar? 
^Significa, por tanto, este tercero divorcio, separación, y por eso 
tambien que el pensamiento de la separación entra en la confian- 
za, jay!, como cuando en el paganismo insensatamente se incluia 
la esencia destructiva en la Concordia de la divinidad? Significa 
este tercero que la relación amorosa, sin embargo, en cierto sen- 
tido no es ninguna relación, que tu estas por encima de la rela¬ 
ción, poniendo a prueba al amado. ^Consideras que de este modo 
se comprueba otrą cosa distinta: si posees amor realmente; o me- 
jor dicho, que algo distinto esta decidido: que en realidad no po¬ 
sees amor? Pues la vida tiene ya bastantes pruebas, y tales prue- 
bas precisamente habran de encontrar unidos a los amantes, al 
amigo y al amigo, para superar la prueba. Pero si la prueba ha de 
entrar en la relación, entonces se comete una traición. Ciertamen- 
te que esta misteriosa cerrazón es la especie mas peligrosa de in- 
fidelidad; semejante ser humano no quebranta su fe, pero cons¬ 
tantemente pone en suspenso si esta ligado por su fe. ^Acaso no 
se trata de infidelidad cuando tu amigo te alarga la mano y en tu 
apretón correspondiente hay cierta indeterminación, como si fue¬ 
ra el quien apretara tu mano, pero hubiera dudas de si el, en ese 
instante, responde a tu representación tanto como para que tu le 
devuelvas el apretón de manos de la misma manera? ^Es esto 
mantener una relación: estar, como si dijeramos, a cada instante 
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empezando desde el principio a entrar en relaciones; es esto amar 
al ser humano que ves: estar a cada instante escudrinandolo cuan- 
do lo ves, como si fuera la primera vez que lo ves? Es algo re- 
pugnante ver al exquisito rechazando todo alimento; pero tambien 
es repugnante ver al que, si bien come el alimento que se le ofre- 
ce de buena yoluntad, sin embargo, en cierto sentido, no come, si¬ 
no que constantemente, y por mas que se sacie, solo parece que 
saborea el alimento, o que se aplica en saborear un piąto mas su- 
culento en su boca, mientras se sacia eon el mas ordinario. 

No, si un ser humano ha de llevar a plenitud el deber de, 
amando, amar a los seres humanos que ve, entonces es preciso 
que no solamente los eneuentre entre los seres humanos reales a 
los que arna, sino que erradique toda ambiguedad y exquisitez al 
amarlos, de suerte que eon seriedad y verdad los ame tal y como 
ellos son; que eon seriedad y verdad conciba la tarea de hallar 
amable el objęto de una vez por todas dado o elegido. Con esto 
no pretendemos ensalzar una chaladura infantil por las contin- 
gencias del amado, y mucho menos una mimosa condescenden- 
cia cuando no se debe; de ninguna manera. Lo serio consiste pre- 
cisamente en que en la misma relación se reunan las fuerzas para 
luchar contra lo imperfecto, superar lo defectuoso y eliminar lo 
heterogeneo. Esto es la seriedad, y lo exquisito consiste en hacer 
ambigua la relación misma. El uno no se ha vuelto un extrano 
para el otro a causa de su debilidad o de sus fallos, sino que la 
unión considera lo mas debil como algo extrańo, que a ambos les 
interesa igualmente superar y eliminar. No seras tu el que, por 
decirlo asi, te alejes del amado a causa de su debilidad, o extra- 
nes la relación; al reves, los dos habreis de manteneros unidos de 
una manera todavia mas fuerte e intima con el fin de eliminar la 
debilidad. Por eso, tan pronto como la relación se vuelve ambi¬ 
gua, ya no amas al ser humano que ves, sino que parece como si 
exigieras alguna otrą cosa para poder amar; en cambio, cuando 
los fallos o la debilidad hacen mas intima la relación, no reafir- 
mandose ahora en el fallo, sino para superarlo precisamente, en¬ 
tonces amas al ser humano que ves. Ves el fallo; pero el hecho de 
que tu relación se torne mas intima, demuestra precisamente que 
amas al ser humano en el que, no obstante, ves el fallo o la debi¬ 
lidad o la imperfección. 
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Del mismo modo que hay lagrimas hipócritas y un lamento 
hipócrita por el mundo, asi tambien se da una hipócrita aflicción 
por las debilidades e imperfecciones del amado. jEs tan cómodo 
y tan blandengue desear que el amado este en posesión de todas 
las perfecciones posibles y, cuando falta algo, entonces a su vez 
es tan cómodo y tan blandengue suspirar y afligirse, dandose im- 
portancia eon su aflicción pretendidamente tan pura y tan pro- 
funda! Quiza sea una de las formas mas corrientes de voluptuo- 
sidad esta de querer de un modo egoista pavonearse por medio 
del amado o el amigo, y desesperar a propósito de cualquier ba¬ 
gatela. iY habra de ser esto amar a los seres humanos que uno 
ve? jOh, no!, los seres humanos que uno ve, y por tanto lo mis¬ 
mo pasa eon nosotros cuando los demas nos ven, no son asi de 
perfectos; y, sin embargo, suele ser cosa freeuente que un ser hu- 
mano desarrolle en si mismo esa mimosa fragilidad que esta uni- 
camente encaminada a amar al prototipo completo de las perfec¬ 
ciones; y en cambio, a pesar de que nosotros, todos los seres 
humanos, somos imperfectos, muy raramente se ve un amor sa- 
no, vigoroso y diestro, que este encaminado a amar a los imper¬ 
fectos, es decir, a los seres humanos que vemos. 

Por lo tanto , dado que sea un deber que, amando, amemos a los 
seres humanos que vemos, el amor no tendra llmites; si se ha de 
llevar a cumplimiento el deber, el amor tendra que ser ilimitado, es 
decir, invariable, por muchos cambios que experimente el objęto. 

Pensemos en aquello que recordabamos en la introducción a 
esta meditación: la relación entre Cristo y Pedro. ^Acaso no fue 
desde luego Pedro, especialmente en su relación eon Cristo, co¬ 
mo un prototipo de todas las perfecciones? Y por otro lado, jque 
bien conocia Cristo sus fallos! Hablemos de esta relación de una 
manera completamente humana. Dios sabe muy bien las bagate- 
las que comunmente se dan y que, no obstante, se recogen eon 
todo cuidado; y eon todo cuidado se conservan esas pequeneces 
para, enseguida, o bien despues de mucho tiempo (cosa igual- 
mente entristecedora), den lugar a que nosotros, seres humanos, 
nos acusemos el uno al otro de egoismo, infidelidad o traición. 
Dios sabe muy bien que lejos suele estar el acusador de hacer ni 
el mas minimo esfuerzo para ponerse en el lugar del acusado, de 
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suerte que el juicio tan severo y despiadado no sea tan precipitado, 
o que al menos medite para saber a ciencia cierta aquello acerca de 
lo que juzgaba. Dios sabe muy bien cuan frecuentemente se ve el 
triste espectaculo de como la pasión pertrecha enseguida eon una 
perspicacia sorprendente incluso al que de ordinario puede ser 
cortito, cuando este es presuntamente el agraviado; y por el con- 
trario, como ella toca enseguida de idiotez incluso al que de or¬ 
dinario es competente, cuando este es presuntamente el agravia- 
do, en lo que respecta a toda comprensión de la injusticia que 
fuera atenuante, que estuviera dispuesta a disculpar y a justificar; 
y es que la pasión ofendida se complace en ser perspicacia ofus- 
cada. Sin embargo, todos estariamos de aeuerdo en que, si en la 
relación entre dos amigos hubiera sucedido lo que le sucedió a 
Cristo eon Pedro, habria verdadera razón para romper eon seme- 
jante traidor. Si, por ejemplo, tu vida fuera puesta en la decisión 
mas extrema, y tuvieras un amigo que por propia iniciativa te ju¬ 
ro fidelidad de manera solemne y enardecida, si, que deseara 
arriesgar su vida y derramar su sangre por ti, y que en el instan- 
te de peligro, en vez de no comparecer (lo que casi hubiera sido 
mas perdonable), acudió, estuvo presente, pero sin mover ni un 
dedo, tranquilamente plantado; mirando. Mas no, no estaba tran- 
quilamente plantado; su unico pensamiento era salvarse el mis- 
mo y a toda costa, aunque no se pusiera en fuga (lo que casi hu¬ 
biera resultado mas perdonable); no, permaneció plantado como 
espectador, asegurandose de poder serio negandote... ^Entonces, 
que? Pero dejemos todavia las consecuencias, vamos unicamen- 
te a representarnos de una manera bien viva la relación, hablan- 
do de ella de una manera completamente humana. Por tu parte, 
estabas acusado por tus enemigos, juzgado por tus enemigos; li- 
teralmente la verdad era que estabas rodeado de enemigos por 
todas partes. Los poderosos, que, eon todo, podian haberte com- 
prendido, se habian endurecido contra ti, te odiaban. Por eso es¬ 
tabas ahora acusado y juzgado, mientras que la multitud ciega y 
enfurecida bramaba improperios contra ti, celebrando incluso, de 
manera demente, la idea de que tu sangre cayera sobre ellos y sus 
hijos 8 . Y esto complacia a los poderosos, a ellos, que de ordina- 
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rio despreciaban profundamente a la multitud; les complacia por- 
que satisfacia su odio, pues sólo movidos por el salvajismo mas 
brutal y la mas innoble bajeza hablan encontrado en ti su botln y 
su presa. Y tu estabas alli conformandote eon tu destino, com- 
prendiendo que no habia ni siquiera una palabra que decir, ya 
que el escarnio meramente buscaba la ocasión, de manera que las 
palabras de mayor magnanimidad acerca de tu inocencia habrian 
sido una nueva ocasión para el escarnio, como si aquello fuera 
porfia; de manera que la mas clara prueba de tu justicia habria 
acibarado y enfurecido todavla mas el escarnio; de manera que 
un exabrupto de dolor sólo habria sido una nueva ocasión para el 
escarnio, como si aquello fuera cobardia. Asi estabas tu, expul- 
sado de la comunidad humana y, sin embargo, no expulsado, 
pues estabas rodeado de suficientes seres humanos; pero ningu- 
no de ellos veia en ti un ser humano. Aunque en otro sentido si 
veian en ti un ser humano, ya que a una bestia no la hubieran tra- 
tado de un modo tan inhumano. jQue tremendo! jMas espantoso 
que si hubieras caido entre bestias salvajes! jPorque acaso inclu- 
so los alaridos salvajes y nocturnos de los predadores sedientos 
de sangre no llegaran a ser tan tremendos como la inhumanidad 
de una multitud enfurecida! j Acaso incluso, dentro de la manada, 
no sera capaz de azuzar un animal a otro hasta un salvajismo mas 
alla del que le es connatural a cada uno; y en cambio, en la mul¬ 
titud sin remordimientos, un ser humano azuza al otro hasta mas 
alla incluso de la sed de sangre y el salvajismo animales! jAca- 
so incluso la mirada siniestra o centelleante del predador mas se- 
diento de sangre que haya, no tiene ese fuego del mai que llamea 
en los ojos del individuo que, azuzado y azuzando, forma parte 
furiosa de la multitud salvaje! Asi estabas tu, acusado, juzgado, 
escarnecido; en vano buscabas deseubrir una figura que, a pesar 
de todo, se pareciera a un ser humano, y mucho menos un rostro 
benevolo en donde poder reposar tus ojos. j Y entonces viste a tu 
amigo, pero renegando de ti; y el escarnio, que tenia ya el sufi- 
ciente griterio, ahora se escuchó como un eco que lo acrecentara 
cień veces! Si te hubiera sucedido esto, /,no es verdad que ya se 
estimaria como magnanimidad tuya el que, en vez de pensar en 
la venganza, apartaras los ojos de el, diciendo en tu fuero inter¬ 
no: «;No me apetece ver a este traidor antę mis ojos!»? ;De que 
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manera tan distinta actuó Cristo! El no apartó sus ojos de el, co¬ 
mo no ąueriendo saber que Pedro existia, ni se dijo: «No ąuiero 
ver al traidor», ni le dejó que el se las arreglara; no, Cristo «lo 
miró» 9 , lo alcanzó inmediatamente eon una mirada y, si hubiera 
sido posible, de seguro que no habria evitado hablarle. Y ^cómo 
miro Cristo a Pedro? ^Era esta una mirada repulsiva, era como 
una mirada de despedida? jOh no!, era como cuando la mądre ve 
al hijo corriendo peligro por su propia imprudencia, y puesto que 
ella no puede llegar a agarrar al nino, lo alcanza eon su mirada 
llena de reproche, pero a la vez salvadora. Luego ^Pedro estaba 
en peligro? jAy, quien sera capaz de no reconocer esto: lo duro 
que resulta para un ser humano haber renegado de su amigo! 
Claro que el amigo ofendido puede que no vea, en la pasión del 
enfado, que quien renegó corre peligro. Sin embargo, aquel que 
es llamado Salvador del mundo, vio siempre eon claridad dónde 
estaba el peligro: que Pedro era el que estaba en peligro, Pedro el 
que habia de y tema que ser salvado. El Salvador del mundo no 
vio equivocadamente, de suerte que viera su propia causa perdi- 
da si Pedro no se apresuraba a acudir en su ayuda; sino que vio 
que Pedro estaba perdido si el no se apresuraba a salvar a Pedro. 
^Acaso vivira o habra vivido un solo ser humano que sea incapaz 
de comprender esto tan claro y tan evidente? Y sin embargo, 
Cristo es el unico que lo vio asi en el instante decisivo, cuando el 
mismo era el acusado, el juzgado, el escarnecido y el negado. 
Rara vez se prueba un ser humano en una decisión de vida o 
muerte, y, por lo mismo, rara vez un ser humano tiene la ocasión 
de probar hasta tal extremo la devoción de la amistad; sino que 
meramente eneuentras, en el instante crucial, puro temor, pru- 
dencia calculadora, alli donde en virtud de la amistad tendrias 
derecho a esperar coraje y resolución. Eneuentras ambiguedad, 
doblez y evasión en lugar de franqueza, determinación y refugio; 
eneuentras meramente paparruchas en lugar de una considera- 
ción ampłia y ponderada. jAy, que dificil es entonces, en la pre- 
cipitación del instante y de la pasión, poder comprender ensegui- 
da de que lado esta el peligro, quien de los amigos corre el mayor 
peligro, tu o el que de esa manera te deja en la estacada!; jque di- 
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ficil es entonces amar al ser humano que uno ve cuando se lo ve 
tan cambiado! 

Ahora estamos acostumbrados a elogiar la relación de Cristo 
eon Pedro; pero pongamos buen cuidado para que nuestras ala- 
banzas no sean una alucinación, una quimera, porque seamos in- 
capaces de, o porque no queramos esforzar el pensamiento para 
imaginarnos contemporaneos del suceso, de modo que asi elo- 
giamos a Cristo; mientras que, por el contrario, de poder conver- 
tirnos en contemporaneos de un suceso semejante, actuariamos y 
pensariamos de una manera completamente distinta. No se ha 
conservado noticia alguna acerca de la idea de los contempora¬ 
neos respecto de la conducta de Cristo, pero, caso de encontrar- 
te eon estos contemporaneos, preguntales y veras como en esta 
ocasión, como casi siempre eon ocasión de todo lo que Cristo hi- 
zo, se dęcia: «;Ese insensato! Supongamos ahora que su causa 
estaba irremisiblemente perdida, pero jno tener la fuerza de con- 
centrar por ultima vez toda su energia en una sola mirada que 
pulverizara a ese traidor! jQue debilidad de gimoteo! ^Es esto 
acaso obrar como un hombre?». Asi se juzgó, y el escarnio con- 
siguió una nueva expresión. O el poderoso, que creia tener una 
comprensión amplia de la situación, diria: «Si, ^y por que se bus- 
có su compaiiia entre pecadores y publicanos, y sus seguidores 
entre la parte mas baja del pueblo? Tendria que haberse adherido 
a nosotros, a la sinagoga de los distinguidos; por eso ahora reci- 
be su merecido, ahora se pone de manifiesto lo que hay que fiar- 
se de esa clase de seres humanos. Sin embargo, el sigue hasta el 
ultimo momento haciendo como siempre hizo, abandonandose; 
ni siquiera por una vez se encona antę una mezquina infideli- 
dad». O uno de los mas cuerdos, que se tenia incluso por bonda- 
doso, diria: «E1 hecho de que los sumos sacerdotes permitieran 
que se lo prendiera, el hecho de que el vea ahora todo perdido, 
tan exaltado como era, ha hecho que su juicio flaqueara y su ani- 
mo se quebrantara, y se ha hundido completamente en una flojedad 
afeminada y sin vigor. Asi se explica que perdone semejante trai- 
ción, jya que ningun hombre obra de esa manera!». Desde luego, 
una cosa es bien cierta: ningun hombre obra de esa manera. Pre- 
cisamente por eso es la vida de Cristo el unico caso en la histo¬ 
ria en que vemos que un maestro, en el instante mismo en que 
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tanto su causa como su vida estan perdidas y todo se ha echado 
a perder de la manera mas terrible por la negación del discipulo, 
que un maestro, eon su mirada, en este momento y en este disci¬ 
pulo, se gane a su mas ferviente seguidor, y de esta manera una 
gran parte de su causa, por mas que esto se le oculte a todos. 

El amor de Cristo respecto de Pedro era asi de ilimitado. 
Amando a Pedro, Cristo llevó a plenitud eso de amar al ser huma- 
no que uno ve. El no dijo: «Pedro tiene que empezar por cambiar 
y ser otro ser humano antes de que yo pueda amarlo de nuevo»; 
no, dijo cabalmente todo lo contrario: «Pedro es Pedro, y yo lo 
amo; mi amor, por mas que signifique alguna otrą cosa, tiene pre- 
cisamente que ayudarle a ser otro ser humano». No interrumpió 
entonces la amistad, para comenzar quiza de nuevo cuando Pedro 
hubiera llegado a ser otro ser humano; no, el conservó la amistad 
intacta, y esto precisamente es lo que ayudó a Pedro a ser otro ser 
humano. ^Crees tu que Pedro habria sido recuperado sin esta 
amistad fiel de Cristo? Porque es muy cómodo eso de ser amigo, 
mientras no signifique otrą cosa que exigir algo determinado del 
amigo, y cuando el amigo no responde a esa exigencia, entonces 
adiós a la amistad, hasta que quiza vuelva a reanudarse si el otro 
responde a la exigencia. Pero ^es esto una relación de amistad? 
^Quien sino aquel que se llama su amigo esta mas cerca de ayudar 
al que se equivoca, incluso aun cuando la falta haya sido cometi- 
da en contra del amigo? Mas el amigo se sustrae diciendo (exac- 
tamente como si fuera un tercero el que hablara): Cuando sea otro 
ser humano, entonces a lo mejor podrą volver a ser mi amigo. Y 
no falta mucho para que nosotros, seres humanos, consideremos 
que tal conducta es magnanima. Mas, en yerdad, falta mucho pa¬ 
ra que de semejante amigo pueda afirmarse que, amando, arna al 
ser humano que ve. 

El amor de Cristo era ilimitado, y asi tiene que ser para que se 
lleve a plenitud que, amando, se ame al ser humano que uno ve. 
Esto se comprende eon facilidad. Pues por mucho, y sea como 
sea la manera en que cambie un ser humano, sin embargo, nun- 
ca cambiara tanto que se haga imusible. Si este imposible no es el 
caso, entonces no tenemos mas remedio que verlo, y el deber 
consiste en amar al ser humano que uno ve. Por lo generał se opi¬ 
na que cuando un ser humano ha cambiado a peor de una manę- 
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ra esencial, entonces esta tan cambiado que uno queda exento 
de amarlo. jQue modo de hablar tan confuso: quedar exento de 
amar, como si fuera una cosa impuesta, una carga que se desea- 
ra arrojar de si! Mas el cristianismo pregunta: ^Ya no puedes ver- 
lo a causa de este cambio? La respuesta a esto tiene que ser: 
«Desde luego que puedo verlo; es mas, cabalmente veo que el ya 
no es digno de ser amado». Mas si eso es lo que ves, entonces en 
realidad no le ves a el (cosa que, sin embargo, en otro sentido no 
puedes negar que haces), sino que ves meramente la indignidad 
y la imperfección, y eon ello estas concediendo que cuando tu lo 
amabas, en otro sentido no le veias a el , sino que meramente 
veias sus meritos y perfecciones, que eran las que tu amabas. Por 
el contrario, entendiendo las cosas cristianamente, amar signifi- 
ca precisamente amar al ser humano que uno ve. El acento no re- 
cae en lo de amar las perfecciones que uno ve en un ser humano, 
sino que recae en el ser humano que uno ve, sean perfecciones o 
sean imperfecciones las que uno vea en este ser humano; si, y 
por muy lamentable que sea la manera en que haya cambiado es¬ 
te ser humano, ya que, a pesar de todo, no ha dejado de ser el 
mismo ser humano. Quien arna las perfecciones que ve en un ser 
humano, no ve al ser humano, y por la misma razón, cesa de 
amar cuando las perfecciones cesan, cuando se produce el cam¬ 
bio; cambio que, sin embargo, y por muy lamentable que sea, no 
significa ciertamente que el ser humano haya cesado de existir. 
Ay, pero la concepción meramente humana del amor, aun la mas 
sabia e ingeniosa, siempre sera algo de altos vuelos, algo flotan- 
te; en cambio, el amor cristiano desciende desde el cielo a la tie- 
rra. Por tanto, la dirección es la opuesta. El amor cristiano no ha 
de elevarse hacia el cielo, puesto que viene del cielo y junto eon 
el cielo; el amor cristiano desciende del cielo y asi alcanza a 
amar al mismo ser humano en todo cambio, ya que ve al mismo 
ser humano en todos los cambios. El amor meramente humano 
esta constantemente como partiendo en vuelo tras las perfeccio¬ 
nes del amado o partiendo en vuelo eon ellas. Del seductor sole- 
mos decir que roba el corazón de una muchacha; pero de todo 
amor meramente humano, aun del mas bello, se puede afirmar 
que hay algo de ladrón en el, que roba a pesar de todo las perfec¬ 
ciones del amado; mientras que el amor cristiano concede al 
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amado todas sus imperfecciones y debilidades, y en todos sus 
cambios permanece a su lado, amando al ser humano que ve. 

Si esto no fuera asi, entonces Cristo no habria llegado nunca a 
amar; pues ^dónde habria encontrado Cristo al perfecto? j Asom- 
broso! Pues ^que era en realidad lo que impedia a Cristo encon- 
trar al perfecto? ^No seria acaso porque el mismo era cabalmente 
el perfecto, lo cual se conoce porque amaba de forma ilimitada al 
ser humano que veia? jY que extrano cruce de representaciones! 
Nosotros, en lo que respecta al amor, estamos constantemente ha- 
blando del perfecto y del perfecto; y tambien el cristianismo en 
relación al amor esta constantemente hablando del perfecto y del 
perfecto. jAh!, pero nosotros, los seres humanos, hablamos de en- 
contrar al perfecto para amarlo, y el cristianismo habla de ser el 
perfecto que ame ilimitadamente al ser humano que ve. Nosotros, 
los seres humanos, miramos hacia arriba, buscando ver el objęto 
de la perfección (no obstante, la dirección esta constantemente 
orientada hacia lo invisible); pero en Cristo la perfección bajo la 
mirada hacia la tierra y amó al ser humano que veia. Y del cristia¬ 
nismo deberiamos aprender; pues, no obstante, se puede afirmar, 
en un sentido mucho mas generał de lo que se ha dicho, que nadie 
sube al cielo sino el que baja del cielo 10 . Por muy exaltado que 
suene el discurso de elevarse hacia el cielo, seran imaginaciones 
si no empiezas, cristianamente, por baj ar del cielo. Mas lo cristia- 
no de descender del cielo significa que tu amas ilimitadamente al 
ser humano que ves y tal como lo ves. Por eso, si quieres ser per¬ 
fecto en el amor, entonces esfuerzate en llevar a plenitud este de¬ 
ber de, amando, amar al ser humano que uno ve; amarlo tal como 
lo ves, eon todas sus imperfecciones y debilidades; amarlo co¬ 
mo lo ves, cuando ha cambiado completamente, cuando ya no te 
arna y quizas indiferente se vuelve hacia otro lado, o se vuelve ha¬ 
cia otro lado para amar a otro; amarlo como lo ves, cuando te trai- 
ciona y reniega de ti. 


10. Alusión a Juan 3, 13. 




V 

Nuestro deber de permanecer en deuda 

MUTUA DE AMOR 


Romanos 8, 8 1 : «Con nadie tengais otrą deuda que la 
del mutuo amor». 


Se ha intentado caracterizar y describir de diversas maneras 
como el amor es percibido por aąuel en el que habita, el estado 
durante el amor, o como es eso de amar. Se suele llamar al amor 
un sentimiento, un estado de animo, una vida, una pasión; mas 
como todas estas determinaciones son tan generales, se ha procu- 
rado describirlo eon mayor exactitud. Se le ha llamado una priva- 
ción, pero, entendamoslo bien, porque el amante constantemente 
echa de menos algo que ya posee a pesar de todo; un anhelo cons- 
tante, pero, notemoslo bien, de aquello que ya se posee a pesar de 
todo, pues de lo contrario se estaria describiendo, sin duda, un 
amor desgraciado. Aquel sabio sencillo de la antigiiedad dijo que 
«el amor es un hijo de la riqueza y de la pobreza» 2 . Pero ^quien 
habra mas pobre que aquel que jamas ha amado? Y por otro lado, 
jacaso incluso el mas pobre, el que inclinado recoge migajas y da 
humildemente las gracias por un centimo, acaso ni por lo mas re- 
moto tendra propiamente una representación de cuan insignifi- 
cantemente pequefto puede ser lo que tiene valor infinito para el 
amante, cuan insignificantemente pequefio puede ser aquello que 
el amante (jen su pobreza!) recoge eon el mayor de los cuidados 
y guarda cautelosamente, como si se tratara del tesoro m&s pre- 
cioso! i Acaso incluso el mas pobre sera capaz de ver, ni por lo 
mas remoto, aquello que puede ser tan pequefio que unicamente 
lo ve la mirada aguda de la pasión (jel amor en su pobreza!), y 
enormemente aumentado? Pero cuanto mas pequefio es el objęto 

1. La cita es errónea, siendo la correcta Romanos 13, 8. 

2. Platon, Banąuete 203b. En realidad no lo dice «aquel sabio sencillo de la 
antigiiedad», palabras eon las que Kierkegaard se refiere a Sócrates, sino que, 
segun Sócrates, lo afirma Diotima. 
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que la pobreza recoge, agradeciendolo sobremanera, como si el 
objęto fuera extraordinariamente grandę, tanto mayor es la po¬ 
breza que se pone de manifiesto. Ni siquiera todas las protestas 
acerca de la suma pobreza pondrian esta de manifiesto de una 
manera tan decisiva como lo haria el pobre si cuando tu le das 
menos de un centimo, te lo agradeciera eon la misma pasión que 
si le hubieras dado riqueza y abundancia, eon la misma pasión 
que si ahora fuera rico. jAy, pues lo unico cierto es que el pobre 
permanece esencialmente igual de pobre, y es solo cosa de su in- 
sensata representación el que ahora sea rico! jAsi de pobre es la 
pobreza del amor! Un hombre noble ha dicho acerca del amor: 
«Lo quita todo y lo da todo». t ',Y quien habra recibido mas que 
aquel que recibió el amor de un ser humano?; iy quien habra da¬ 
do mas que aquel que dio su amor a un ser humano? Mas, por 
otro lado, ^acaso incluso la envidia, siquiera ella, cuando envi- 
diosamente desnuda a un ser humano de su grandeza real o pre- 
sunta, acaso sera capaz de penetrar asi hasta la ropa interior mas 
intima? jOh, pero la envidia es demasiado necia; ni siquiera pre- 
siente dónde pueda estar el recinto, o bien que exista el recinto en 
el que el autentico rico ha escondido sus autenticos tesoros; ella 
no presiente que en realidad existe un escondite asegurado contra 
ladrones (por tanto, tambien contra la envidia), lo mismo que hay 
tesoros que los ladrones (por lo tanto, tampoco la envidia) no son 
capaces de robar! 3 Sin embargo, el amor puede penetrar hasta lo 
mas intimo y desnudar a un ser humano de tal manera que este no 
posea nada de nada, y asi el mismo pueda afirmar que no posee 
nada de nada, absolutamente nada. jAsombroso! La envidia cree 
que lo quita todo, y cuando ya lo ha quitado, dice el ser huma¬ 
no: En realidad, no he perdido nada. Mas el amor es capaz de 
quitarlo todo, de tal suerte que el propio ser humano diga: No po- 
seo absolutamente nada. 

Por esto, quiza lo mas exacto sea describir el amor como una 
deuda infinita; que el ser humano, cuando ha sido tornado por el 
amor perciba esto como estar en deuda infinita. Por lo generał, 
solemos decir que contrae una deuda aquel que es amado, por el 
hecho de ser amado. Asi decimos que los hijos estan en deuda de 


3. Alusión a Mateo 6, 19. 
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amor eon los padres, ya que estos los han amado primero, de 
suerte que el amor de los hijos solamente es una amortización de 
la deuda, o una recompensa. No cabe duda de que esto es tam- 
bien verdad. Sin embargo, semejante forma de hablar reeuerda 
demasiado una relación contable real: se ha contraido una deuda 
y hay que pagarla; se nos ha demostrado amor y eso hay que pa- 
garlo eon amor. No hablamos ahora sobre esto, sobre que reci- 
biendo se contrae una deuda . No, aquel que arna esta en deuda; 
en tanto que se percibe tornado por el amor, lo percibe como un 
estar en deuda infinita. jProdigioso! Un ser humano que da su 
amor, segun dijimos, da lo supremo que un ser humano puede 
dar. Y sin embargo, precisamente al dar su amor, y por el mismo 
hecho de darło, contrae una deuda infinita. Por esta razón, se 
puede afirmar que esto es lo peculiar del amor: que el amante, 
por el hecho de dar, infinitamente, contrae una deuda infinita. 
Mas esta es la relación de lo infinito, y el amor es infinito. Dan- 
do dinero no se contrae en verdad deuda alguna, al contrario, es 
el destinatario quien contrae una deuda. En cambio, cuando el 
amante da lo infinitamente supremo que un ser humano puede 
dar a otro, su amor, entonces el mismo contrae una deuda infini¬ 
ta. jQue bello y que sagrado es el rubor que comporta el amor, 
que ni siquiera osa persuadirse de tener conciencia de su obra co¬ 
mo de algo meritorio, sino que se ruboriza incluso de tomar con¬ 
ciencia de su obra como del pago de la deuda; toma conciencia 
de su dar como de una deuda infinita, que por eso es imposible 
de pagar, pues constantemente dar es contraer una deuda! 

De este modo se podria describir el amor. Sin embargo, el 
cristianismo no se demora jamas en estados o en su descripción, 
siempre tiene prisa por la tarea o en fijar la tarea. Esto es cabal- 
mente lo que expresan las citadas palabras apostólicas: «Con na- 
die tengais otrą deuda que la del mutuo amor», palabras de las 
que partimos como base de esta meditación: 


Nuestro deber de permanecer en deuda mutua de amor. 

i Permanecer en deudal es esto cosa dificil, cuando nada 
es mas facil que permanecer en deuda? Y, por otrą parte, la tarea 
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habria de consistir en permanecer en deuda, cuando de ordinario 
solemos creer cabalmente que la tarea consiste en salir de la deu¬ 
da. Sea cual sea la deuda, sea deuda de dinero, deuda de honor, 
deuda de promesa, en definitiva, sea cual sea, de ordinario se 
acostumbra a decir siempre que la tarea consiste en salir de la 
deuda cuanto antes mejor. Sin embargo, jen nuestro caso la tarea 
habra de consistir, y el honor tambien, en permanecer en ella! Y 
puesto que es una tarea, tiene que ser, naturalmente, una acción, 
quiza una vasta y dificultosa acción; sin embargo, permanecer en 
deuda significa precisamente no hacer ni lo mas minimo; es una 
expresión de inactividad, indiferencia y pereza. i Y esto mismo ha 
de ser aqui expresión de lo mas opuesto a la indiferencia: expre- 
sión del amor infinito! 

He aqui que todo esto, todas estas extranas dificultades que, 
por decirlo asi, se acumulan contra este singular discurso, indi- 
can que el asunto debe tener una coherencia propia, y esto de tal 
manera que es precisa una cierta reforma de la disposición y el 
pensamiento si se quiere, al menos, caer en la cuenta de lo que se 
habla. 

Empecemos eon un breve ensayo mental. Supongamos que 
un amante hubiera hecho por el amado algo, humanamente ha- 
blando, tan extraordinario, tan magnanimo, tan abnegado, que 
nosotros, seres humanos, no tendriamos mas remedio que afir- 
mar: «Esto es lo supremo que un ser humano puede hacer por 
otro»; asi de bello y bueno seria. Pero supón que anadiera: «Mi- 
ra, ahora ya he pagado mi deuda». ^No se habria hablado de ma¬ 
nera poco afectuosa, friamente y eon dureza; no se trataria, si 
puedo hablar asi, de una indecencia que jamas deberia haber si- 
do oida y desde luego oida en la buena compania del amor au- 
tentico? En cambio, si el amante, despues de haber hecho esto 
que era magnanimo y abnegado, hubiera ańadido: «Dejame que 
te ruegue todavia una cosa, oh, dejame seguir en deuda», £no se¬ 
ria esta una manera amorosa de hablar? O quiza el amante, a ca- 
da nuevo sacrificio, complace los deseos del amado, diciendo: 
«Para mi es un placer poder amortizar asi un poco la deuda, en la 
cual, no obstante, deseo precisamente permanecer». ^No seria 
esta una manera amorosa de hablar? O quiza simplemente silen- 
cie el sacrificio que le costó, para evitar la confusión de que por 
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un instante pudiera parecer que se trataba de una amortización de 
la deuda, ^no seria esta una manera amorosa de pensar? Cuando 
sucede de este modo, se esta manifestando que no cabe pensar 
propiamente en una relación contable, cosa que seria lo mas abo- 
minable para el amor. Porque una cuenta solamente tiene cabida 
dentro de la relación finita, ya que la relación de lo finito a lo fi- 
nito siempre es algo sujeto a calculo. En cambio, el amoroso es 
incapaz de calcular. Siempre sera imposible saldar las cuentas 
cuando la mano izquierda nunca llega a saber lo que la derecha 
hace 4 , y lo mismo digamos cuando se trata de una deuda infinita. 
Es imposible calcular eon una magnitud infinita, pues calcular 
no es otrą cosa sino hacer algo finito. Por lo tanto, el amante de- 
sea por su propio bien permanecer en deuda; no desea que se le 
exima de ningun sacrificio, ni muchisimo menos. El esta dis- 
puesto, indescriptiblemente dispuesto, lo cual es propio del esti- 
mulo amoroso, a hacerlo todo, y lo unico que teme es que pudie¬ 
ra hacerlo todo de tal manera que saliera de la deuda. Este es, 
rectamente entendido, el temor; el deseo es permanecer en deu¬ 
da, y este es ademas el deber, la tarea. Si el amor en nosotros, los 
seres humanos, no es tan perfecto que este deseo sea nuestro de¬ 
seo, entonces el deber vendra en nuestra ayuda para que sigamos 
en deuda. 

Por lo tanto , dado que sea un deber seguir en deuda mutua de 
amor, se debe vigilar mańana y tarde para que el amor jamds 
llegue a demorarse consigo mismo, ni a cotejarse eon el amor 
que hay en otros seres humanos, ni a cotejarse eon las propias 
obras que haya llevado a cabo. 

Con harta frecuencia se oye en el mundo un discurso entu- 
siasta y enardecedor acerca del amor, de la fe y la esperanza, de 
la bondad del corazón, en una palabra, acerca de todas las deter- 
minaciones espirituales; discurso que con las mas ardientes ex- 
presiones, con los colores mas ardientes, describe y cautiva. Y 
sin embargo, semejante discurso no es, en realidad mas que un 
trampantojo, el cual resulta un engano gracias a un examen mas 
próximo y mas serio; solo sirve para embaucar al oyente o hacer 


4. Mateo 6, 3. 
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mofa de el. Se escuchan a veces tambien charlas cristianas que, 
contempladas como discursos y orientaciones, no encierran otro 
secreto que el de un perfido entusiasmo. Si cuando se ha escu- 
chado un discurso de estos, un ser humano preguntara eon toda 
sencillez y probidad (pues no cabe duda de que es probidad el 
querer obrar segun lo que a uno se le dice, el querer ordenar su 
vida conforme a ello): «^Que debo, pues, hacer?, ^cómo conse- 
guire que el amor arda en mi de ese modo?», entonces el orador 
en realidad le responderia: «Es esta una extrana pregunta; en 
aquel en el que habitan el amor y la fe y la esperanza y la bondad 
del corazón, estos se dan en el de la manera descrita, pero no 
puede servir de ayuda hablarle a quien no los tenga». jExtrano! 
Porque cabe pensar que seria especialmente importante hablar a 
los que no son asi para que lo pudieran ser. Mas en esto radica 
justamente lo perfido del espejismo: que se hable como querien- 
do orientar a los seres humanos, pero debiendo confesar a ren- 
glón seguido que solo puede hablarse de aquellos que no necesi- 
tan ninguna orientación, ya que en definitiva son tan perfectos 
como el discurso describió. Pero entonces, ia quien se estara ha- 
blando, quien sera entonces el que saque provecho de este dis¬ 
curso que a lo sumo habla de algunos individuos, en el caso, por 
lo demas, de que existan semejantes individuos? 

^Tendran algo que ver eon el cristianismo semejante fabuła y 
alarde? Si asi filera, entonces habria que decir que constituye un 
defecto del cristianismo primitivo el que, al hablar de la justicia 
y la pureza, este dirigiendose constantemente a pecadores y pu- 
blicanos, jque, por cierto, no eran justos! Entonces lo mejor seria 
que el cristianismo, en vez de hablar de los justos, que no tienen 
necesidad de conversión 5 , de una manera tan sarcastica, se hu- 
biera engalanado para un discurso panegirico acerca de i los jus¬ 
tos! Claro que si es esto lo que hay que hacer, entonces el cristia¬ 
nismo no solamente no tendra a nadie a quien hablar, ay, sino que 
tampoco nadie de quien hablar, es decir, que de este modo el 
cristianismo seria llevado a enmudecer. Pero no, nada mas lejos 
del cristianismo que el anunciarse como un discurso panegirico, 
y nunca se ha metido a describir ni se demora en lo que un ser 


5. Lucas 15, 7. 
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humano efectivamente es; ni tampoco ha hecho jamas diferen- 
cias entre los seres humanos, de suerte que solo pueda hablar de 
los que, en definitiva, estan tan dichosos de ser asi de amorosos. 
El cristianismo empieza a hablar inmediatamente de lo que cada 
ser humano ha de llegar a ser. Por eso se le llama al cristianismo 
eon toda razón una orientación; pues ninguno preguntara inutil- 
mente a Cristo, que es el camino, o a las Escrituras, que son la 
orientación, acerca de lo que tenga que hacer: el que hace la pre- 
gunta lo sabra inmediatamente, eon tal de que ąuiera. 

Esto, para prevenir malentendidos. Cualquiera que quiera 
captar el discurso acerca de lo que hay que hacer respecto del 
amor, a saber, que hay que hacer verdaderamente mucho o mas 
bien todo para adquirirlo y para conservarlo, ese se ha situado 
fuera del cristianismo, es un pagano que admira lo dichoso y, por 
tanto, lo accidental, y que por eso mismo camina a tientas en las 
tinieblas. acaso habra mayor claridad en derredor de uno, por 
numerosos que sean los fuegos fatuos que hagan bufonadas? 

Hay, pues, que hacer algo, y £que se debe hacer ahora para 
permanecer en deuda mutua de amor? <^Que debe hacer el pesca- 
dor que desea conservar vivo el pez que ha pescado? Debe me- 
terlo inmediatamente en agua, de lo contrario palidecera y mori- 
ra mas pronto o mas tarde. Y £por que debe meterlo en agua? 
Porque el agua es el elemento del pez, y todo lo que haya de con- 
servarse vivo , debe conservarse en su elemento ; ahora bien, el 
elemento del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensura- 
bilidad. Por eso, si quieres conservar tu amor, debes cuidar de 
que, capturado para la libertad y la vida, gracias a la infinitud 
de la deuda, se mantenga constantemente en su elemento; de lo 
contrario agonizara y morira no mas pronto o mas tarde, sino de 
inmediato; lo cual es cabalmente un signo de su perfección, que 
solo puede vivir en la infinitud. 

Tan evidente es, que nadie, de seguro, negara que el elemen¬ 
to del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensurabilidad. 
Supón, muy bien podemos suponerlo, que un criado, o un ser hu¬ 
mano cuyo trabajo y molestias puedes pagar, hicieran por ti exac- 
ta y enteramente lo mismo que hace el amoroso, de suerte que el 
juicio no percibiera la menor diferencia entre la suma de las 
obras y los favores de uno y de otro. Y sin embargo, hay una di- 
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ferencia infinita, una diferencia inconmensurable. Porąue en uno 
de los casos constantemente se anade algo que, jcosa curiosa!, es 
infinitamente mas valioso que aquello de lo que es anadidura. \ Y 
este es cabalmente el concepto de «inconmensurabilidad»! En 
todo lo que el amoroso hace por ti, tanto en lo mas insignifican- 
te como en el mayor de los sacrificios, entrega eon ello constan¬ 
temente el amor, y asi el mas minimo favor, que en el caso de un 
criado apenas encontrarias digno de tomarse en cuenta, se torna 
inconmensurable. O bien imaginate a un ser humano a quien se 
le ocurriese ensayar si el, sin amar a otro ser humano, sino por- 
que le da la gana (y por lo tanto, en virtud del ensayo, no en vir- 
tud del deber), si el seria, al decir nuestro, tan inagotable en los 
sacrificios, los favores y las manifestaciones de devoción, como 
aquel que en realidad amara a este mismo ser humano. Es evi- 
dente que no lo consigue; que, por el contrario, se da una dife¬ 
rencia inconmensurable entre ambos. El que realmente arna, lle- 
va constantemente la delantera, y una delantera infinita; pues 
cada vez que el otro ha escudrińado, calculado e inventado una 
nueva manifestación para la devoción, el amoroso ya la ha lleva- 
do a cabo, ya que el amoroso no necesita calculo alguno, y por 
consiguiente tampoco pierde ni un instante calculando. 

Mas eso de estar y seguir en deuda infinita es cabalmente una 
expresión de la infinitud del amor, de suerte que permaneciendo 
en deuda esta en su elemento. Aqui hay una reciprocidad que es 
infinita por ambos lados. En un caso, es el amado el que amoro- 
samente capta la inconmensurabilidad en cada una de las mani¬ 
festaciones del amor del amante; en el otro caso, es el amante el 
que experimenta la inconmensurabilidad, pues reconoce que la 
deuda es infinita. Aqui tenemos una y la misma cosa, la cual es 
al mismo tiempo infinitamente grandę e infinitamente pequena. 
El objęto del amor concede eon amor que el amante eon lo mas 
insignificante hace infinitamente mas que todos los demas eon 
todos sus mayores sacrificios; y el amante reconoce por su par¬ 
te que eon todos los sacrificios posibles hace infinitamente me- 
nos que lo que percibe que es la deuda. jQue maravilloso igual 
por igual se eneuentra en esta infinitud! jAh, los eruditos estan 
muy orgullosos del calculo infinitesimal, pero aqui esta la piedra 
filosofal: la mas insignificante manifestación es infinitamente 
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mayor que todos los sacrificios, y todos los sacrificios infinita- 
mente menores que la mas insignificante contribución al pago de 
la deuda! 

Y ahora £que es lo que puede sacar al amor fuera de su ele- 
mento? El amor esta fuera de su elemento tan pronto como se 
demora consigo mismo. <^Que quiere decir demorarse consigo 
mismo? Significa coiwertirse uno en su propio objęto. Pero un 
objęto es siempre una cosa peligrosa para quien ha de moverse 
avanzando; un objęto es como un punto fijo finito, como limite y 
parada, una cosa peligrosa para la infinitud. Porque infinitamen- 
te es una imposibilidad que el amor se convierta en su propio 
objęto, en ello no hay ningun peligro. Pues ser infinitamente su 
propio objęto equivale a permanecer en la infinitud y, en conse- 
cuencia, equivale simplemente a existir o a permanecer existien- 
do, ya que el amor es en si mismo una reduplicación y se dife- 
rencia igual que la particularidad de la vida natural eon respecto 
de la reduplicación del espiritu. Por lo tanto, para que el amor se 
demore consigo mismo, es preciso que se eneuentre en esa su 
manifestación individual de convertirse el mismo en su objęto, o 
de que otro amor particular se convierta en el objęto. Se trata del 
amor en el uno y el amor en el otro ser humano. Y de esta mane- 
ra, al ser uno de los objetos finito, el amor se demora consigo 
mismo; puesto que demorarse consigo mismo infinitamente no 
es otrą cosa sino moverse. Mas todo esta perdido si el amor se 
demora consigo mismo de un modo finito. Imaginate una flecha 
volando, segun se dice, volando como una flecha; imaginate que 
se le ocurriera, durante un instante, demorarse consigo misma, 
quiza para ver lo que habia recorrido, o lo alto que planeaba so- 
bre la tierra, o en que relación se encontraba su vuelo eon el de 
otrą flecha que tambien volara como una flecha: en ese preciso 
segundo la flecha caeria a tierra. 

Y lo mismo le acontece al amor cuando fmitamente se demo¬ 
ra consigo mismo o se convierte en su propio objęto, lo que, de- 
terminado eon mayor precisión, es la comparación. Infinitamen¬ 
te resulta imposible que el amor se compare consigo mismo, ya que 
infinitamente el amor se asemeja a si mismo de tal manera que eso 
solo significa que el es si mismo; en la comparación infinita 
no hay un tercero, se trata de una reduplicación y, por lo tanto, no 
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significa comparación alguna. Pues a toda comparación le perte- 
nece el tercero, ademas de igualdad y desigualdad. Si no hay nin- 
guna demora, tampoco hay ninguna comparación; si no hay ningu- 
na comparación, tampoco hay ninguna demora. 

Pero £que puede ser lo tercero en la comparación? El amor en 
un ser humano individual puede compararse eon el amor que ha- 
ya en otros. De este modo el deseubre, o cree deseubrir, que el 
amor en el es mayor que en otros, o que es mayor en algunos 
otros, y de la misma manera, que, a su vez, es menor en otros. Y 
quiza el pensara al principio que no se trataba mas que de una so- 
mera mirada de reojo al pasar, la cual no exigia ningun tiempo ni 
esfuerzo; jay!, pero esa mirada de reojo de la comparación lo 
unico que deseubre eon demasiada facilidad es todo un mundo 
de relaciones y calculos. Esta es la parada, y en el mismo instan- 
te esta saliendo de la deuda, si es que no esta ya fuera de ella, es 
decir, fuera del amor. O bien lo tercero en la comparación pue- 
den ser las obras que hasta la fecha se han llevado a cabo por 
amor. Mas en este mismo instante en el que se eneuentra contan- 
do y sopesando, esta saliendo de la deuda, o quiza ya esta, enor- 
memente autosatisfecho, mas que fuera de la deuda, es decir, 
mas que fuera del amor. 

En la comparación, todo se ha perdido; el amor se hace finito, 
siendo la deuda que hay que pagar ni mas ni menos que como 
cualquier otrą deuda, en vez de, en cuanto deuda de honor, tener la 
peculiaridad de que antę todo hay que procurar salir de ella, y 
cuanto antes mejor. Sin embargo, la peculiaridad que tiene la deu¬ 
da de amor es que es infinita. ^Que es lo que siempre pierde la 
comparación? Pierde el instante, este instante que deberia llenarse 
eon una manifestación de la vida del amor. Mas perder el instante 
es hacerse instantaneo. Un instante perdido, y la cadena de la eter- 
nidad se ha roto; un instante perdido, y la coherencia de la eterni- 
dad se ha perturbado; un instante perdido, y lo etemo se ha perdi¬ 
do; porque perder lo etemo es justamente hacerse instantaneo. Un 
instante desperdiciado en comparar, y todo ha sido echado a per¬ 
der. Porque el instante de la comparación es un instante egoista, un 
instante que quiere ser para sl; cabalmente, en esto consiste la rup- 
tura, la caida, de la misma manera que la caida de la flecha radica 
en el demorarse consigo misma. 
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En la comparación, todo se ha perdido; el amor se hace fini- 
to, siendo la deuda que hay que pagar, eon indiferencia respecto 
de cual sea el lugar -como si es el mas alto- que el amor, com- 
parativamente , crea ocupar en relación eon el amor de los otros, 
o en relación eon sus propias hazanas. Entendamonos. Si fuera 
verdad, y podemos suponerlo por un instante, que para el hijo del 
rey fuera algo indigno e indecoroso alternar eon el hombre co- 
rriente, en caso de que lo hiciera de todas formas y para defen- 
derse dijera: «No renuncio en absoluto a mi dignidad, mas bien 
me las arreglare para hacerme valer como el primero tambien en- 
tre estas gentes», ^acaso el fino cortesano no habria de replicar: 
Alteza, esto es un malentendido; lo indecoroso radica en alternar 
eon semejante gente. Su Alteza misma se percatara de que pare- 
cera una broma que se diga de usted, el principe, que es el pri¬ 
mero entre esa gente corriente. Dentro de la comparación no hay 
nada que ganar, y casi menos que nada siendo el primero dentro 
de ella; pues la relación misma, la posibilidad de comparación, 
constituye el paso en falso; mientras que la dignidad real consis- 
te unicamente en permanecer fuera»? Con todo, esto no es mas 
que una broma. Pero cuando lo que es y ha de ser infinito busca 
la mała compańia del trato y la comparación con lo finito, en- 
tonces es indecoroso, indigno; entonces lo que se merece es la 
degradación, por mas que se crea ser, dentro de la comparación, 
el primero. Pues amar comparativamente mas que todos los de- 
mas seres humanos, y aunque esto fuera verdad, equivale a no 
amar. Amar significa estar en deuda infinita; la infinitud de la 
deuda es el lazo de la perfección. 

Permitaseme esclarecer esto mismo hablando de otrą relación 
de infinitud. Imaginate un entusiasta que, entusiasmado, no bus- 
que mas que una sola cosa y entusiasmado quiera sacrificarlo to¬ 
do por el bien. Imaginate que ahora le acontezca (y no le aconte- 
ce por casualidad , sino que le acontecera incondicionalmente, 
mientras el mundo sea mundo) que en la misma medida en que 
trabaje mas y mas desinteresadamente, mas y mas abnegada- 
mente, mas y mas esforzadamente, en la misma medida trabaje 
el mundo mas y mas en su contra. Imaginatelo en este punto al- 
gido, si por un solo instante se equivoca al mirar y compara su 
esfuerzo con la recompensa mundana, o se equivoca al mirar y 
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compara su esfuerzo eon las hazanas llevadas a cabo hasta la fe- 
cha, o se equivoca al mirar y compara su suerte eon las distin- 
ciones de otros que, por cierto, no parece que ardan de entusias- 
mo. jAy!, entonces estara perdido. Y entonces el tentador se le 
acercara diciendo: «Deten tu trabajo, aminora el esfuerzo, lleva 
buena vida y gózala de manera indolente, y acepta la situación 
halaguena que se te ofrece al ser uno de los mas entusiastas»; ya 
que el tentador es lo bastante prudente como para no hablar mai 
del entusiasmo, pues asi tampoco se embaucaria tan facilmente a 
los seres humanos para que se desprendieran del entusiasmo. Sin 
embargo, el no flaquea antę el tentador y renueva su esfuerzo. 
Entonces se le volvera a acercar el tentador diciendo: «Deten tu 
trabajo, aminora el esfuerzo, lleva buena vida y gózala de mane¬ 
ra indolente, aceptando la situación mas incondicional y hala- 
giiena de todas, que ciertamente solo puede serte ofrecida a ti al 
ser el mas entusiasta; una situación que te hara la vida mas facil 
y te procurara, a ti, el entusiasta, la admiración del mundo, en 
vez de hacerte la vida esforzada, ganandote eon ello la oposición 
del mundo». Ay, pero ser comparativamente el mas entusiasta 
significa cabalmente no ser entusiasta. Ay del ser humano que 
estropee su alma eon la contaminación de la comparación, de 
manera que no pueda comprender lo que venga luego sin algo asi 
como una soberbia y vanidad enormes. Pues el entusiasta le diria 
al tentador: «Apartate y llevate contigo la comparación». Y esto 
es cabalmente lo correcto. Y mira, por eso mismo le gritamos a 
un entusiasta: «Cierra tus ojos, tapate los oidos, atente a la exi- 
gencia de la infinitud, entonces ninguna comparación se colara 
para asesinar a traición tu entusiasmo por el hecho de haberte 
convertido en el mas entusiasta jcomparativamente! Antę la exi- 
gencia de la infinitud, incluso el mayor de tus esfuerzos no es 
mas que trabajo de ninos, por medio del cual no has de poder 
creerte importante, ya que de esa manera llegas justamente a 
comprender cuan infinitamente mucho mas se te esta exigien- 
do». Al que va en un barco, que avanza eon el impetu de la tem- 
pestad, le aconsejamos que no se fije en las olas, pues de lo con- 
trario sentira vertigos. Del mismo modo, la comparación entre 
infinitud y finitud hace que un ser humano sienta vertigos. Por 
eso, cuidate de la comparación que el mundo te impone; ya que 
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el mundo entiende tan poco de entusiasmo como un financiero 
de caridad. Siempre debes estimar que la apatia y la idiotez lo 
que consideran antes de nada es el comparar y el apresarlo todo 
en la turbia «realidad» de la comparación. Por eso, no mires en 
derredor tuyo, «no saludes a nadie en el camino» (Lucas 10, 4), 
no prestes oidos a gritos y aclamaciones que quieren timarte el 
entusiasmo induciendo a su energia a que trabaje en la noria de la 
comparación. No dejes que te perturbe que el mundo llame locu- 
ra a tu entusiasmo, o que lo llame amor de si; en la eternidad ca- 
da uno no tendra mas remedio que comprender lo que es el entu¬ 
siasmo y lo que es el amor. No aceptes la situación que se te 
ofrece: ganar toda la admiración del mundo por la mitad de tra- 
bajo; permanece en la deuda de la infinitud, contento de esta si¬ 
tuación: la de la oposición mundana precisamente porque tu no 
quieres tratos. No escuches, pues ya es demasiado tarde; para no 
creerlo, no escuches lo que se dice de manera embustera acerca 
del entusiasmo de segunda mano; no lo escuches, no sea que te 
perjudique el creerlo, pensando que cada ser humano que lo 
ąuiera esta igualmente cerca de la infinitud y, en consecuencia, 
igualmente cerca de entusiasmarse. Porque £que es el entusias¬ 
mo? ^Acaso no es solamente el querer hacer y sufrir todo? ^Aca- 
so no es, ademas, querer constantemente permanecer en la deuda 
de la infinitud? Es necesario tensar la cuerda del arco siempre 
que haya que disparar la flecha, y siempre que se quiera renovar 
el entusiasmo, o renovandolo conservar su impetu, habra que 
considerar la infinitud de la deuda. 

Lo mismo acontece eon el amor. Si quieres conservar el 
amor, tendras que conservarlo en la infinitud de la deuda. Por 
eso, jcuidate de comparar! Ni siquiera el que guarda el tesoro 
mas precioso del mundo entero tiene necesidad de vigilar tan 
cuidadosamente para que nadie logre saber nada de ello; pues tu 
tienes que vigilar ademas para que ni siquiera tu mismo compa- 
rando logres saber nada del amor. jCuidate de comparar! La 
comparación es la vinculación mas desventurada en que el amor 
puede ingresar; la comparación es la mas peligrosa amistad que 
el amor puede entablar; la comparación es la peor de todas las se- 
ducciones. Y ningun seductor esta rapidamente tan a la mano, ni 
ningun seductor esta en todas partes de la manera en que la com- 
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paración lo esta, a la indicación de una mirada tuya de reojo. Sin 
embargo, ningun seducido se defiende diciendo: «La compara- 
ción me sedujo», pues fue el mismo el que descubrió la compa- 
ración. Es de sobra conocido eon que ansiedad, que torpe y a 
costa de que esfuerzos camina un ser humano que sabe que pisa 
sobre el hielo resbaladizo. En cambio, tambien es de sobra cono¬ 
cido que un ser humano pisa eon completa seguridad y firmeza 
sobre el hielo resbaladizo cuando, a causa de la oscuridad, o por 
otros motivos, desconoce que camina sobre el hielo resbaladizo. 
Por eso, jcuidate de descubrir la comparación! La comparación 
es el retońo danino que paraliza el crecimiento del arbol. El ar- 
bol, maldito, va conyirtiendose en una sombra marchita, mien- 
tras el retono danino crece en danina corpulencia. La compara¬ 
ción es como el terreno humedo del vecino: por mas que tu casa 
no este edificada sobre el, se hundira de todas formas. La com¬ 
paración es como el gusano oculto de la secreta consunción, que 
no muere por lo menos hasta que no haya matado la vida del 
amor. La comparación es una repugnante erupción que se mete 
hasta dentro y corroe la medula. Por eso, jcuidate en tu amor de 
comparar! 

Mas siendo la comparación lo unico capaz de sacar al amor 
de la deuda, o de ponerlo en condiciones de salir de la deuda, al 
evitar la comparación el amor permanecera, sano y vivo, en la 
deuda infinita. Permanecer en deuda es una expresión infinita- 
mente maliciosa, y sin embargo infinitamente satisfactoria, para 
designar la infinitud del amor. Asi, por ejemplo, si de una fuerza 
de la naturaleza se afirma que se lanza eon una marcha infinita, 
o que irrumpe eon un vigor y riqueza infinitos, no por eso se de¬ 
ja de pensar constantemente en la posibilidad de que alguna vez 
se detenga o llegue a agotarse. Pero lo que es en si mismo infini- 
to lleva ademas tras de si una deuda inmensa, es hecho infinito 
por segunda vez, tiene en si mismo al vigilante que constante¬ 
mente vigila para que no se parę; la deuda es por segunda vez la 
impulsión. 

Por lo tanto, dado que sea un deber el permanecer en deuda 
mutua de amor, permanecer en deuda no sera una expresión 
exaltada, ni una representación del amor, sino acción. De este 
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modo, gracias al deber, el amor permanece, en sentido cristiano, 
en la acción, en el impetu de la acción, y cabalmente, gracias a 
ello, en la deuda infinita. 

Amar significa que se ha contraido una deuda infinita. Cabria 
pensar que el deseo de permanecer en deuda solo es una concep- 
ción o representación acerca del amor, una ultima expresión, y la 
mas desmedida, que le pertenece como la corona al festejo. Pues 
jincluso a la copa mas preciosa, llena de la bebida mas exquisita, 
eon todo le faltaria algo: que la copa estuviera coronada! jlnclu- 
so al alma mas amable, en la figura de mujer mas deliciosa, eon 
todo le faltaria algo: la corona para completarla! Asi tendria tam- 
bien que hablarse siempre que se habla en un sentido meramen- 
te humano acerca del amor. Este deseo de permanecer en deuda 
seria la culminación del festejo, la corona del festejo, algo que en 
cierto sentido ni quitaba ni ponia (pues en realidad no se bebe la 
copa coronada, ni tampoco crece la corona junto eon la novia), y 
por eso precisamente es la expresión de la bella exaltación. En 
sentido meramente humano, lo supremo es bella exaltación. 

Pero el cristianismo no habla sobre el amor de una manera 
exaltada. El dice que es un deber permanecer en deuda de amor, 
y no lo dice como pensamiento vertiginoso, ahora y de manera 
definitiva y en el estado de la maxima embriaguez, pues el deseo 
de permanecer en la deuda ya era una expresión desmedida, y 
que podria parecer, si ello fuera posible, todavia mas desmesura- 
da al ser un deber. Sin embargo, incluso lo mas desmesurado tie- 
ne, contra su yoluntad, trazas de amortizar la deuda. En cambio, 
si es un deber permanecer en ella, entonces la imposibilidad fluc- 
tua otrą vez y a mayor altura. Lo cual podria compararse eon lo 
que sucede en la embriaguez: que lo que de repente, por un ins- 
tante, parece hecho estando totalmente sereno no es sino un in- 
cremento de la borrachera; pues la exaltación se torna aun mas 
exaltada cuando se dice en calma y ponderadamente; lo fantas- 
tico se torna aun mas fantastico cuando se narra de una forma 
completamente sencilla, como si fuera un suceso corriente. Pe¬ 
ro el cristianismo no habla de este modo; el dice acerca del he¬ 
cho de permanecer en deuda completamente lo mismo que diria 
un noble amor humano ardientemente, pero aquel lo dice de un 
modo totalmente distinto. El cristianismo no le pone ningun re- 
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paro en absoluto, ni ąueda sobrecogido por el espectaculo, como 
le ocurre a la concepción meramente humana del amor. No, ha- 
bla de ello eon tanta seriedad como si se tratara de aąuello que al 
entusiasmo meramente humano le parece heterogeneo por com- 
pleto. El dice que es un deber y eon ello elimina del amor todo lo 
enardecido, todo lo instantaneo, todo lo vertiginoso. 

El cristianismo dice que es un deber permanecer amorosa- 
mente en deuda, y que es una acción y no una expresión o una 
interpretación ponderativa del amor. Entendiendolo en sentido 
cristiano, ningun ser humano ha llevado a plenitud lo supremo en 
el amor; y aun suponiendo que esta imposibilidad se hubiera da- 
do, sin embargo, en ese mismo instante habria, entendiendolo en 
sentido cristiano, una nueva tarea. Mas si en ese mismo instante 
hay una nueva tarea, entonces es evidente que es un imposible 
llegar a saber si se ha realizado lo supremo; pues el instante en el 
que cabria llegar a saberlo esta fijado al servicio de la tarea y, en 
consecuencia, al ser humano le estaria impedido llegar a saber al¬ 
go del instante antecedente, para lo que no tendria tiempo, ocu- 
pado como esta en el Impetu de la acción ; mientras que incluso 
en lo supremo de la exaltación hay algo de demora. 

El cristianismo sabe muy bien lo que es actuar y lo que es te- 
ner ocupado al amor, sin cesar, en la acción. La concepción me¬ 
ramente humana del amor admira al amor, y por eso se estanca 
eon la mayor facilidad, sobreviniendo instantes en los que no hay 
nada que hacer, instantes vacios, que son los instantes de la exal- 
tación. El amor, respecto de la representación de la concepción 
meramente humana, es como el nino extraordinariamente dotado 
en relación eon sus padres sencillos: el nińo ha terminado tan 
pronto la tarea que los padres, al fin, ya no saben que idear para 
mantener al nino ocupado. El amor, respecto de la representación 
de la concepción meramente humana, es como el corcel fogoso y 
resoplante que, cabalgando, enseguida llega a cansar al jinete; en 
lugar de ser el jinete quien, en caso necesario, llegara a cansar al 
corcel. Y esto lo puede hacer el cristianismo. Claro que la inten- 
ción cristiana no es la de hacer trabajar al amor hasta cansarlo, ni 
muchisimo menos, sino que el cristianismo sabe, en virtud de su 
esencia eterna y eon la seriedad de la etemidad, que puede domi- 
nar al amor, y por eso habla de una manera tan sencilla, es decir, 
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tan seria, del asunto; como el ferreo picador que sabe que puede 
manejar el caballo no se admira de la fogosidad del animal, sino 
que afirma que tiene que ser fogoso, ya que el no le quita al ca¬ 
ballo la fogosidad: lo unico que hace al domenarla es ennoble- 
cerla. De esta manera, el cristianismo sabe domenar el amor y 
ensenarle que en cada instante hay una tarea, persistiendo al lado 
del amor, de suerte que este aprenda humildemente que el querer 
permanecer en deuda no es un decir, ni es exaltación, sino serie- 
dad y verdad. 

Lo peligroso estaba, como vimos, en que el amor yiniera a 
demorarse consigo mismo al compararse. Esto hay que impedir- 
lo; mas al impedirlo eon ayuda del deber , acontece tambien otrą 
cosa: que el amor viene a relacionarse eon la representación 
cristiana, o bien cristianamente eon la representación de Dios; 
la relación deudora es trasladada a la relación entre ser humano 
y Dios. Es Dios el que, por asi decirlo, toma a su cargo, amoro- 
samente, la exigencia del amor; el amante, por el hecho de amar 
a un ser humano, contrae una deuda infinita y a su vez la con- 
trae respecto de Dios como tutor del amado. Ahora se ha vuelto 
imposible comparar, y el amor ha encontrado ya su patron. Aho¬ 
ra no cabe hablar de ambientes festivos y hazanas pomposas; el 
amor, si me atrevo a decirlo asi, ya no habra de jugarse en el es- 
cenario pueril de la humanidad, dejando en duda si es en broma 
o en serio. Al tiempo que el amor en todas sus manifestaciones 
sale fuera volviendose hacia los seres humanos, donde sin duda 
estan su objęto y sus tareas, sabe, sin embargo, que no es ese el 
lugar donde ha de ser juzgado, sino que el juicio se eneuentra 
alla en el fondo, donde el amor se relaciona eon Dios. Es como 
cuando el nino esta entre extranos: el nino hace lo que se le ha 
ensenado. Y ya sea que los extranos consideren al nino favora- 
blemente o no, ya sea que al nino se le ocurra que se comporta 
mejor que los otros ninos o no, el nino seriamente educado no 
olvida nunca que el juicio se eneuentra en casa, donde los pa- 
dres son los que juzgan. Y eon todo, la educación no esta enca- 
minada a que el nino permanezca en casa, a la vera de los pa- 
dres, sino al reves, a que el nino salga al mundo. Asi acontece 
eon el amor, entendido cristianamente. Dios es, por asi decirlo, 
quien educa el amor en un ser humano; pero Dios no lo hace co- 
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mo para entretenerse eon el espectaculo; al contrario, lo hace 
para asi enviar al amor fuera, al mundo, constantemente ocupa- 
do en la tarea. Sin embargo, el amor cristiano, el seriamente 
educado, no olvida ni por un instante dónde sera juzgado a la 
manana o a la tarde, o cuando sea; en una palabra, siempre que 
de todas sus tareas vuelva a casa por un instante, sera examina- 
do para ser enviado de nuevo inmediatamente fuera. Pues inclu- 
so en los instantes de maxima exaltación, el amor puede demo- 
rarse algo antes de salir de nuevo, pero a la vera de Dios no hay 
demora posible. 

Mira, entendido asi, hay seriedad y verdad en permanecer en 
deuda mutua de amor. Y aun la exaltación mas noble, segun el 
parecer mas sincero y hablando en sentido humano; aun el entu- 
siasmo mas ardiente y desinteresado, no es seriedad a pesar de 
todo, por mas que lleve a cabo lo asombroso y aunque desee 
ademas permanecer en deuda. Lo defectuoso del entusiasmo hu¬ 
mano, incluso del mas noble, consiste en que, en cuanto mera- 
mente humano, en ultima instancia no es dueńo de si mismo, 
porąue no tiene ningun poder superior sobre si. Tan solo la re- 
lación eon Dios es seriedad; lo serio consiste justamente en que 
la tarea es forzada hasta lo sumo, porque hay Alguien que obli- 
ga eon el poder de la eternidad; lo serio consiste en que el entu¬ 
siasmo tiene poder sobre si y coacción sobre si. El individuo es- 
ta obligado por la deuda de amor eon los demas seres humanos; 
sin que sea ese mismo ser humano individual ni tampoco los de¬ 
mas seres humanos quienes hayan de juzgar su amor. Asi las co- 
sas, el individuo tendra que permanecer en la deuda infinita. Es 
Dios quien posee la representación infinita de la verdad y de la 
infalibilidad acerca del amor. Dios es amor; por esta razón el in- 
dividuo tiene que permanecer en deuda, y esto es tan verdad co¬ 
mo que Dios ha de juzgarlo, o tan verdad como que el permane- 
ce en Dios, pues solamente en la infinitud de la deuda puede 
Dios permanecer en el. 

El permanece en deuda y reconoce ademas que su deber es 
permanecer en deuda, que su deber es hacer tal confesión; la 
cual, cristianamente, no es la de la exaltación, sino la de un alma 
humilde y amorosa. Lo humilde radica en que la confesión se ha- 
ga; lo amoroso radica en que se este infinitamente dispuesto a 
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hacerla, porąue ello forma parte del amor, porque tal confesión 
encierra el sentido y la coherencia de la beatitud; lo cristiano ra- 
dica en que no se pongan reparos en absoluto sobre ello, porque 
es un deber. 

* * * 


«Por eso, eon nadie tengais otrą deuda que la del mutuo 
amor»; no, «pagad a cada cual todo lo que le debais: a quien le 
debais impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien te- 
mor, temor; a quien honor, honor» 6 . No adeudes, de este modo, 
nada a ningun otro ser humano, ni lo que te haya prestado, ni lo 
que tu le hayas prometido, ni lo que el eon justicia pueda exigir- 
te como compensación. En cuanto te sea posible, no adeudes na¬ 
da a ningun ser humano: ninguna complacencia, ningun favor, 
ninguna simpatia en la alegria ni ningun pesar en la pena, ningu¬ 
na indulgencia en el juzgar, ninguna ayuda en la vida, ningun 
consejo en los peligros, ningun sacrificio, ni siquiera el mas pe- 
sado. No, no le seas deudor en nada de esto a ningun ser huma¬ 
no; y, sin embargo, permanece en la deuda que no has pretendi- 
do en modo alguno y antę Dios no has podido en modo alguno 
amortizar, jla deuda de amarse los unos a los otros! 

;Ah, si, hazlo! Y, a renglón seguido, solo una cosa todavia: 
«Recuerda a tiempo que si lo haces o pones empeno en actuar de 
conformidad eon ello, entonces saldras malparado en el mundo». 
Y es especialmente importante recordar esto, en particular al fi¬ 
nał de este discurso y, en generał, al finał de este libro, de mane- 
ra que el discurso no actue falsamente cautivando. Claro que es¬ 
to dara pie al mundo para hallar la conclusión desacertada por 
completo, lo cual vuelve a tener como significado demostrar que 
la conclusión es correcta. 

A veces se lee y se escucha eon tristeza charlas cristianas que 
en realidad omiten el peligro ultimo. Lo que se dice acerca de la 
fe, de la caridad y de la humildad es completamente correcto y 
completamente cristiano; y sin embargo, un discurso tal tiene, en 
vez de guiarlo, que desencaminar al joven, porque el discurso 


6. Cf. Romanos 13, 7. 
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omite lo que despues le acontecera en el mundo a lo que es cris- 
tiano. El discurso le exige a un ser humano que trabaje eon ab- 
negación para desarrollar en si la mentalidad cristiana; pero lue- 
go, luego, si, luego ya no se dice mas, o bien las precisiones 
altamente inquietantes son silenciadas, mientras que se habla de 
tal modo que se asegura que el bien tiene su recompensa, que se¬ 
ra amado tanto por Dios como por los seres humanos. Y si ahora, 
eon razón, se ensalza la mentalidad cristiana como lo supremo, el 
j°ven no podrą por menos de creer que, llevando a plenitud lo 
exigido, o afanandose lealmente por llevarlo a plenitud, a el tam- 
bien le ira bien en el mundo. Mira, es un engano silenciar esta ul¬ 
tima dificultad (es decir, el que, hablando en terminos humanos, 
le ira mai en el mundo, y esto precisamente cuanto mas desarro- 
lle lo cristiano en si), engano que conducira al joven a desesperar 
de si mismo (como si el error hasta estuviera en el por comple- 
to, por no ser un cristiano verdadero), o bien a que, abatido, re- 
nuncie a su esfuerzo, como si lo que le acontecia a el fuera algo 
inhabitual por completo, cuando unicamente le acontece aquello 
de lo que habla el apostoł Juan como algo habitual por completo, 
al decir (1 Juan 3, 13): «No os extraneis». Por lo tanto, el orador, 
silenciando la verdadera correlación, ha enganado al joven, 
mientras hacia como si, cristianamente, solo hubiera lucha en un 
sitio, en vez de que la autentica lucha cristiana peligra doble- 
mente siempre, puesto que hay lucha en dos sitios: primero en el 
interior del ser humano, donde el tiene que luchar consigo mis¬ 
mo, y despues, una vez que ha avanzado en esta lucha, entonces 
fuera del ser humano, eon el mundo. jAy!, quiza el orador tiene 
miedo de recomendar lo cristiano y el bien de este modo tan ex- 
trano, pero veraz, diciendo que no tienen ninguna recompensa en 
el mundo y, si, que el mundo trabaja justamente en contra. O qui- 
za al orador le parece que seria como contradecirse a si mismo 
en su elocuencia si, tras haber ensalzado el bien eon los giros y 
expresiones que entranan la mayor recomendación, tan cuidado- 
sa y felizmente escogidos, y por tanto tras haber puesto al oyen- 
te tan cerca como sea posible de que ya ese mismo dia vaya y lo 
ponga en practica, quiza le parezca que seria como contradecir¬ 
se a si mismo y, si, que sentiria lastima por el efecto causado por 
la pieza maestra del buen gusto de su elocuencia, si hubiera de 
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anadir entre las recomendaciones que el bien es recompensado 
eon odio, desprecio y persecución. Porąue si esto es asi, entonces 
parece que lo mejor es, naturalmente, prevenir contra el bien; o 
todayia mejor, sin duda es esto lo que se hace cuando se lo reco- 
mienda de este modo. No cabe duda de que el orador esta en una 
posición dificil. Quiza eon la mejor intención, lo que prefiere es 
atraer a los seres humanos; por eso suprime la ultima dificultad, 
aquella que hace la recomendación tan dificil, y ahora va eon sol- 
tura, elevando y propiciando a la vez lagrimas, en alas de una 
conferencia cautivadora. Ay, pero esto, segun se dijo, es enganar. 
Por el contrario, si el orador hace uso de esta dificil recomenda¬ 
ción, entonces «asusta a los oyentes», y quiza el discurso hasta le 
sobresaltara a el mismo; el que, tan festejado, estimado y apre- 
ciado en tan gran medida, demuestra, por supuesto, que lo bueno 
cristiano recibe su paga 7 en el mundo. En efecto, que el recibe la 
paga, por mas que la eternidad piense diez veces que ha perdido 
la paga. Que el recibe la paga no se puede negar, sin embargo; 
parece tratarse de algo mundano, y no la retribución que el cris- 
tianismo prometió a su tiempo a sus seguidores, y en virtud de la 
cual inmediatamente se recomendó. 

En verdad, nuestro propósito no es el de hacer engreido a nin- 
gun joven, ensenandole tempranamente a ocuparse de juzgar el 
mundo. Dios no quiera que una sola palabra nuestra pueda con- 
tribuir a desarrollar esta insalubridad en un ser humano. Precisa- 
mente nuestra intención es hacer que su vida sea tan esforzada 
hacia dentro que, en primer lugar, tenga otrą cosa en que pensar, 
porque no cabe duda de que es un malsano odio al mundo aquel 
que, quiza sin haber tenido en cuenta ni siquiera por una vez la 
tremenda responsabilidad, desea ser perseguido. Mas por otrą 
parte, nuestro propósito tampoco puede ser, en yerdad, enganar a 
un joven silenciando la dificultad, y silenciandola en el preciso 
instante en el que nos esforzamos por recomendarle lo cristiano, 
pues ese y no otro es el preciso instante de hablar. Confiamos 
sinceramente en atrevemos a elogiar lo cristiano anadiendo tam- 
bien que su recompensa en el mundo es, hablando de la manera 
mas benigna, la ingratitud. Consideramos que nuestro deber es 


7. Mateo 6, 2. 
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hablar constantemente a tiempo , de manera que no elogiemos lo 
cristiano unas veces omitiendo alguna de sus dificultades esen- 
ciales, y en otras ocasiones, quiza aprovechando algun texto 
aislado, ideemos algunos motivos de consuelo para aquel que 
se inicia en la vida. De ninguna manera; precisamente cuando lo 
cristiano se elogia de la manera mas vigorosa, entonces es cuan¬ 
do hay que destacar al mismo tiempo la dificultad. Porque es 
blandengueria no cristiana la de quien opinara: Vamos a ganar- 
nos a los seres humanos para lo cristiano del modo que sea, y 
despues, una vez que les sobrevengan las contrariedades, enton¬ 
ces si que podremos permitirnoslo, entonces sera tiempo de ha- 
blarles de ello. Pero aqui radica el fraude: como si en definitiva 
un cristiano pudiera verse librę de semejantes contrariedades, 
completamente en el mismo sentido en el que alguno no se ha 
visto, por fortuna, ni en la pobreza ni en la enfermedad. Es decir, 
que no se considera esencial la relación en la que esta la oposi- 
ción del mundo respecto a lo cristiano, sino incidental, de suerte 
que la oposición puede que venga, pero tambien puede dej ar de 
comparecer. Sin embargo, esta consideración no es en absoluto 
cristiana. Es bien posible que un pagano pueda considerarse di- 
choso en la hora de su muerte, cuando ha logrado pasar por la vi- 
da de modo inadvertido para todas las contrariedades; sin em¬ 
bargo, un cristiano deberia tener reparos por tal alegria en la hora 
de su muerte; pues, cristianamente, la oposición del mundo esta 
en una relación esencial eon la interioridad de lo cristiano. Ade- 
mas, el que elige lo cristiano ha de tener, en ese preciso instante, 
la impresión de su dificultad, que sępa lo que el elige. Al joven 
no se le prometera ninguna otrą cosa que el cristianismo no pue¬ 
da mantener, pero el cristianismo no puede mantener otrą cosa 
mas que la que ha prometido desde el principio: la ingratitud, la 
oposición y el escamio por parte del mundo, y estos seran tanto 
mayores cuanto mas seriamente cristiano sea uno. Esta es la difi¬ 
cultad ultima respecto de lo cristiano, y no se debe silenciar, me- 
nos que nunca, cuando se elogia lo cristiano. 

No, cuando se silencia la dificultad ultima, entonces no se 
puede hablar propiamente de lo cristiano. Si el mundo no es tal 
como originalmente supuso el cristianismo que era, entonces lo 
cristiano es esencialmente abolido. Lo que el cristianismo llama 
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abnegación, entrana cabal y esencialmente un dobie peligro ; en 
otro caso la abnegación no es abnegación cristiana. Por tanto, si 
alguien es capaz de demostrar que el mundo o la cristiandad han 
llegado ahora a ser esencialmente buenos, como si esto fuera la 
eternidad, entonces yo por mi parte demostrare que la abnega¬ 
ción cristiana se ha hecho imposible y que el cristianismo ha 
quedado abolido, asi como sera abolido algun dia en la eternidad, 
cuando haya cesado de ser combatiente. El pensamiento de la 
abnegación meramente Humana es este: Renuncia a los deseos, 
anhelos y planes del amor a ti mismo; asi seras apreciado, hon- 
rado y querido tanto como el justo y el sabio. Se ve facilmente 
que esta forma de abnegación no alcanza a Dios o a la relación 
eon Dios, sino que permanece mundanamente dentro de la rela¬ 
ción entre ser humano y ser humano. El pensar de la abnegación 
cristiana es: Renuncia a los deseos y anhelos del amor a ti mis¬ 
mo, renuncia a tus planes y fines interesados, de suerte que tra- 
bajaras en verdad desinteresadamente por el bien; y entonces 
consiente, precisamente por ello, en ser abominado como un cri- 
minal, escarnecido, burlado; entonces consiente -en el caso de 
que, y precisamente por ello, te sea exigido- en ser ajusticiado 
como un criminal, o mejor dicho, no lo consientas, porque asi ca- 
si podrias verte obligado a ello, sino eligelo libremente. Porque 
la abnegación cristiana sabe de antemano que esto le acontecera, 
pero lo elige libremente. El cristianismo tiene la representación 
de la eternidad acerca de lo que significa renunciar a los propios 
fines interesados, por eso no permite que el cristiano se escabu- 
lla a mitad de precio. Se ve facilmente que la abnegación cristia¬ 
na alcanza a Dios, y en Dios tiene su unico refugio. Pero sola- 
mente la abnegación cristiana consiste en estar de esa manera 
abandonado en el dobie peligro. El otro peligro, o el peligro del 
otro lado, es cabalmente la garantia de que la relación eon Dios 
es correcta, de que es una pura relación eon Dios. Y aunque no 
existiera ningun otro dobie peligro, el mundo tomaria por nece- 
dad o locura el mero hecho de querer estar abandonado de tal 
modo; algo que no tiene en absoluto nada que ver eon el honrar 
y el admirar. El mundo solo entiende de abnegación eon pruden- 
cia, y por lo mismo solamente honra la abnegación que perma¬ 
nece prudentemente dentro de la mundanidad. Por eso el mundo 
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cuida constantemente de que haya en circulación suficiente can- 
tidad de billetes falsos de la abnegación, y a veces este entrecru- 
zamiento de las circunstancias y las ideas esta tan embrollado, 
que es preciso tener un oj o muy experto para reconocer ensegui- 
da el billete falso. Ya que incluso se puede incluir mundanamen- 
te a Dios dentro de la mundanidad, consiguiendo asi una abnega¬ 
ción que lleva la firma de Dios y, sin embargo, es falsa. Bień es 
cierto que a veces uno se luce mundanamente negandose a si 
mismo, segun se dice, por Dios; claro que no en aquella abando- 
nada confianza en Dios del dobie peligro, sino de tal manera que 
la mundanidad comprenda a este serhumano y le honre por ello. 
Sin embargo, es cosa facil reconocer la falsificación, pues tan 
pronto como falte la dobie ensena, entonces la abnegación no es 
abnegación cristiana. Es abnegación humana cuando el nino se 
ha negado a si mismo, al tiempo que se abre para el el abrazo 
alentador y estimulante de los padres. Es abnegación humana 
cuando un ser humano se niega a si mismo y entonces el mundo 
se abre para el. Sin embargo, es abnegación cristiana cuando un 
ser humano se niega a si mismo y entonces el mundo, precisa- 
mente por eso, se cierra para el, y rechazado por el mundo tiene 
que buscar la confianza de Dios. Pues el dobie peligro consiste 
sin duda en encontrar oposición precisamente alli donde el habia 
esperado encontrar asistencia, de suerte que entonces aquel dęba 
volverse dos veces, en lugar de una sola vez, como se vuelve la 
abnegación meramente humana. Por eso, toda abnegación que 
encuentre asistencia en el mundo no es cristiana. En ese sentido 
decian los antiguos doctores de la Iglesia que las virtudes del pa- 
ganismo son vicios esplendidos 8 . Es abnegación meramente hu¬ 
mana exponerse , sin temor por uno mismo y sin consideraciones 
para consigo mismo, al peligro, a ese peligro en el que el honor 
le hace senas al yencedor, en donde la admiración de los que 
conviven eon uno y de los espectadores ya esta haciendole senas 
a aquel que meramente arriesgue. Se ve facilmente que esta ab¬ 
negación no alcanza a Dios, sino que se queda en el camino, den¬ 
tro de la humanidad. Es abnegación cristiana exponerse , sin te¬ 
mor por uno mismo y sin consideraciones para consigo mismo, a 

8. San Agustin, De civitate Dei 19, 25. 
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ese peligro acerca del cual los que conviven eon uno, enredados 
y cegados y cómplices, no tienen o no ąuieren tener representa- 
ción alguna de que haya honor al ganar; de suerte que no solo es 
arriesgado entonces el hecho de exponerse al peligro, sino do- 
blemente arriesgado, ya que al valeroso, ya venza, ya pierda, le 
espera indefectiblemente el escarnio de los espectadores. En un 
caso la representación del peligro esta dada; los que conviven 
eon uno estan de aeuerdo en que hay peligro, peligro al que ex- 
ponerse, y consiguientemente honor al ganar en la victoria, por- 
que la representación del peligro ya les predispone a admirar a 
aquel que meramente arriesgue. En el otro caso, el valeroso tiene 
como que deseubrir el peligro y luchar por que se le permita lla- 
marlo peligro, a lo que no estan dispuestos los que conviven eon 
uno, los cuales, aunque concedan que es posible jugarse la vida 
en semejante peligro, negaran, a pesar de todo, que se tratę de un 
peligro, ya que, segun su representación, es una ridiculez, y por 
cierto doblemente ridicula, pues se juega uno su vida por una ri¬ 
diculez. De esta manera, el cristianismo deseubrió un peligro que 
se llama condenación eterna. Este peligro se le antojó al mundo 
una ridiculez. Imaginemonos ahora un testigo cristiano. Por esta 
doctrina se expone al combate eon los poderosos, que tienen la 
vida de el en sus manos y que no pueden por menos de ver en el 
un agitador, cosa que naturalmente le costara la vida. Al mismo 
tiempo, los que conviven eon uno -eon quienes en realidad no 
tiene nada que disputar, como meros espectadores-, eneuentran 
ridiculo exponerse a morir por semejante disparate. \Aqui puede 
perderse la vida, y en verdad no ganar ningun honor ni admira- 
ción! Sin embargo, esta forma de estar abandonado, solamente 
esta forma de estar abandonado, es abnegación cristiana. Y esta 
abnegación seria imposible de realizar, si el mundo o la cristian- 
dad se hubieran tornado ya esencialmente buenos; pues, en tal 
caso, claro que el mundo, en tanto esencialmente bueno, honra- 
ria y ensalzaria a quien se negara a si mismo, y tendria constan- 
temente la representación correcta acerca de dónde esta el peli¬ 
gro y en que consiste el autentico peligro. 

Mira, por eso deseamos terminar este como todos nuestros 
discursos que, conforme a las dotes que se nos han concedido, 
elogian lo cristiano, eon esta recomendación bien poco insinuan- 
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te: guardate de comenzar haciendolo, a no ser que verdadera- 
mente tu seriedad consista en ąuerer de veras negarte a ti mismo. 
Porąue, por nuestra parte, tenemos una representación demasia- 
do seria del cristianismo como para ąuerer atraer a nadie; prefe- 
ririamos casi prevenir. Desde luego que el que de veras quiera 
apropiarse lo cristiano, llegara a experimentar en su interior es- 
pantos muy distintos de los que pueden concurrir en el peąueno 
espectaculo de un discurso; ha de estar decidido de una manera 
que en lo exterior sea completamente distinta de la que pudiera 
darse gracias a la mentira maąuillada de una pizca de elocuen- 
cia. Dejamos en manos de cada cual que examine si esta seria re¬ 
presentación nuestra ha de parecer fria, desconsoladora y sin en- 
tusiasmo. Mientras uno hablara de su propia relación eon el 
mundo, seria harina de otro costal; entonces el deber consistiria 
en hablar eon tanta suavidad y de forma tan atenuante como fue- 
ra posible, y aun haciendo esto el deber consistiria en permane- 
cer en deuda de amor. Pero cuando hablamos para guiar, no 
osamos guardar silencio, lo que quiza es poco apropiado para 
congraciar el discurso eon la representación ansiosa de un joven 
exaltado. Tampoco osamos hacer un elogio: pretender, sonrien- 
do, elevarnos por encima de la oposición y la locura del mundo; 
pues aunque se pudiera hacer, como se ha hecho en el paganis- 
mo, solamente cabe hacerlo dentro del paganismo, puesto que el 
pagano no tiene la representación autentica, seria, eternamente 
preocupada de lo cristiano acerca de lo verdadero; y para esta 
nunca puede ser en absoluto ridiculo el que otros carezcan de 
ella. Entendiendolo en sentido cristiano, la locura esencial del 
mundo en absoluto es ridicula, por muy ridicula que sea; pues 
cuando se trata de ganar o perder una bienaventuranza, entonces 
no es una broma el ganarla, ni tampoco es algo ridiculo el que 
alguien la desperdicie. 

En cambio, es una ridiculez, de la cual hemos de guardarnos 
muy bien, hablar de una manera insinuante acerca de lo cristiano. 
^Acaso no lo seria tambien el que alguien, al entregar a otro una 
herramienta de dos filos tremendamente afilada, la entregara eon 
gestos, ademanes y expresiones como si lo que entregara fuera 
un ramo de flores? ^No seria una insensatez? Entonces ^que es lo 
que hay que hacer? Persuadidos de la calidad excelente de la pe- 
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ligrosa herramienta, elógiesela a plena voz, pero de tal modo que 
en cierto sentido se prevenga contra ella. De igual modo eon lo 
cristiano. Por eso, en caso necesario, tampoco habriamos de te- 
ner ningun escrupulo de, poniendo la responsabilidad en el sitio 
mas alto, predicar en contra del cristianismo en los sermones 
cristianos , precisamente en los cristianos. Pues sabemos muy 
bien dónde radica la desgracia en estos tiempos: que eon el dis- 
curso dominical, graznador e insinuante, se haya conseguido lle- 
var enganado el cristianismo hasta volverlo una alucinación, y a 
nosotros los seres humanos se nos haya llevado hasta la quimera 
de que todos sin mas somos cristianos. Pero si un ser humano 
creyera sostener una flor en su mano, una flor que se entretenia 
en contemplar en parte vanidosamente, en parte irreflexivamen- 
te, y entonces alguien, notemoslo bien, eon yerdad, le gritara: 
«jDesgraciado! ^No ves que lo que sostienes en tu mano es una 
herramienta de dos filos, tremendamente afilada?». ^Acaso no 
habria de espantarse por un instante? Pero ^acaso aquel que dijo 
esto eon verdad le enganó o faltó a la verdad? Pues solo contri- 
buiria a afianzarle de nuevo aun mas en el equivoco quien recor- 
dara a aquel ser humano que la flor que sostenia en su mano no 
era una flor simple y comun, sino una sumamente rara. Porque el 
cristianismo no es en el sentido humano una flor sumamente ra¬ 
ra ni tampoco la mas rara de todas; pues entonces, ya fuera el 
discurso pagano o mundano, permaneceria dentro de la repre- 
sentación meramente humana. El cristianismo es, entendido en el 
sentido divino , el bien supremo, y por lo mismo es a la par, en- 
tendiendolo en el sentido humano, un bien tremendamente peli- 
groso; porque si se lo entiende en el sentido meramente humano, 
esta bien lejos de ser la rara flor, sino que es escandalo y nece- 
dad 9 , ahora como al principio, y mientras el mundo sea mundo. 

Doquiera que este lo cristiano, estara la posibilidad del es¬ 
candalo, y el escandalo es el peligro supremo. Quienquiera que 
de verdad se haya apropiado lo cristiano, o algo de lo cristiano, 
habra tenido que pasar tambien de largo junto a la posibilidad del 
escandalo, de suerte que la haya visto y, eon ella antę los ojos, 
haya elegido lo cristiano. Si se ha de hablar sobre lo cristiano, el 
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discurso tendra que mantener constantemente abierta la posibili- 
dad del escandalo y, en consecuencia, nunca podrą dar en reco- 
mendar el cristianismo directamente, de manera que los discursos 
tan solo se diferencien en que el uno lo haga de un modo intenso, 
el otro de un modo mas debil, y el tercero eon las mas intensas ex- 
presiones de alabanza. El cristianismo solamente puede ser ensal- 
zado teniendo mucho cuidado de que en cada uno de los extremos 
se ponga incesantemente de manifiesto el peligro: como lo cristia- 
no es necedad y escandalo para la representación meramente hu- 
mana. Mas al hacer esto claro y manifiesto, se esta sin duda previ- 
niendo. Asi de serio es el cristianismo. Aquello que necesita del 
aplauso de los seres humanos, inmediatamente se presenta a ellos 
halagadoramente; pero el cristianismo esta tan seguro de si mismo 
y sabe eon tanta seriedad y rigor que son los seres humanos quie- 
nes lo necesitan, que cabalmente por esta razón no se recomienda 
directamente, sino que empieza asustando a los seres humanos; 
exactamente como hacia Cristo, que no se estaba recomendando a 
los apóstoles cuando les predijo, a tiempo, que serian odiados por 
causa suya y, si, que aquel que los matara creeria que eon ello es¬ 
taba prestando un servicio a Dios 10 . 

Cuando el cristianismo vino al mundo no tuvo necesidad si- 
quiera (y sin embargo lo hizo) de llamar la atención acerca de que 
el era el escandalo, pues esto lo deseubrió sin ninguna dificultad el 
mundo escandalizandose. En cambio ahora, ahora que el mundo se 
ha hecho cristiano, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del escandalo. Si es un hecho que en estos tiempos tan- 
tisimos «cristianos» se zafan del cristianismo, ^de dónde provendra 
esto sino de que les ha faltado la posibilidad del escandalo, esta co- 
sa espantosa? jTómese buena nota! <^Que milagro hay entonces en 
que el cristianismo eon su bienaventuranza y sus tareas ya no satis- 
faga a «los cristianos», ja ellos, que ni siquiera por una vez son ca- 
paces de escandalizarse de el!? Cuando el cristianismo vino al 
mundo no tuvo necesidad (y sin embargo lo hizo) de llamar la aten¬ 
ción acerca de que estaba en pugna eon la razón humana, pues el 
mundo lo deseubrió sin dificultad. En cambio, ahora, ahora que el 
cristianismo lleva altemando ampliamente y durante tantos siglos 


10. Juan 16, 2. 
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eon la razón humana, ahora que el caido cristianismo -como aque- 
llos angeles caidos que contrajeron matrimonio eon mujeres terre- 
nas- se ha desposado eon la razón humana, ahora que cristianismo 
y razón se tutean, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del choque. Si el cristianismo ha de predicarse (ah, co¬ 
mo si fuera el cuento del castillo encantado durante cień anos) file¬ 
ra del encantamiento de la alucinación y la deforme transforma- 
ción, entonces, en primer lugar, tiene que reavivarse otrą vez la 
posibilidad del escandalo desde la base de la predicación. Sola- 
mente la posibilidad del escandalo (el contraveneno del brebaje 
adormecedor de la apologetica) es capaz de despertar a los narco- 
tizados, de llamar de nuevo a los que han sido encantados, de suer- 
te que el cristianismo vuelva a ser el mismo. 

Y si la sagrada Escritura afirma: «jAy de aquel por quien el es¬ 
candalo viene!» u , nosotros confiamos en poder decir: ;Ay de aquel 
que fue el primero a quien se le ocurrió la idea de predicar el cris¬ 
tianismo sin la posibilidad del escandalo! jAy de aquel que de una 
manera insinuante, aduladora, encarecida y demostrativa endosó a 
los seres humanos un no se que nada varonil como si fuera el cris¬ 
tianismo! jAy de aquel que fue capaz de hacer concebible el mila- 
gro, o al menos abrimos luminosas perspectivas de que pronto se 
conseguiria! i Ay de aquel que traicionó y rompió el misterio de la 
fe, desfigurandolo en un saber exoterico, porque suprimió la posi¬ 
bilidad del escandalo! jAy de aquel que fue capaz de concebir el 
misterio de la redención sin reparar para nada en la posibilidad del 
escandalo; ay de aquel por dos veces, pues creyó que eon ello daba 
culto a Dios y al cristianismo! jAy de todos estos mayordomos in- 
fieles que se sientan a escribir falsas pruebas y eon ello se ganan 
amigos para el cristianismo y para si mismos, cuando le estan ne- 
gando amigos al cristianismo y a si mismos, cuando estan negan- 
dole al cristianismo la posibilidad del escandalo y atribuyendole 
centenares de tonterias! jOh erudición y perspicacia tristemente 
desperdiciadas! jOh tiempo tristemente perdido en este trabajo for- 
midable de defender el cristianismo! Verdaderamente bastaria que 
el cristianismo se levantara de nuevo de forma brutal eon la posibi¬ 
lidad del escandalo, de suerte que este pavor pudiera volver a asus- 
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tar a los seres humanos y el cristianismo no necesitara ninguna 
defensa. Y por el otro lado, cuanto mas erudita y excelente sea la 
defensa , tanto mas ąuedara desfigurado, suprimido, aflojado el 
cristianismo, como un medio-hombre. Pues lo que la defensa 
ąuiere, llena de bondad, es cabalmente eliminar la posibilidad del 
escandalo. Pero el cristianismo no ha de ser defendido; son los 
seres humanos ąuienes tienen que procurar defenderse y justifi- 
carse a si mismos por lo que eligen cuando el cristianismo, de un 
modo tremendo, al igual que antano, les presenta la elección, y 
de un modo tremendo les obliga a que elijan: o escandalizarse o 
abrazar el cristianismo. Desalojad, pues, del cristianismo la posi¬ 
bilidad del escandalo, o retirad del perdón de los pecados la lu- 
cha de la conciencia angustiada (pero a ella, segun la soberbia 
explicación de Lutero, debe ser referida toda esta doctrina) y en- 
tonces, cuanto antes mejor, jcerrad las iglesias, o convertidlas en 
lugares de diversión que permanezcan abiertos toda la jomada! 

Claro que al cristianizar asi el mundo entero mediante la su- 
presión de la posibilidad del escandalo, constantemente acontece 
una cosa muy curiosa: que el mundo se escandaliza del cristiano 
autentico. Ałri viene el escandalo, cuya posibilidad en definitiva 
es inseparable de lo cristiano. Solo que ahora la confusión es mas 
triste que nunca; pues hubo una vez en que el mundo se escanda- 
lizaba del cristianismo, cosa que tenia sentido; pero ahora que el 
mundo se imagina que es cristiano, que se ha apropiado el cris¬ 
tianismo sin reparar para nada en la posibilidad del escandalo, se 
escandaliza del cristiano autentico. No cabe duda de que sera di- 
ficil salir de semejante alucinación. jAy de las plumas raudas y 
de las lenguas atareadas! jAy de todo ese ajetreo que porque no 
sabe ni lo uno ni lo otro, puede, de manera tan infinitamente fa- 
cil, reconciliar tanto lo uno como lo otro! 

El mundo cristiano sigue escandalizandose constantemente 
del cristiano autentico. Solo que ahora, por lo regular, la pasión 
del escandalo ya no es tan intensa que pretenda exterminar al cris¬ 
tiano autentico; no, se queda meramente en la burla y el desden. 
Esta es una cosa bien explicable. En aquellos tiempos en que el 
mundo estaba convencido de que no era cristiano, habia algo por 
lo que luchar: era a vida o muerte. Pero ahora que el mundo, de 
forma engreida y apaciguada, esta persuadido de que es cristiano, 
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ahora, naturalmente, la exageración del cristiano autentico ya so¬ 
lo es digna de ser tornada a risa. La confusión es mas triste que en 
los primeros tiempos del cristianismo. Era triste, pero tema senti- 
do, ya que el mundo luchaba a vida o muerte eon el cristianismo; 
en cambio, la sublime tranquilidad actual del mundo en cuanto al 
propio convencimiento de ser cristiano, su pizca de burla hacia el 
cristiano autentico, raya casi en la insensatez. El cristianismo ja- 
mas llegó a ser en sus primeros tiempos objęto de burlas seme- 
jantes. 

Por tanto, cuando en este cristiano mundo un ser humano pre- 
tende esforzarse por llevar a plenitud, aunque sea medianamente, 
el deber de permanecer en deuda mutua de amor, es conducido 
hasta la ultima dificultad y tiene que entrar en combate eon la 
oposición del mundo. \ Ay, el mundo piensa muy poco o nada en 
Dios! A esto se debe el que no pueda por menos de malinterpre- 
tar por completo toda vida cuyo pensamiento mas esencial y 
constante sea cabalmente el pensamiento acerca de Dios: el pen¬ 
samiento acerca de dónde, entendiendolo en el sentido divino, se 
eneuentra el peligro, y de la exigencia que supone para un ser hu¬ 
mano. Por eso y a este respecto, el mundo cristiano dira acerca 
del cristiano autentico: «E1 mismo se abandona; incluso cuando 
es el el abiertamente agraviado, no esta lejos de ser mas bien 
quien pide perdón». El mundo echa de menos cristianamente 
(pues el mundo, por supuesto, es cristiano) que aquel carezca de 
la necesaria dureza de corazón cristiana, la cual se afana en hacer 
valer sus derechos, en imponerse, en devolver mai por mai, in¬ 
cluso eon el convencimiento engreido de que obra bien. El mun¬ 
do no repara en absoluto en que semejante ser humano tiene una 
medida para su vida completamente distinta, que lo explica todo 
de la forma mas sencilla; la cual resulta, sin embargo, sin pies ni 
cabeza cuando se recurre a la medida mundana. Pues el mundo 
propiamente no sabe nada, ni quiere saberlo, acerca de que exis- 
ta tal medida (la relación eon Dios), y asi no puede explicarse la 
conducta de semejante ser humano sino como rareza; porque es 
natural que al mundo no se le ocurra que eso significa cristiani- 
dad, puesto que el mismo es quien mejor sabe lo que es el cris¬ 
tianismo. Es raro que un ser humano no sea interesado; es raro 
que no responda en la rina; es raro y yergonzoso que perdone a su 



246 


Primera parte 


enemigo y casi tema no hacer ademas lo bastante por su enemigo; 
es raro que el siempre este en el lugar inapropiado, jamas alli don- 
de uno se luce siendo valiente, magnanimo y desinteresado. Es una 
cosa rara, rebuscada y medio tonta; en una palabra: algo por lo que 
sonreirse, sobre todo cuando uno mismo, al ser el mundo, esta 
convencido como cristiano de estar en posesión de la verdad y la 
bienaventuranza, tanto aqui como en el otro mundo. El mundo, a 
lo sumo, no tiene sino una muy remota representación de gran so- 
lemnidad acerca de la existencia de la relación eon Dios; ^que de- 
cir acerca de que esta, todos los dias, hubiera de determinar la vi- 
da de un ser humano? De ahi que juzgue asi. Para el mundo no 
existe en absoluto la ley invisible de semejante ser humano, de su 
sufrimiento y su bienaventuranza, ergo el tendra que declarar, de la 
manera mas benigna, que una vida semejante es una rareza; que 
del mismo modo que nosotros declarariamos como demencia el 
que un ser humano mirara en tomo suyo buscando sin cesar un pa- 
jaro que ninguno de los demas podemos ver; o que un ser humano 
bailara al son de una musica que ningun otro ser humano, por muy 
buena voluntad que tenga, es capaz de oir; o que un ser humano 
expresara en su caminar que va evitando algo invisible. Y claro que 
todo esto es ciertamente demencia; ya que si un pajaro esta real- 
mente presente, no es posible que este presente de manera invisi- 
ble, como tampoco es posible que una musica real sea impercep- 
tible, o como tampoco puede ser invisible un obstaculo real en el 
camino de uno a quien obliga a salirse del camino. Pero la presen- 
cia de Dios puede ser muy bien invisible e imperceptible, de suer- 
te que el hecho de que el mundo no lo vea no prueba, eon todo, 
gran cosa. 

Permitaseme esclarecer esta circunstancia eon una metafora 
sencilla, que he empleado a menudo, si bien de diversa manera, 
y que resulta muy fecunda, muy instructiva y muy significativa. 
Cuando un nino rigurosamente educado se junta eon nińos ma- 
los o menos buenos y, en consecuencia, no quiere participar en 
sus maldades, que, por lo demas, los otros, o al menos en su ma- 
yoria, no estiman como maldades, los ninos malos no saben ex- 
plicarse la cosa de otrą manera sino como que el nino debe de 
ser raro y bobo. No se dan cuenta de que podria darse otrą expli- 
cación de la circunstancia, a saber: que el nino rigurosamente 



Nuestro deber de permanecer en deuda mutua de amor 


247 


educado constantemente, dondeąuiera que se encuentre, tiene 
consigo la medida de los padres respecto de a que ha de atrever- 
se y a que no. Por eso, si los padres estuvieran yisiblemente pre- 
sentes, tambien los ninos malos, yiendolos, podrian comprender 
mejor al nino, especialmente si ademas se hubiera mostrado afli- 
gido al tener que acatar la prohibición de los padres; pues asi se¬ 
ria manifiesto que el nińo preferiria de buena gana ser como los 
ninos malos, y seria bien facil de comprender, si, y de ver, que 
era lo que retraia al nino. Pero si los padres no se encontraran 
presentes, los ninos malos no serian capaces de comprender al 
rigurosamente educado. Pensarian sencillamente: O este nino no 
apetece en absoluto lo mismo que nosotros, los demas niflos, eon 
lo que entonces es bobo y raro; o quiza si lo apetece suficiente- 
mente, pero no se atreve. Pero ^por que no se atreve si los padres 
no estan presentes? Con lo que, fljate, vuelve a ser bobo y raro. 
Por ello, no se puede llamar, en medida alguna y sin mas, mali- 
cia ni maldad de los otros ninos menos buenos que juzguen asi 
acerca del que ha sido rigurosamente educado jOh, no!, es muy 
probable que incluso tengan, a su manera, las mejores intencio- 
nes en favor de el. No comprenden al nino rigurosamente educa¬ 
do e incluso se han formado un buen concepto de las maldades 
propias, y por eso desearian que el tomara parte en las mismas y 
fuera un nino sano como los demas. 

La aplicación de esta metafora es obvia. El mundo no puede 
meter en su cabeza ni por lo mas remoto (y tampoco es este el ca- 
so) que un cristiano no haya de apetecer los mismos placeres y te¬ 
ner las mismas pasiones que el mundo tiene. Y si el cristiano los 
tuviera, entonces seria todavia mas incapaz de meter en su cabeza 
por que aquel es tan bobo como para, por miedo a alguien invisi- 
ble, tratar de domenar aquellos que en el concepto mundano son 
placeres inocentes y permitidos, y que incluso «es un deber bus- 
car»; por que quiere sojuzgar el amor de si, al que el mundo no so¬ 
lo llama inocente, sino elogiable; por que quiere cohibir la cólera, 
a la que el mundo no solo estima natural, sino como la senal de un 
hombre y la honra de un hombre; por que, consiguientemente, 
quiere hacerse desdichado de dobie manera: primero, no satisfa- 
ciendo sus ganas y, a renglón seguido, como consecuencia y en pa- 
go, conyirtiendose en objęto de befa. 
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Se ve facilmente que aqui la abnegación esta marcada de ve- 
ras: tiene la dobie ensena. Precisamente porque las cosas son asi, 
porque efectivamente aquel que busque cumplirlo tiene que en- 
contrarse eon el dobie peligro, precisamente por eso afirmamos 
que el deber de los cristianos es permanecer en deuda mutua de 
amor. 



LAS OBRAS DEL AMOR 


SEGUNDA PARTE 






Prólogo 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
ración, ąuisieran ser comprendidas eon lentitud, para serio tam- 
bien eon facilidad; mientras que seguramente resultaran muy di- 
ficiles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy diflciles. «Aquel individuo», quien primeramente 
meditara consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo 
y de manera considerada en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre si de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique eon falso peso, bien por aumentar la dificultad, bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas»; por tanto, no tratan acerca del 
«amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que eon ello es- 
te hecho ya el reeuento y la descripción de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas este 
descrita de una vez por todas, jgracias a Dios! Aquello que en su 
entera riqueza es esencialmente inagotable, es tambien esencial- 
mente indescriptible incluso en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripción. 


Otono de 1847 
S. K. 






I 


El AMOR EDIFICA 


1 Corintios 8, 1: «E1 amor, en cambio, edifica». 


Todo discurso humano, incluso el discurso divino de las sa- 
gradas Escrituras acerca de lo espiritual, es esencialmente un 
discurso trasladado o traspuesto; y es completamente natural 
que sea asi, o asi lo exige el orden de las cosas y de la existen- 
cia; ya que el ser humano, si bien es espiritu desde el mismo 
instante de nacer, no llega a ser, sin embargo, consciente de si 
en cuanto espiritu hasta mas tarde; y asi, de manera senso-ani- 
mica, ha vivido previamente hasta concluir un cierto periodo. 
Claro que este primer periodo no ha de ser arrojado cuando 
despierte el espiritu, de la misma manera que tampoco el des- 
pertar del espiritu se anuncia de un modo sensitivo o senso-ani- 
mico que este en oposición eon lo sensitivo y lo senso-animico. 
Este primer periodo permanece cabalmente para ser asumido 
por el espiritu, y asi utilizado, puesto asi como base, pasa a ser 
lo trasladado. Por esta razón, el ser humano espiritual y el sen¬ 
so-animico dicen en cierto sentido lo mismo; sin embargo, hay 
una diferencia infinita, pues el ultimo no barrunta el secreto de 
la palabra trasladada, aun cuando emplee la misma palabra, pe- 
ro no trasladada. Entre ambos hay un mundo de diferencia; el 
uno ha realizado el transito o se ha dejado pasar al lado de alla, 
mientras el otro se queda en el lado de aca, y, sin embargo, hay 
un enlace entre ellos, dado que emplean la misma palabra. Es- 
to no quiere decir que aquel en quien el espiritu ha despertado 
abandone eon las mismas el mundo visible, sino que sigue 
constantemente, aunque consciente de si en cuanto espiritu, en 
el mundo de la visibilidad, siendo el mismo visible sensible- 
mente. Y lo propio le acontece tambien eon el lenguaje, solo 
que su lenguaje es el trasladado; pero la palabra trasladada no 
es una palabra flamante, sino que, por el contrario, se trata de la 
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palabra ya dada. De la misma manera que el espiritu es invisi- 
ble, asi tambien su lenguaje es un secreto; y el secreto radica 
cabalmente en que aquel emplea las mismas palabras que el ni- 
no y el hombre sencillo, pero las emplea en un sentido trasla- 
dado, eon lo cual el espiritu niega que el sea lo sensitivo o lo 
senso-animico, aunque no lo niegue de modo sensitivo o senso- 
animico. La diferencia no es en absoluto una diferencia llama- 
tiva. Por eso consideramos, eon toda razón, que el hacer alarde 
de una diferencia llamativa es signo de falsa espiritualidad: que 
es justamente sensualidad; mientras que la esencia del espiritu 
consiste en la quietud susurrante del secreto de lo trasladado 
-para aquel que tenga oidos para oir- 1 . 

Una de las expresiones trasladadas que las sagradas Escri- 
turas emplean eon la mayor frecuencia, o bien una de las pala¬ 
bras que las sagradas Escrituras emplean mas freeuentemente 
de manera trasladada, es edificar. Y por cierto, es muy edifi- 
cante ver como las sagradas Escrituras no se cansan de esta 
simple palabra, sin buscar, de una manera ingeniosa, alternan- 
cias y giros nuevos; sino que al reves, y siendo esta la verda- 
dera esencia del espiritu, ;renueva el pensamiento eon la mis¬ 
ma palabra! Y si, es muy edificante ver como las Escrituras 
logran designar eon esta simple palabra lo supremo, y del mo¬ 
do mas intimo; i es casi como aquel milagro del dar de comer 2 , 
cuando la pocą provisión se estiró tan ampliamente mediante 
la bendición, que sobró! Y seguro que seria edificante el que 
alguien lograra, en lugar de afanarse por hacer nuevos descu- 
brimientos que afanosamente suplanten a lo viejo, contentarse 
humildemente eon la palabra de las Escrituras, apropiarse eon 
reconocimiento y de modo intimo lo heredado de los Padres, 
para establecer un nuevo conocimiento eon lo viejo conocido. 
De ninos todos hemos jugado muchas veces al extranjero: en 
verdad, la seriedad consiste cabalmente en que, entendiendolo 
de manera espiritual, continuemos esta broma seriamente edi¬ 
ficante de jugar al extranjero eon lo viejo conocido. 


1. Ezeąuiel 12, 2. 

2. Se refiere a los milagros de multiplicación de alimentos, en los que se 
da de comer a gentes que no tenlan nada. Ver por ejemplo Mateo 14, 13-21. 
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Edificar es una expresión trasladada; sin embargo, por el mo- 
mento, teniendo en mente este secreto del espiritu, ąueremos ver 
lo que esta palabra designa en el discurso directo. Edificar, «At 
opbygge» 3 , esta formada a partir de «at bygge» (construir) eon el 
complemento «op» (hacia arriba), debiendo llevar este el acento. 
Todo el que edifica construye, pero no todo el que construye edi¬ 
fica. Y asi, cuando un hombre construye un ala mas en su casa no 
decimos que edifica un ala, sino que construye un anadido. Pues 
este «op» parece indicar la dirección en altura, la dirección hacia 
arriba. Pero tampoco es este el caso. Por eso, cuando un hombre 
levanta diez codos mas el edificio que ya tenia treinta, no decimos, 
sin embargo, que edifica la casa diez codos mas alta, sino que sim- 
plemente construye un anadido. Aqui ya empieza a volverse cu¬ 
riosa la significación de la palabra; pues echamos de ver que tam¬ 
poco es la altura lo que importa. En cambio, si un hombre levanta 
una casa, por muy baja y pequena que sea, pero desde los funda- 
mentos, entonces si que decimos que ha edificado una casa. Por 
tanto, edificar significa levantar algo en altura desde los funda- 
mentos. Sin duda que este «op» indica una dirección de altura; pe¬ 
ro solo decimos edificar cuando la altura es tambien en proporción 
inversa a la profundidad. Y de ahi que si un hombre edificara en al¬ 
tura desde la base, pero la profundidad no correspondiera debida- 
mente a la altura, diriamos que habia edificado, pero ademas, que 
habia edificado mai; mientras que por «construir mal» entenderia- 
mos algo distinto. De modo que el acento respecto de edificar vie- 
ne a descansar en el construir desde los fundamentos. Desde luego 
que al hecho de ahondar no lo llamamos edificar: no decimos edi¬ 
ficar un pozo; asi que, para poder hablar de edificar, independien- 
temente de lo alto o lo bajo que sea el edificio, es preciso que el 
trabajo se realice desde los fundamentos. Por eso podriamos afir- 
mar de alguien que comenzó a edificar una casa pero que no la ter- 
minó. Por el contrario, jamas podriamos afirmar de alguien que 
edificaba, cuando lo que hacia era anadirle mucha altura a un edi- 

3. Como el termino latino del que procede «edificar» no tiene nada que 
ver eon la etimologia del termino correspondiente en danes, se ha optado en el 
presente parrafo por utilizar este ultimo, consignando junto a el la traducción 
al castellano. 
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ficio, si esto no ocurrió desde los cimientos. jQue extrano! Este 
«op» en la palabra «at opbygge» indica altura, pero indica altura 
que es inyersa a la profundidad; pues edificar es construir desde los 
fundamentos. Por esta misma razón, acerca del hombre insensato 
dicen las Escrituras que «edificó sin cimientos»; en cambio, del 
hombre que oye la palabra para una verdadera edificación, o de 
aquel, segun las palabras de la Escritura, que oye la palabra y la po- 
ne en practica, se dice que es semejante a un hombre que edificó 
una casa «y cavó profundamente» (Lucas 6, 48). Y por eso, al so- 
brevenir una inundación y romper el torrente contra esta casa bien 
edificada, todos nosotros nos alegramos eon el espectaculo edifi- 
cante de que el torrente fuera incapaz de conmoverla. Pues, segun 
dijimos, respecto de edificar lo que especialmente importa es que 
se ahonde. Hay que elogiar al hombre que, antes de comenzar, eon- 
sidere «cuan alta podrą levantar la torre» 4 ; pero a la hora de edifi¬ 
car, dejale que, en definitiva, cuide de cavar profundamente; porque 
propiamente no seria una torre edificada la que no tuviera cimien¬ 
tos aunque se alzara hasta las nubes, si es que ello fuera posible. Ya 
que edificar completamente sin cimientos es imposible, es cons¬ 
truir en el aire. Por esta razón se dice, eon una expresión correcta, 
construir castillos en el aire; no se dice, lo cual significaria usar 
el lenguaje de un modo descuidado y erróneo, edificar castillos 
en el aire. Ya que incluso para expresar una banalidad es necesa- 
rio que entre las palabras aisladas haya un aeuerdo, cosa que no 
acontece entre «en el aire» y «edificar», pues lo primero elimina los 
cimientos, y lo ultimo hace referencia a ese «desde los fundamen- 
tos»; por eso, la combinación constituira una exageración falsa. 

Esto en cuanto a la expresión «edificar» en el discurso direc- 
to; recordemos ahora que se trata de una expresión trasladada y, 
en consecuencia, pasemos al objęto de esta meditación: 


El AMOR EDIFICA 

Pero ^acaso edificar, espiritualmente entendido, es un com- 
plemento tan peculiar del amor que sola y exclusivamente le con- 


4, Alusión a Lucas 14, 28. 
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venga a el? De ordinario lo que rige acerca de un complemento 
es que se dan varios objetos que eon plena igualdad, aunque si 
bien en distinto grado, tienen derecho a ese unico y mismo com¬ 
plemento. Si este fuera el caso de edificar, entonces seria impro- 
pio que, como hace esta meditación, se lo destacara refiriendolo 
de una manera tan especial al amor; constituiria un intento de 
malinterpretar las cosas imputarle al amor la presunción de que 
hubiera de ser el unico que se arrogara aquello que compartia 
eon otros, cuando justamente el amor esta bien dispuesto a com- 
partir eon los demas, puesto que «nunca busca su interes» (1 Co- 
rintios 13, 5). Sin embargo, la verdad es que edificar es algo pe- 
culiar exclusivamente del amor; pero por otrą parte, esta cualidad 
de edificante encierra a su vez la peculiaridad de poder entregar- 
se a todo y estar en todo -justamente como el amor-. Asi, es evi- 
dente que el amor, en esta su peculiar cualidad, no se aisla, ni se 
empecina en la independencia y el ser para si respecto de todo lo 
demas, sino que se entrega por completo; lo peculiar consiste 
precisamente en que es el quien tiene en exclusiva la cualidad de 
entregarse por completo. No hay nada, absolutamente nada, que 
en definitiva pueda ser dicho o hecho de tal manera que se con- 
vierta en algo edificante; pero sea de esto lo que quiera, si algo 
es edificante, entonces ahi interviene el amor. Por eso, la adver- 
tencia dice, y precisamente alli donde ella misma reconoce la di- 
ficultad para dar una regla concreta, «que sea todo para edifica- 
ción» 5 . De igual modo podria haber dicho: «Que sea todo en el 
amor» y habria expresado exactamente lo mismo. Un ser huma- 
no puede hacer justamente lo contrario que otro ser humano, pe¬ 
ro al hacerlo cada uno de ellos en el amor, lo contrario se vuelve 
edificante. En el lenguaje no hay ninguna palabra que sea de por 
si edificante, pero tampoco hay ninguna palabra en el lenguaje 
que no pueda ser dicha de una manera edificante y se vuelva edi¬ 
ficante cuando interviene el amor. Por eso, ni muchisimo menos 
edificar habria de ser algo que consistiera en un privilegio de 
ciertos individuos superdotados (jay, constituiria justamente una 
aberración carente de afecto y discordante!), como ocurre eon el 


5. 1 Corintios 14, 26. 
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conocimiento, el don del poeta, la belleza y otras cosas por el es- 
tilo; sino que justamente al reves, cada ser humano, si realmente 
hay amor en el, deberia y podria edificar, y lo hara eon su vida, 
su conducta, su comportamiento cotidiano, en el trato eon sus 
iguales, mediante su palabra y su expresión. 

Nosotros mismos reparamos tambien en ello, pues emplea- 
mos la palabra «edificante» en la mas amplia extensión; pero es 
muy probable que ni nosotros mismos nos expliquemos el hecho 
de que, sin embargo, solo la empleemos en todas aquellas cosas 
donde el amor interviene. Y no cabe duda de que este es el recto 
uso del lenguaje: el ser escrupulosos en no emplear esta palabra 
sino alli donde intervenga el amor, y mediante tal limitación vol- 
ver a hacer su extensión ilimitada; ya que todo puede ser edifi- 
cante, en el mismo sentido en que el amor es capaz de estar en 
todas partes. Por eso, cuando vemos a un ser humano que en so- 
litario sale a flotę eon poco, economizando, gracias a una enco- 
miable frugalidad, lo festejamos y ensalzamos, alegrandonos y 
afirmandonos en el bien eon este espectaculo; pero, a pesar de 
todo, no podemos afirmar eon propiedad que sea un espectaculo 
edificante. En cambio, cuando contemplamos como un arna de 
casa que tiene muchos a quienes cuidar se arregla eon muy poco, 
gracias a su frugalidad y sabia economia, y sabe poner amorosa- 
mente su bendición en eso poco de suerte que sea bastante para 
todos, entonces decimos que este es un espectaculo edificante. 
Lo edificante radica en que vemos al mismo tiempo la frugalidad 
y la economia, que elogiamos, y tambien el cuidado amoroso del 
arna de casa. Por contraste, decimos que es un espectaculo poco 
edificante, desagradable, ver al que, en cierto modo, se esta mu- 
riendo de hambre en la abundancia, sin que por otrą parte tenga 
nada de sobra para los demas. Decimos que este es un espec¬ 
taculo escalofriante; nos repugna su exuberancia, nos estremece- 
mos representandonos el espantoso desquite de su sed de place- 
res, es decir, el morir de hambre en la abundancia; y buscando en 
vano la mas minima manifestación de amor, nos decidimos a 
afirmar que es poco edificante. Cuando vemos a una familia nu- 
merosa que, constrenida en una vivienda reducida, da la impre- 
sión de habitar una vivienda acogedora, afable y espaciosa, deci¬ 
mos que este es un espectaculo edificante, porque vemos el amor 
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que hay sin duda en todos y cada uno de los individuos; pues 
bastaria que uno solo estuviera desprovisto de afecto para que el 
ocupara todo el sitio. Lo decimos porque vemos que realmente 
hay espacio alli donde hay espacio cordial. En cambio, es muy 
poco edificante ver a un espiritu inquieto habitar el palacio sin 
encontrar reposo en ninguna de sus numerosas salas, y sin poder, 
por otrą parte, prescindir o quedar privado del menor recinto. Si, 
jy que seria entonces lo que no podria ser edificante! No habria 
de creerse que pudiera ser edificante el ver a un ser humano dur- 
miendo. Y, sin embargo, si al contemplar a un nińo dormido en el 
regazo maternal, ves el amor de la mądre, y ves que ella ha esta- 
do como esperando este instante, aprovechandolo ahora, mien- 
tras el nino duerme, para disfrutar de lo lindo, ya que apenas se 
atreve a dej ar que el nino notę la manera inefable en que lo arna, 
entonces se trata de un espectaculo edificante. Si el amor de la 
mądre no fuera visible, si pretendieras en vano descubrir en su 
rostro y ademanes una minima expresión de la alegria del amor 
maternal o del cuidado por el nino; si solo vieras pereza, indife- 
rencia, como si celebrara quitarse de encima al nino, entonces el 
espectaculo tampoco seria edificante. El mero hecho de ver al ni¬ 
no dormido es un espectaculo afable, benefico y tranquilizador, 
pero no edificante. Si, no obstante, te empenas en llamarlo edifi¬ 
cante, es porque, a pesar de todo, estas viendo que el amor esta 
presente, es porque estas viendo el amor de Dios flotando en tor- 
no al nino. Un espectaculo magnifico y elevado es ver al gran ar- 
tista concluir su obra maestra; pero no es edificante. Supón que 
esta pieza maestra fuera un prodigio; si ahora el artista la hiciera 
anicos por amor a un ser humano, este si que seria un espectacu¬ 
lo edificante. 

Dondequiera que se encuentre lo edificante, alli hay amor, y 
dondequiera que haya amor se encuentra lo edificante. Por eso 
dice Pablo que un ser humano sin caridad, aunque hablara las 
lenguas de los hombres y de los angeles, no es mas que un bron¬ 
ce que suena y un cimbalo que retifie 6 . Y <^que hay menos edifi¬ 
cante que un cimbalo que retine? Lo mundano, por muy magni- 


6. 1 Corintios 13, 1. 
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fico y por mucho que sea cacareado, esta sin amor, y por eso 
mismo no es edificante. Es edificante la palabra mas insignifi- 
cante, la mas minima obra eon o en el amor. Por eso la ciencia 
hincha 7 . Claro que tambien la ciencia y la comunicación de la 
ciencia pueden ser edificantes; pero si asi ocurre es porque el 
amor interviene. Ensalzarse uno a si mismo parece una cosa po¬ 
co edificante, y sin embargo tambien puede ser edificante. In- 
cluso Pablo lo hacia a veces, pero lo hacia en el amor, y por eso, 
segun el mismo dice, «para edificación» 8 . De aqui que seria el 
mas interminable de todos los discursos aquel que tratara acerca 
de lo que puede ser edificante, pues en realidad todo puede ser¬ 
io, y seria el discurso mas interminable; jay!, asi como la queja 
mas triste que podemos hacerle al mundo es esta de que se ven y 
se oyen muy pocas cosas edificantes. Porque en definitiva da lo 
mismo que raramente veamos riquezas, pues lo que eon prefe¬ 
rencja deseariamos ver, sin ninguna duda, seria un bienestar co- 
mun. Y aunque raramente veamos una obra maestra, a fin de 
cuentas da lo mismo, en cierto sentido, y a este respecto podria 
dar lo mismo incluso a la mayoria de los seres humanos. Pero la 
cosa es completamente distinta cuando se trata de lo edificante. 
En cada instante vive una multitud innumerable de seres huma¬ 
nos; y existe la posibilidad de que todo lo que cada uno de los se¬ 
res humanos emprenda, todo lo que cada uno de los seres huma¬ 
nos diga, pueda ser edificante. jAy, y sin embargo cuan raramente 
se ve o se oye algo edificante! 

El amor edifica. Permitasenos considerar ahora lo que fue 
desarrollado en la introducción de este discurso y mediante lo 
cual nos habiamos asegurado rapidamente contra cualquier ex- 
travio del discurso en la elección de una tarea irrealizable, mien- 
tras que todo puede ser edificante. Edificar es levantar algo des- 
de los fundamentos. En el discurso directo, cuando se trata de 
una casa o un edificio, todos sabemos lo que hay que entender 
por fundamento y cimientos. Pero entendido en sentido espiri- 
tual, ique es el fundamento y los cimientos de la vida del espiri- 
tu, que es lo que ha de soportar el edificio? Es cabalmente el 

7. 1 Corintios 8, 1. 

8. 2 Corintios 12, 19. 
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amor; el amor es el progenitor de todo y, entendido en el sentido 
espiritual, el amor es el fundamento mas profimdo de la vida del 
espiritu. En todo ser humano en que haya amor, se han puesto, 
entendido en sentido espiritual, los cimientos. Y el edificio que, 
entendido en sentido espiritual, se levante es a su vez el amor; y 
es el amor el que edifica. El amor edifica, y esto significa que el 
erige 9 el amor. De esta manera, la tarea ha quedado delimitada; y 
asi el discurso ya no se dispersara en lo singular y lo vario, no 
comenzara equivocadamente eon algo que, de un modo comple- 
tamente arbitrario, tuviera que interrumpirse en alguna parte pa¬ 
ra poder acabar. No, se concentra y concentra la atención en lo 
esencial, en lo que permanece identico en la multiple variedad: el 
discurso trata al principio y al finał del amor, precisamente por- 
que edificar es la determinación mas peculiar del amor. El amor 
es el fundamento, el amor es el edificio y el amor edifica. Edifi¬ 
car significa erigir el amor, y es el amor el que edifica. De vez en 
cuando hablamos, ciertamente, de edificar en un sentido mas co- 
rriente; hablamos de edificar en contraposición a la corrupción 
que solamente quiere derribar, o bien en contraposición a la con- 
fusión que solamente es capaz de derribar y fragmentar. Habla¬ 
mos de que quien es habil edifica: lo decimos de aquel que sabe 
mandar y dirigir, de aquel que sabe ensenar provechosamente la 
materia de su especialidad, de aquel que es maestro en su oficio. 
Cada uno de estos edifica en contraposición a derribar. Sin em¬ 
bargo, toda esta edificación, que se halla en la ciencia, en la pe- 
ricia, en la habilidad, en la probidad, etc., no es en sentido pro- 
fundo edificación pues no erige el amor. Ya que en el sentido 
espiritual el amor es el fundamento , y edificar significa de segu- 
ro levantar desde los fundamentos. 

Por tanto, que el discurso verse acerca de esta obra del amor 
que es el edificar o bien ha de significar que el amoroso deposi- 
ta el amor en el corazón de otro ser humano, o bien ha de signi¬ 
ficar que el amoroso presupone que hay amor en el corazón del 

9. Kierkegaard da aqui otrą vuelta de tuerca al asunto utilizando un nuevo 
verbo, «at bygge op», que, como puede comprobarse, es similar a «at opbygge». 
La diferencia esta en que el primero, que aqul se ha traducido por «erigir», uni- 
camente hace referenda al sentido arquitectónico de edificar, mientras que el se- 
gundo puede emplearse tambien en sentido espiritual. 
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otro ser humano (logrando cabalmente mediante este supuesto 
que el amor erija en el desde los fundamentos, en cuanto que 
amorosamente lo supone sin lugar a dudas en el fundamento). 
Edificar, pues, encerrara uno de estos dos significados. ^Pero 
acaso un ser humano podrą depositar amor en el corazón de 
otro ser humano? De ninguna manera, ya que esta relación es 
sobrehumana, impensable entre ser humano y ser humano. En 
este sentido, al amor humano no le es posible edificar. Es Dios, 
el creador, el que tiene que depositar el amor en cada ser hu¬ 
mano, el que es, el mismo, amor. Por eso precisamente es poco 
afectuoso y en modo alguno edificante que alguien se imagine, 
presuntuosamente, que hubiera de y que pudiera generar el 
amor en otro ser humano; todo celo presuntuoso que se afane 
en este sentido no construye el amor hacia arriba, ni es el mis¬ 
mo edificante. En consecuencia, puesto que esta primera rela¬ 
ción del edificar es impensable, hemos de pensar en la segun¬ 
da relación. Asi logramos esclarecer lo que quiere decir eso de 
que el amor edifica, y queremos demorarnos en explicar que el 
amoroso presupone que hay amor en el corazón del otro ser 
humano, y gracias a esta presuposición erige el amor en el des¬ 
de los fundamentos, en cuanto que amorosamente lo presupone 
sin lugar a dudas en el fundamento. 

Asi, el discurso no puede tratar de lo que el amoroso, que 
quiere edificar, tenga que hacer en definitiva para transformar a 
otro ser humano, o para constreńir al amor a que brote en el; sino 
que tratara de como el amoroso se constrine de un modo edifi¬ 
cante a si mismo. jMira, ya es edificante el pensamiento de que 
el amoroso edifica al constrenirse a si mismo! Solo el que esta 
desprovisto de amor se imagina que se ha de edificar constrinen- 
do al otro; el amoroso presupone constantemente que el amor es¬ 
ta presente, y precisamente de este modo edifica. Un constructor 
tiene un bajo concepto de las piedras y la grava que tendra que 
emplear en la construcción; un maestro presupone que el disci- 
pulo es ignorante; un formador disciplinario presupone que el 
otro ser humano esta corrompido; pero el amoroso, que es el que 
edifica, no tiene mas que un solo procedimiento: el de presupo- 
ner el amor, y lo demas que haya que hacer solo puede consistir 
en constrenirse a presuponer constantemente el amor. De este 



El amor edifica 


263 


modo, atrae el surgimiento del bien, cultiva el amor, edifica. 
Pues el amor solo puede y ąuiere ser tratado asi, cuando se le 
arna haciendolo avanzar; y este amarlo haciendolo avanzar es 
edificar. Claro que este amarlo haciendolo avanzar es precisa- 
mente presuponer que el amor esta presente en el fundamento. 
Asi, es posible que a un ser humano le tiente ser constructor, ser 
maestro o ser formador disciplinario, porque se le antoja que 
consiste en dominar a otros; en cambio, lo de edificar, tal y como 
lo lleva a cabo el amor, no puede tentar, pues justamente consis¬ 
te en ser el sirviente; por esta razón el amor tiene ganas de edifi¬ 
car: solamente porque esta dispuesto a servir. El constructor pue¬ 
de senalar su trabajo y decir: «Esta es mi obra», y lo mismo el 
maestro respecto del discipulo; pero el amor, que edifica, no tie¬ 
ne nada que senalar, pues justamente su trabajo no consiste mas 
que en presuponer. De nuevo, la consideración de ello es muy 
edificante. Supón que el amoroso logra erigir el amor en otro ser 
humano y que, cuando ya esta ahi el edificio, el amoroso se que- 
da aparte consigo mismo diciendose confundido: «Esto es lo que 
yo habia ya presupuesto constantemente». jAh!, el amoroso no 
tiene en absoluto ningun merito. El nuevo edificio no se vuelve 
algo asi como un monumento en memoria del arte del construc¬ 
tor, ni el discipulo un recuerdo de la ensenanza del maestro; no, 
el amoroso no ha hecho nada, o lo unico que ha hecho ha sido 
presuponer que el amor estaba en el fundamento. El amoroso tra- 
baja eon mucha calma y eon mucha solemnidad, estando sin em¬ 
bargo todas las fuerzas de la eternidad en movimiento; el amor 
pasa humildemente desapercibido precisamente cuando mas tra- 
baja: si, su trabajo es como si no hiciera nada en absoluto. jAy!, 
esto representa para el ajetreo y la mundanidad la mayor de las 
necedades: el que, en cierto sentido, no hacer absolutamente na¬ 
da sea el trabajo mas dificil. Y, no obstante, las cosas son asi. 
Pues mucho mas dificil es que uno tenga dominio sobre su ani- 
mo que conquistar una ciudad 10 ; y mas dificultoso es edificar co¬ 
mo lo hace el amor, que llevar a cabo la obra mas asombrosa. Si 
ya es una cosa dificil, eon relación a uno mismo, tener uno do¬ 
minio sobre su animo, jcuanto mas no lo sera, eon relación a otro 


10. Alusión a Proverbios 16, 32. 
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ser humano tener que aniąuilarse uno mismo por completo, ha- 
ciendolo y sufriendolo, no obstante, todo! De ordinario ya resul- 
ta dificil el comenzar sin presuposiciones; pero, en yerdad, no 
hay cosa mas dificil que tener que comenzar a edificar eon la 
presuposición de que el amor esta presente, y terminar eon la mis- 
ma presuposición; eon lo cual todo el trabajo de uno queda de 
antemano como reducido a nada, ya que tal presuposición, tanto 
al inicio como al finał, es abnegación o, dicho de otrą manera, el 
constructor queda oculto y como si fuera nada. Por este motivo, 
solamente podriamos comparar dicha edificación del amor eon 
el trabajo recóndito de la naturaleza. Mientras el ser humano 
duerme 11 , las fuerzas de la naturaleza no lo hacen ni de noche ni 
de dia; nadie se para a pensar como persisten ellas al tiempo que 
todos se entretienen eon la hermosura de la pradera y la fertilidad 
del campo. Asi se comporta tambien el amor: presupone que el 
amor esta presente, como el brote en el grano, que logra hacerlo 
prosperar hasta convertirlo en planta; asi tambien el amor se 
ocultó, del mismo modo que permanecia oculto mientras traba- 
jaba manana y tarde. Sin embargo, esto es precisamente lo edifi- 
cante en la naturaleza: viendo toda esa magnificencia, te sobre- 
coge de una manera edificante cuando das en pensar lo extrano 
de que no veas en absoluto a aquel que lo produce. Si fueras ca- 
paz de ver a Dios eon los ojos sensibles, si lo tuvieras, por asi de- 
cirlo, al lado, y te dijera: «Soy yo quien ha producido todo esto», 
entonces desapareceria lo edificante. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente. Asi 
es como un amoroso edifica a otro, y en este caso no hay mayor 
dificultad en presuponerlo, ya que es bien notoria su presencia. 
Ah, y no obstante, el amor nunca esta presente de un modo per- 
fecto en un ser humano, eon lo que es bien posible que en vez de 
presuponerlo se haga otrą cosa: deseubrir algun que otro defecto 
y la debilidad que haya en el. Asi que cuando alguien, de mane¬ 
ra poco afectuosa, lo deseubre, entonces lo mas probable es que 
pretenda, segun se dice, sacarselo, sacar la brizna 12 , eon el fin de 

11. A lo largo de estas llneas se alude a la parabola de la semilla que crece 
por sl sola, en Marcos 4, 26-29. 

12. Mateo 7, 4. 
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erigir el amor como es debido. El amor, en cambio, edifica. Al 
que arna mucho se le perdonara mucho 13 ; pero cuanto mas per- 
fecto sea el amor que el amoroso presupone, tanto mas perfecto 
sera el amor que el arna haciendolo avanzar. No hay relación en 
todo el mundo que como esta signifique igual por igual, en la 
cual lo que ha resultado corresponda eon tanta exactitud a lo que 
fue presupuesto. Aqui no se hace ninguna objeción, ni se invoca 
a la experiencia, pues mostraria cabalmente falta de afecto el que 
eon arbitrariedad se fijase una fecha en la que se manifestara lo 
que hubiera de resultar. El amor no entiende de semejantes cosas, 
ya que esta etemamente convencido del cumplimiento de la pre- 
suposición; si no ocurre asi, entonces el amor esta debilitandose. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente en el 
fundamento. Por esta razón, el amor edifica tambien alli donde, 
hablando humanamente, parece que falta el amor, y donde, en- 
tendiendolo en sentido humano, parece que antę todo se necesi- 
ta derribar -claro que no por placer, sino por la redención- Lo 
contrario de edificar es derribar. Y jamas queda tan patente ese 
contraste como cuando se habla acerca de la edificación del 
amor; pues en cualquier otro sentido que se hable de edificar, ha- 
bra, no obstante, semejanza eon derribar, ya que se trata de hacer 
algo eon el otro. Mas cuando el amoroso edifica, tenemos exac- 
tamente lo contrario de derribar, pues el amoroso hace algo con- 
sigo mismo: presupone que el amor esta presente en el otro ser 
humano; lo que es exactamente lo contrario de hacer algo eon el 
otro ser humano. Derribar satisface unicamente eon suma facili- 
dad al hombre sensual; tambien puede satisfacer al sensual edifi¬ 
car en el sentido de hacer algo eon el otro ser humano; en cam¬ 
bio, edificar superandose uno a si mismo, unicamente satisface 
al amor. Y sin embargo, esta es la unica forma de edificar. Pero 
en el bienintencionado afan por derribar y edificar se olvida que 
a fin de cuentas ningun ser humano es capaz de poner los ci- 
mientos del amor en otro ser humano. 

Fijate, aqui se manifiesta precisamente cuan dificil es el arte 
de la arquitectura que el amor practica y que se eneuentra descri- 
to en aquel ponderado pasaje del apostoł Pablo (1 Corintios 13); 


13. Alusión a Lucas 7, 47. 
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ya que lo que alli se dice del amor son justamente determinacio- 
nes mas detalladas de la manera como el se conduce eon el edi- 
ficar. «La caridad es paciente» , asi edifica; pues la paciencia 
consiste precisamente en el aguante al presuponer que el amor se 
eneuentra, a pesar de todo, en el fundamento. El que juzga, aun- 
que el juicio no fuera precipitado, el que juzga que el otro ser hu- 
mano esta carente de amor, elimina los cimientos y no puede edi- 
ficar; en cambio, el amor edifica eon paciencia. Por la misma 
razón, «no lleva consigo envidia» , ni tampoco «rencor» ; pues en- 
vidia y rencor niegan que haya amor en el otro ser humano y eon 
ello, de ser posible, corroen los cimientos. En cambio, el amor, 
que edifica, sobrelleva la mała interpretación por parte del otro 
ser humano, su ingratitud y su ira. Todo esto es ya mas que sufi- 
ciente para llevarlo sobre si, £cómo podria el amor sobrellevar 
tambien la envidia y el rencor? En el mundo la cosa se distribuye 
de esta manera: el que lleva consigo envidia y rencor, no lleva 
tambien la carga del otro ser humano, pero el amoroso, que no 
lleva consigo ni envidia ni rencor, lleva la carga. Cada cual lleva 
su carga, tanto el envidioso como el amoroso; en cierto sentido, 
ambos son martires, pues como un hombre piadoso ha afirmado, 
tambien el envidioso es un martir, pero del diablo 14 . «La caridad 
no busca su interes» , por eso edifica. Porque el que busca su in¬ 
teres tiene que hacer a un lado todo lo demas, tiene que derribar 
para hacerle sitio a su interes, que quiere edificar. En cambio, el 
amor presupone que el amor esta presente en el fundamento, y 
por eso edifica. «No se alegra de la injusticia» ; pero el que 
quiere derribar, o quiere darse importancia pensando que es ne- 
cesario derribar, hay que decir que se alegra de la injusticia, 
porque, de no ser asi, no habria nada que derribar. En cambio, el 
amor se alegra al presuponer que el amor esta presente en el fun¬ 
damento, y por eso edifica. «La caridad todo lo excusa» 15 ; pues 
^que otrą cosa es tolerarlo todo sino, en definitiva, encontrar el 

14. El «hombre piadoso» a ąuien aqui alude el autor es el predicador agus- 
tino aleman Abraham a Sancta Clara (Ulrich Megerle), y la frase citada esta to¬ 
rnada del tomo X, p. 392, de las Obras completas de este (Sdmtliche Werke , Pas- 
sau-Lindau 1835-54). 

15. En realidad, aqui se emplea el verbo «tolerar», «at fordrage», que el au¬ 
tor va a seguir utilizando en las próximas lineas. 
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amor en todo, el que se presupuso en el fundamento? Asi, por 
ejemplo, cuando decimos de un ser humano que tiene muy buen 
estado de salud, que en cuanto a la comida y a la bebida lo tole- 
ra todo, pensamos que a su salud le aprovecha incluso lo insano 
(asi como al enfermizo le hace dano incluso el alimento sano), 
pensamos que su salud se nutre de lo que podria parecer menos 
nutritivo. De este modo, el amor lo tolera todo, suponiendo cons- 
tantemente que, a pesar de todo, el amor esta presente en el fun¬ 
damento, y asi edifica. «La caridad lo cree todo»\ pues creerlo 
todo consiste precisamente en presuponer, aunque no se vea, si, 
aunque se vea lo contrario, que el amor esta, a pesar de todo, pre¬ 
sente en el fundamento, incluso tratandose del que se ha desen- 
caminado, incluso del corrompido, incluso del que esta lleno de 
odio. Precisamente es la desconfianza la que elimina los cimien- 
tos, cuando presupone que el amor no esta presente; por eso la 
desconfianza es incapaz de edificar. «El amor lo espera todo »; 
pero esperarlo todo consiste de seguro en presuponer, aunque no 
se vea, si, aunque se vea lo contrario, que el amor esta, a pesar 
de todo, presente en el fundamento y que no podrą por menos de 
manifestarse, incluso tratandose del descarriado, del que se ha 
desencaminado, incluso del perdido. Fijate, el padre del hijo pró- 
digo era quiza el unico que desconocia que tenia un hijo perdi¬ 
do 16 , pues el amor del padre lo esperaba todo. El hermano supo 
enseguida que aquel estaba perdido sin esperanza. El amor, en 
cambio, edifica; y el padre ganó de nuevo al hijo pródigo, cabal- 
mente porque, esperandolo todo, presuponia que el amor estaba 
presente en el fundamento. A pesar del extravio del hijo, no hubo 
ninguna ruptura por parte del padre (y una ruptura es exacta- 
mente lo contrario de edificar). Ś1 lo esperaba todo. Por eso eon 
su perdón patemal edificó verdaderamente, precisamente porque 
el hijo sentia eon mucha intensidad que el amor paternal habia 
persistido junto a el, de manera que no hubo ninguna ruptura. 
«La caridad lo soporta todo»\ pues soportarlo todo es cabal- 

16. En aleman, al hijo pródigo de la parabola se le denomina mediante el 
participio adjetiyado «verloren», de donde procede el adjetivo danes que aqui se 
utiliza, «forlome»; cuando el autor comentó anteriormente este pasaje empleó el 
termino propiamente danes para referirse a el, «fortabte». En todo caso, todos 
estos terminos significan «perdido». 
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mente presuponer que el amor esta presente en el fundamenta. 
Cuando decimos que la mądre soporta todas las travesuras del hi- 
jo, ^significamos acaso de esta manera que ella, considerada en 
cuanto mujer, sufre eon paciencia el dano? No, lo que queremos 
significar es algo distinto: que ella, en cuanto mądre, reeuerda 
constantemente que se trata de su hijo y que, por tanto, esta su- 
poniendo que este, a pesar de todo, la arna suficientemente, y si 
no, jal tiempo! En otro caso, estariamos hablando acerca de co¬ 
mo la paciencia todo lo soporta, pero no de como el amor lo so¬ 
porta todo. Pues la paciencia lo soporta todo y calla; y si este 
fuera el modo que la mądre tenia de soportar las travesuras del 
hijo, entonces lo que en realidad dariamos a entender seria que la 
mądre y el hijo se habian convertido en extrańos el uno para el 
otro. En cambio, el amor lo soporta todo, calla pacientemente; 
pero presupone, en silencio total, que a pesar de todo el amor es¬ 
ta suficientemente presente en el otro ser humano. 

Asi es como edifica el amor. «No se hincha , no usa de la im- 
petuosidad , no se exaspera». No se hincha eon la idea de que el 
haya de crear el amor en el otro ser humano; no esta amargado ni 
ocupado impetuosa, impacientemente y casi sin ninguna espe- 
ranza, en lo que hay que derribar previamente para asi erigir de 
nuevo; no, constantemente presupone que el amor esta presente 
en el fundamenta. Por eso, incondicionalmente, el espectaculo 
mas edificante es ver edificar al amor: un espectaculo que edifi¬ 
ca a los mismos angeles; y por la misma razón sucede lo incon¬ 
dicionalmente mas edificante cuando un ser humano logra hablar 
debidamente de como edifica el amor. Existen muchos espec- 
taculos amables, muchos beneficos, muchos encantadores, muchos 
conmovedores, muchos sublimes, muchos cautivadores, mu¬ 
chos convincentes, etcetera; pero solamente hay un espectaculo 
edificante: ver edificar al amor. De manera que, por muchas que 
sean las cosas espantosas y repugnantes que hayas visto en el 
mundo, cosas que desearias poder olvidar porque quebrantan tu 
animo, tu confianza, te causan hastio de vivir y repulsión por la 
vida, jbasta eon que consideres como el amor edifica para que 
quedes edificado en las ganas de vivir! Hay infinitos objetos de 
que poder hablar, pero solo hay uno edificante: como edifica el 
amor. Asi, aunque te hayan acontecido muchas cosas tan amar- 
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gas como para haber podido desear no haber nacido jamas y en- 
mudecer en la muerte cuanto antes mejor, [basta eon que consi- 
deres como el amor edifica para que quedes edificado nueva- 
mente en las ganas de hablar! Solamente hay un espectaculo 
edificante y solamente un objęto edificante; sin embargo, todo 
puede decirse o hacerse de una manera edificante, ya que donde- 
quiera que se eneuentre lo edificante hay amor; dondequiera 
que haya amor se eneuentra lo edificante; y tan pronto como el 
amor esta presente, edifica. 

El amor edifica al presuponer que el amor esta presente. Mi 
querido oyente, ^acaso tu mismo no lo has experimentado? Y si al- 
guna vez un ser humano te habló asi o se comportó contigo de tal 
manera que te sintieras de verdad edificado eon ello, la causa no 
fue otrą sino que tu sentias muy vivamente como aquel presuponia 
que habia amor en ti. O ^cómo te imaginas que habria de ser en- 
tonces la persona que en verdad pueda edificarte? De seguro que a 
ella le pondrias perspicacia y conocimiento, dotes y experiencia; 
sin embargo, no seria esto, a tu entender, de lo que habria de de- 
pender lo decisivo, que radicaria, en cambio, en que fuera un ser 
humano sinceramente amoroso, es decir, un ser humano de veras 
amoroso. Por lo tanto, tu opinas que de lo que depende decisiva y 
esencialmente el edificar es de que se sea amoroso o de que se ten- 
ga amor hasta tal grado que uno pueda confiar en ello. Pero en- 
tonces, ^que es amor? Amor es presuponer amor; tener amor 
significa presuponer amor en los demas, ser amoroso significa 
presuponer que los demas son amorosos. Entendamonos. Las cua- 
lidades que un ser humano puede tener deben ser o bien cualidades 
que tiene para si, aunque haga uso de ellas en favor de los demas, 
o bien cualidades para los demas. La sabiduria es una cualidad 
existente para si; el poder, el talento, el conocimiento, etcetera, son 
asimismo cualidades existentes para si. Ser sabio no quiere decir 
presuponer que los demas sean sabios, al reves. Claro que puede 
ser realmente sabio y cierto que el verdaderamente sabio suponga 
que no todos los seres humanos, ni muchisimo menos, son sabios. 
Desde luego, y puesto que «sabio» es una cualidad existente para 
si, no hay nada en el pensar que nos impida suponer que pueda vi- 
vir o haya vivido un sabio que se atreviera a afirmar que el tomaba 
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a todos los demas por ignorantes. En el pensar (ser sabio y suponer 
que todos los demas son ignorantes) no constituye ninguna con- 
tradicción. En la realidad de la vida semejante manifestación seria 
soberbia, pero en el pensar meramente como tal no constituye nin¬ 
guna contradicción. Por el contrario, si alguien fuera de la opinión 
de que el era amoroso, a la par que todos los demas no eran amo- 
rosos, entonces le diriamos: No, alto, aqui se da una contradicción 
incluso en el pensar; ya que ser amoroso consiste cabalmente en 
suponer, en presuponer, que los demas seres humanos son amoro- 
sos. El amor no es una cualidad existente para si, sino una cualidad 
mediante la cual o en la cual tu existes para los demas. En el len- 
guaje cotidiano bien es cierto que, al enumerar las cualidades de 
un ser humano, decimos que es sabio, inteligente, amoroso, sin 
caer en la cuenta de la diferencia que hay entre la ultima y las pri- 
meras cualidades. Su sabiduria, su experiencia, su inteligencia, las 
tiene para si, aunque las use en provecho de los demas; en cambio, 
tratandose de uno que sea amoroso de veras, entonces no es el el 
que tiene amor, en el mismo sentido en que tiene sabiduria, sino 
que es su amor el que consiste cabalmente en presuponer que los 
demas tenemos amor. Lo ensalzas como amoroso, opinas que el 
posee esa cualidad, lo cual tambien es verdad; te sientes edificado 
a traves de el, precisamente porque es amoroso; pero no adviertes 
que la explicación de ello esta en que su amor significa que el pre- 
supone amor en ti, y que precisamente asi te edificas, que precisa¬ 
mente asi es erigido el amor en ti. Si en realidad aconteciera que 
un ser humano pudiera ser amoroso sin que significara que presu- 
ponia amor en los demas, tampoco tu te sentirias edificado en el 
sentido mas profundo, por muy fiable que fuera que el sea amoro¬ 
so; no te sentirias edificado en el sentido mas profundo, como 
tampoco te edificaria en el sentido mas profundo, por muy fiable 
que fuera, que el sea sabio, inteligente, experimentado y erudito. Y 
si fuera posible que el hubiera de ser amoroso de veras sin que ello 
significara que presuponia amor en los demas, entonces, por tu 
parte, tampoco podrias confiar plenamente en el, ya que lo fiable 
del amoroso consiste cabalmente en que, aun cuando tu mismo 
desconfies de que haya amor en ti, el es tan amoroso como para 
presuponer, o mejor dicho, el es el amoroso que lo presupone. 
Ahora bien, tu exigias que un ser humano habia de ser amoroso de 
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veras para edificar de veras. Y ahora se ha mostrado que ser amo- 
roso significa presuponer amor en los demas. Por lo tanto, tu afir- 
mas completamente lo mismo que el discurso ha desarrollado. 

Con esto nuestra meditación retorna a su punto de partida. 
Edificar significa presuponer amor; ser amoroso significa presu¬ 
poner amor; sólo el amor edifica. Pues edificar es levantar algo 
desde los fundamentos; ahora bien, espiritualmente, el amor es el 
fundamento de todo. Ningun ser humano puede poner los ci- 
mientos del amor en el corazón de otro ser humano; sin embargo, 
el amor es el fundamento, y sólo es posible edificar desde los 
fundamentos; por tanto, solamente se puede edificar presupo- 
niendo amor. Quita el amor y no habra nadie que edifique ni nin- 
guno que sea edificado. 




II 


El AMOR LO CREE TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMAS RESULTA ENGAŃADO 


1 Corintios 13, 7: «La caridad lo cree todo». 


«Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; 
pero la mayor de todas ellas es la caridad»', por eso es de seguro 
el fundamenta de todo, existe antes que todas las cosas y perma- 
necera cuando todo lo demas sea abolido. Por tanto, la caridad es 
la «mayor» entre «estas»; ahora bien, aąuella que es en el senti- 
do de la perfección (jy que hay mas perfecta como para que pue- 
da compararse eon la fe y la esperanza!) la mayor, tendra que po- 
der tambien encargarse, si se me permite hablar asi, del negocio 
de las subaltemas y gestionarlo de una manera todavia mas per¬ 
fecta. Sin duda que uno puede ser a veces el mas distinguido de 
todos mundanamente, sin por ello ser el mayor en el sentido de la 
perfección, pero en esto consiste cabalmente la imperfección de 
lo mundano. En verdad, lo que rige es que el mayor haya de po- 
der llevar a cabo aquello que pueden los que son menores que el, 
y esto rige en verdad para el amor, que es capaz de encargarse de 
la obra de la fe y la esperanza, y llevarla a cabo de una manera 
todavia mas perfecta. 

Esto sera lo que ahora vamos a considerar, en tanto meditamos 
en que 


El AMOR LO CREE TODO Y, SIN EMBARGO, 

JAMAS RESULTA ENGANADO. 

Empezaremos por meditar como ha de entenderse lo de que 
el amor todo lo cree, y a renglón seguido, como el amoroso, pre- 


1. 1 Corintios 13, 13. 
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cisamente al creerlo todo, puede estar asegurado contra cualąuier 
engano. Porąue, a decir verdad, no todo el que lo cree todo es por 
ell° am oroso, ni tampoco todo el que lo cree todo esta seguro por 
eso mismo contra todo engano. Ni siquiera es el caso de la fe, 
aunque lo creyera todo. Por otrą parte, podria parecer que lo de 
estar asegurado contra cualquier engano es un bien para el amor, 
una ventaja que el posee; de manera que propiamente esta con- 
sideración no seria entonces el objęto idóneo de una meditación 
incluida en un escrito acerca de las obras del amor. Pero no es 
asi. Estar asegurado contra todo engano es una obra, es una tarea 
que equivale por completo a lo de creerlo todo, de suerte que 
igual de bien e incondicionalmente podemos afirmar que el amor 
lo cree todo y que jamas resulta enganado, ya que es una sola y 
misma cosa, aqui no sucede lo que de ordinario, que actuar es una 
cosa y la prudencia, que cuida de que no le enganen a uno, es 
otrą. Ni tampoco se trata de que el amor no resulte jamas enga¬ 
nado en los terminos de la prudencia; ya que amar de tal manera 
que jamas le enganen a uno es, en los terminos y el lenguaje de 
la prudencia, lo mas estópido y necio que uno puede hacer. Si, es 
algo que escandaliza a la prudencia, y en ello se reconoce bien 
que pertenece esencialmente al cristianismo. 

El amor lo cree todo. La ligereza, la inexperiencia, la inge- 
nuidad creen todo lo que se dice; la vanidad, la infatuación, el 
propio contentamiento, todo lo lisonjero que se dice; la envidia, 
la malicia y la corrupción, todo lo mało que se dice; la descon- 
fianza no cree absolutamente nada; la experiencia habra de ense- 
nar que lo mas prudente es no creerlo todo. Pero el amor lo cree 
todo. 

Por tanto, la desconfianza no cree absolutamente nada, ha- 
ce justo lo contrario de lo que el amor hace. Por lo generał, la 
desconfianza ciertamente no esta bien vista entre los seres hu- 
manos, claro que esto no significa en modo alguno que uno se 
decida eon convencimiento pleno a detestar de una manera in- 
condicional toda desconfianza, ni que uno se decida eon con- 
vencimiento pleno a elogiar incondicionalmente al amor, que to¬ 
do lo cree. Mas bien lo que uno compone, cosa bien extraiia, es 
un convenio, o sea, un convenio discordante entre la desconfian¬ 
za, (la cual, un poco amorosamente, cree algo a pesar de todo) y 
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el amor (el cual, un poco desconfiadamente, tiene alguna que 
otrą sospecha a pesar de todo). Si, seguro que incluso constitui- 
ria una tentación para muchos que se recitara debidamente el in- 
genioso secreto de la desconfianza, de dimensiones sobrenatura- 
les al vestirla del resplandor deslumbrante de la sagacidad, la 
picardia y la ingeniosidad; y probablemente habra alguno que 
nos daria a entender sagazmente que eso era precisamente lo que 
el habia descubierto, orgulloso de su descubrimiento. Por con- 
traste, el amor, que todo lo cree, tendria -cosa que muy frecuen- 
temente le ocurre al bien- aspecto tan pobre que muchos ni por 
un momento siquiera osarian -por yergiienza- admitir que pu- 
dieran desear ser asi de sencillos. 

^Cual es, en definitiva, el secreto insidioso de la desconfian¬ 
za? Este secreto es un abuso del saber, un abuso que sin mas ni 
mas y en un periquete quiere yincular su ergo a lo que, como sa¬ 
ber, es totalmente yerdadero, pero que en principio se vuelve al¬ 
go completamente distinto cuando, trastocadamente, se cree en 
yirtud de ello (cosa que es tan imposible como trastocada, ya que 
uno no cree en yirtud del saber). Lo que la desconfianza dice o 
recita no es ni mas ni menos que saber; el secreto y la falsedad 
radican en que ahora sin mas transmutan este saber en una fe, ha- 
ciendo como si nada, fingiendo que se trataba de algo que no ne- 
cesitaba tomarse en cuenta, «pues sin duda todo el que tiene un 
mismo saber debe concluir necesariamente de la misma mane- 
ra»; como si fuera eternamente cierto y decidido por completo 
que cuando el saber esta dado, tambien esta dado como se con- 
cluye. El engano consiste en que la desconfianza, partiendo del 
saber (pues las apariencias y la falsedad estriban en que ello 
acontezca en yirtud del saber), concluye, admite y cree en virtud 
de la incredulidad (que se halla en el desconfiado) lo que con¬ 
cluye, admite y cree, mientras que partiendo del mismo saber y 
en yirtud de la fe, se puede concluir, admitir y creer exactamen- 
te lo contrario. La desconfianza afirma: «E1 engano se extiende 
incondicionalmente tanto como lo yerdadero; la falsedad, tan in- 
condicionalmente como la honradez; no hay ningun signo incon- 
dicional de lo yerdadero o de lo honrado, lo sincero. Y no otrą 
cosa sucede respecto del amor; la hipocresia y las tretas, la astu- 
cia y la seducción se extienden eon sus enganos tan incondicio- 
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nalmente lej os como se extiende el amor. Pueden asemejarse al 
amor autentico de una manera tan ilusiva como que no hay nin- 
gun signo incondicional, porąue tanto eon cada una de las mani- 
festaciones de lo verdadero, como ahora eon cada una de las 
del amor verdadero, surge la posibilidad de un engano que le co- 
rresponda por completo». Y asi son tambien las cosas, y asi tie- 
nen que ser. Precisamente porque la existencia «te» tiene que po- 
ner a prueba, y tiene que poner a prueba «tu» amor, o si hay amor 
en ti, precisamente por eso te situa, recurriendo al juicio, antę lo 
verdadero y el engano como las posibilidades opuestas que se 
equilibran mutuamente, eon el fin de que cuando ahora juzgues, 
es decir, cuando ahora al juzgar elijas , se ponga de manifiesto lo 
que te habita. jAh!, muchos opinan que el juicio es algo que su- 
cedera al otro lado de la tumba, y tambien sera asi; pero se olvi- 
da que el juicio esta mucho mas próximo, que tiene lugar a cada 
instante, pues en cada instante que vives te esta juzgando la exis- 
tencia, porque vivir es juzgarse uno a si mismo, ponerse de ma¬ 
nifiesto. Por eso precisamente la existencia debe estar instalada 
de tal manera que, eon el recurso a la fiabilidad del saber, no te 
escabullas de manifestarte tu mismo en el juzgar, o en el como 
juzgas. De manera que, cuando el engano y lo verdadero estan 
puestos como posibilidades opuestas que se equilibran mutua¬ 
mente, la decisión es: si ahora lo que hay en ti es desconfianza o 
si es amor. Pues fljate que uno dice: «Incluso lo que se revela 
como el sentimiento mas puro podria eon todo ser un engano 
-desde luego, esto es posible, tiene que ser posible-, ergo elijo 
la desconfianza, o el no creer nada», es decir, manifiesta su des¬ 
confianza. Demosle la vuelta a la conclusión: si «la verdad y la 
doblez se extienden igual de incondicionalmente lej os, entonces 
es muy posible que incluso lo que se manifiesta como la con- 
ducta mas abyecta pueda ser amor puro» —desde luego, esto es 
posible, tiene que ser posible-, ergo el amoroso elige creerlo to¬ 
do, es decir, manifiesta su amor. Ciertamente alguien aturdido 
opinara que la existencia es un elemento bastante turbio. jOh, y 
ni el mar es tan transparente! Por eso, si pudiera alguien demos- 
trar que no hay que creer absolutamente nada, por causa de la po¬ 
sibilidad del engano, yo puedo demostrar que hay que creerlo to¬ 
do, por causa de la posibilidad del engano. Si alguien opina que 
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no se ha de creer ni siąuiera al mejor de los seres humanos, pues 
cabe la posibilidad de que, a pesar de todo, sea un impostor, en- 
tonces tambien es valido lo contrario: que puedes creerte el bien 
incluso del peor de los seres humanos, pues cabe la posibilidad 
de que, a pesar de todo, su maldad sea una apariencia. 

El amor es precisamente lo contrario de la desconfianza y, sin 
embargo, esta iniciado en el mismo saber; en el saber, si asi se 
quiere, son indistinguibles (ya que el saber es justamente lo indi- 
ferente en sentido infinito); solamente se oponen entre si en la 
conclusión y en la decisión, en la fe (creerlo todo o no creer na¬ 
da). Claro que cuando el amor lo cree todo, de ninguna manera 
lo hace en el mismo sentido en que la ligereza, la inexperiencia y 
la ingenuidad, pues estas lo creen todo por causa de la ignorancia 
y la impericia. No, el amor es sabedor, aunque a alguno le pese, 
sabedor de todo aquello que sabe la desconfianza, pero sin ser 
desconfiado; sabedor de aquello que sabe la experiencia, pero 
ademas sabe que lo que se llama experiencia en realidad no es 
otrą cosa sino mezcolanza de desconfianza y amor. 

«jCuanto escondite puede, a pesar de todo, habitar en un ser 
humano, o bien cuanto es lo que no puede, a pesar de todo, habi¬ 
tar escondidamente!; jque inventiva no tendra la celada interio- 
ridad para ocultarse y para enganar o para sustraerse a los otros, 
de modo que lo que mas desea es que ni siquiera se barrunte que 
existe, temiendo timidamente llegar a ser vista y temiendo como 
a la muerte ponerse por completo de manifiesto! acaso no es 
cierto que un ser humano jamas llega a comprender por comple¬ 
to a otro? Mas si no lo comprende jamas por completo, entonces 
constantemente resulta posible que la cosa mas indubitable pue- 
da ser, a pesar de todo, explicada de una manera totalmente dis- 
tinta, y que fuera esta explicación, notemoslo bien, la verdadera, 
puesto que una suposición puede muy bien explicar una multitud 
de casos, eon lo cual corrobora su verdad, y sin embargo se reve- 
la como falsa tan pronto como aparece un caso del que no puede 
dar explicación; y, en definitiva, cabe la posibilidad de que este 
caso o esta pequena precisión aparezca incluso en el ultimo ins- 
tante. Asi las cosas, todos los observadores sosegados y, en sen¬ 
tido espiritual, desapasionados, que tan capacitados estan para, 
de una manera entendida, penetrar escudrińando y calando en las 
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entranas, precisamente ellos juzgan de una manera infinita- 
mente cuidadosa, o incluso prefieren simplemente dejarlo co- 
rrer; porąue, enriąuecidos gracias a la observación, poseen una 
desarrollada representación del enigmatico mundo de lo celado, 
y porąue han aprendido en cuanto observadores a dominar sus 
pasiones. Solo gentes superficiales, impetuosas y apasionadas, 
que se desconocen a sl mismas, y por esta razón es natural que 
tampoco sepan que desconocen a los demas, juzgan precipitada- 
mente. Nunca lo hace asl el competente, el sabedor. Un joven e 
inexperto, que ąuiza nunca antes ha montado en un caballo, sal¬ 
ta prestamente a montar el primer caballo como si fuera el mejor; 
en cambio, ya veras eon cuanta parsimonia no examina el pica- 
dor herculeo y bien ejercitado el caballo extrano que ha de mon¬ 
tar por primera vez, eon cuantas dudas y precauciones procede, 
no atreviendose apenas a montarlo, sino que primeramente le da 
tralla, para averiguar sus manas; y, por otro lado, veras todo el 
tiempo que prosigue haciendo pruebas, mucho, mucho tiempo 
despues de que el inexperto las diera por terminadas. Pues el in- 
experto, no conociendo en absoluto ningun caballo, opina que 
‘un caballo es igual a otro, ergo los conozco todos’; porąue solo 
el picador posee una representación desarrollada acerca de la 
enorme diferencia que puede haber, de como uno puede equivo- 
carse de la manera mas diversa y opuesta eon un caballo, y de 
que dudosos son cualesąuiera de los indicios, porąue cada caba¬ 
llo es en si mismo algo distinto. ;Y ahora la diferencia entre ser 
humano y ser humano! ;Que infinita! Y de no ser asi, el ser hu- 
mano ąuedaria degradado; ya que la ventaja del ser humano so- 
bre el animal no es simplemente la que eon mas frecuencia se 
menciona, lo general-humano, sino tambien aąuello ąue se sue- 
le olvidar: ąue cada individuo constituye lo esencialmente dife- 
rente o peculiar dentro del genero. Y en realidad es esta ultima 
ventaja la que propiamente constituye la ventaja humana; la pri¬ 
mera ventaja es la ventaja del genero sobre las especies animales. 
Si, porąue si las cosas no fueran de tal manera que un ser huma¬ 
no honesto, sincero, respetable y temeroso de Dios no pudiera 
hacer en las mismas circunstancias exactamente todo lo contrario 
de lo que hace otro ser humano -el cual, sin embargo, tambien es 
honesto, sincero, respetable y temeroso de Dios-, la relación eon 
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Dios no existiria esencialmente, no en su sentido mas profundo. 
Por esta razón, si fuera posible juzgar eon verdad incondicional a 
cada ser humano segun una escala generał dada, la relación eon 
Dios seria esencialmente abolida, entonces todo ąuedaria a su 
vez vuelto hacia fuera, buscando su cumplimiento de una manę- 
ra pagana en la vida civil o la vida social; vivir se habria conver- 
tido en algo pero que bien facil, mas a la par grandemente vacio. 
Ya no seria posible, ni tampoco necesario, el esfuerzo ni la pro- 
fundización interior que la relación eon Dios desarrolla en un ser 
humano, precisamente en el choque mas dificil de la mała com- 
prensión infinita». 

^Puedes decirme ahora quien es el que ha dicho esto? No, 
ya que se trata de una imposibilidad; es algo completamente 
equivoco, algo que tanto el ser humano mas desconfiado como 
el mas amoroso son igualmente capaces, en calidad de sabedo- 
res, de haberlo dicho. Ningun ser humano lo ha dicho. Esta di¬ 
cho de una manera inhumana, es como un cierto sonido que so¬ 
lo se hara lenguaje humano en el halito de la personalidad 
discriminadora, que lo expresara al anadirle la voz. Es saber, y 
el saber en cuanto tal es impersonal y ha de ser comunicado de 
una manera impersonal. El saber pone todo como posibilidad y, 
en consecuencia, se situa fuera de la realidad de la existencia, 
en la posibilidad; solamente en virtud de un ergo, en virtud de 
la fe comienza el individuo su vida. Pero la mayoria no notan 
para nada que en cada minuto de su vida, de una u otrą mane¬ 
ra, estan viviendo en virtud de un ergo , de un creer; asi de ne- 
gligentemente viven. En el saber no se da ninguna decisión; la 
decisión, la disposición y la resolución de la personalidad apa- 
recen eon el ergo , eon la fe. El saber es el arte infinito de la 
equivocidad, o la equivocidad ilimitada, que en su punto maxi- 
mo pone cabalmente en equilibrio posibilidades mutuamente 
opuestas. Poder hacer esto es lo mismo que ser sabedor, y sola¬ 
mente quien sabe comunicar posibilidades mutuamente opues¬ 
tas en equilibrio, solamente este, comunica el saber. Comunicar 
decisión en el saber o saber en la decisión es trastocar las cosas; 
claro que en estos tiempos este absurdo se ha convertido en lo 
autenticamente-profundo, la profundidad autentica del profun¬ 
do pensar. El saber no es desconfianza, pues el saber es infini- 
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tamente equitativo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el 
saber tampoco es amor, pues el saber es infinitamente equitati- 
vo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el saber tampoco 
es contaminación, puesto que es la infinita in-diferencia. El 
desconfiado y el amoroso tienen el saber en comun, y ni este 
saber es el que hace desconfiado al desconfiado, ni tampoco 
este saber hace amoroso al amoroso. Por tanto, una vez que el 
saber en un ser humano ha puesto en equilibrio mutuo las posi- 
bilidades mutuamente opuestas y haya de o quiera juzgar, se re- 
velara, segun cual sea la fe que ponga en ello, quien es el, si es 
desconfiado o amoroso. Porque solamente gentes muy confusas 
y poco experimentadas opinaran que juzgan al otro ser huma¬ 
no en virtud del saber. Esto se debe a que ni siquiera saben lo 
que es el saber, no habiendose tornado nunca la molestia ni el 
tiempo de desarrollar el sentido infinito e imparcial de las po- 
sibilidades, o de apreciar posibilidades mediante el arte infini¬ 
to de la equivocidad, logrando su equilibrio, o de ahondar en la 
transparencia. En una especie de estado efervescente sienten, 
apatica o apasionadamente, predilección por una cierta especie 
de posibilidad; eon poco de eso basta, y asi juzgan, y Haman a 
esto juzgar en virtud del saber; y opinan, muy satisfechos de si 
mismos, que de este modo, creyendo en virtud del saber (pura 
contradicción), estan asegurados contra cualquier error, cosa 
reservada para la fe (una nueva contradicción). 

Es muy comun oir a los seres humanos manifestar un temor 
enorme a equivocarse al juzgar; pero cuando prestas un oido mas 
atento a lo que se dice, ay, entonces bien frecuentemente lo que 
se da es un triste malentendido eon este gravisimo temor. Fijate, 
aquel noble sabio sencillo de la antiguedad llegó a ser quien fue. 
Si, no fue alguien grandę, ni gran financiero, ni alto funcionario 
del Estado en este el mejor de los mundos; empobrecido, burla- 
do, escamecido, acusado y condenado, llegó a ser el noble sabio 
sencillo, y sin embargo tan poco freeuente, muy cerca de ser el 
unico que en realidad hizo diferencia entre aquello que entendia 
y lo que no entendia; y lo fue precisamente porque «lo que mas 
temió de todo fue el estar en un error» 2 . ^Acaso es realmente en 

2. Platon, La defensa de Sócrates 29b, Sigueme, Salamanca 2005, 155. 
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esta sublimidad, en este eąuilibrio de la sublimidad, en lo que los 
seres humanos piensan cuando temen equivocarse al juzgar? 
Quiza. Pero tambien es muy posible que el temor sea a veces al¬ 
go unilateral. Nosotros los seres humanos tenemos un temor na- 
tural a equivocarnos cuando nos formamos una opinión dema- 
siado buena acerca de un ser humano. En cambio, no tememos 
quiza al error cuando pensamos mai de otro ser humano, o al me- 
nos no hay punto de comparación. Luego entonces lo que mas 
tememos de todo no es el estar en un error, sino que mas bien es- 
tamos, al contrario, en un error al tener un temor unilateral res- 
pecto de una cierta especie de error. Porque es una cosa que hie- 
re la vanidad y el orgullo el hecho de tener o haber tenido una 
opinión demasiado buena del malicioso, y haber sido tan necio 
como para haberle creido; pues de lo que se trata es de un torneo 
de prudencia contra prudencia. Uno se indigna consigo mismo, o 
bien encuentra que es algo (y asi lo decimos, pues seria de bien 
poco provecho o, mejor dicho, constituiria un engano emplear 
una expresión mas solemne, mas alienante, en esta charla edifi- 
cante) «muy vergonzoso» haber hecho el ridiculo. jPero no nos 
habria parecido sin embargo, hablando eon la mayor suayidad, 
tan yergonzoso si nos hubieramos formado una mała opinión o si 
desconfiadamente no hubieramos creido nada, alli donde estaba 
el bien! jNo habra de ser esto en la eternidad mas que «vergon- 
zoso»; pues permitasenos emplear esta palabra tan machacona- 
mente empleada en el mundo, que luce tan bien al yincularla eon 
la eternidad! Claro que aqui en el mundo no es «vergonzoso» 
pensar mai de una buena persona, ya que significa superioridad, 
mediante la cual uno se quita de encima el bien cómodamente. 
Sin embargo, si es «vergonzoso» pensar bien de una mała perso¬ 
na, y por eso uno se asegura, porque lo que teme tantisimo es el 
hecho de estar en un error. En cambio, el amoroso teme de veras 
estar en un error, y por eso lo cree todo. 

El mundo tienta de muchas maneras, entre otras tambien 
aparentando que haria fal ta tener pocas luces, ser bien necio, pa¬ 
ra creerlo amorosarnente todo. Pero esto es un malentendido. Se 
tacha el amor (jay, en lugar de subrayarlo!), y asi se pone el 
acento en la necedad de creerlo todo; en lugar de que todo el 
acento recaiga en que es el amor el que lo cree todo. Yerdadera- 
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mente no es el saber, ni muchisimo menos, el que mancilla a un 
ser humano. El saber es como la mera transparencia, precisa- 
mente. Es la mas perfecta y la mas pura, como la perfección del 
agua es no saber a nada. El servidor de la justicia no se mancilla 
porąue tenga conocimiento, mejor que el criminal, de todas las 
intrigas. No, el saber no mancilla a un ser humano; es la des- 
confianza la que mancilla el saber de un ser humano, asi como 
el amor lo purifica. 

Tratandose de juzgar a otro ser humano, el saber conduce, en 
su punto maximo, al equilibrio de las posibilidades mutuamente 
opuestas; despues aparece la diferencia, segun sea lo que en de- 
finitiva se concluya. Las Escrituras previenen contra el juzgar, 
anadiendo: «Para que no seais juzgados» 3 . Y sin embargo, pare- 
ceria como si a veces se pudiera juzgar sin ser juzgado a su vez. 
Pero este no es el caso. Porque en el mismo minuto en el que juz- 
gas o evaluas a otro ser humano, te estas juzgando a ti mismo; 
pues en ultima instancia, juzgar a otro no significa sino que uno 
mismo se esta juzgando, o bien que se pone de manifiesto. Pro- 
bablemente no notes, por escapar a tu atención, cuan seria es la 
existencia; como ella, mostrandote toda esa cantidad de seres hu- 
manos, esta como induciendote a juzgar, de suerte que incluso te 
consideres feliz por estar entre aquellos felizmente favorecidos 
que, sin ningun merito propio y siendo unos don nadie, se dedi- 
can, consiguientemente, eon toda tranquilidad a la cómoda tarea 
de juzgar a los demas. Claro que entonces es la existencia lo su- 
ficientemente cortes o severa como para no tenerte por un don 
nadie, de suerte que sea la existencia la que te juzgue. jCuan co- 
dicioso de juzgar no sera un ser humano; si supiera lo que es juz¬ 
gar, andana eon pies de plomo! jCon que ansia es capaz de cap- 
tar hasta la menor insignificancia, para tener la ocasión de 
juzgar, es decir, la ocasión de cazarse uno mismo! Con el saber 
solamente llegas al equilibrio, precisamente cuando el arte se 
consuma; pero la conclusión regresa hacia la esencia del que es¬ 
ta juzgando, poniendo de manifiesto que el es el amoroso, pues 
concluye: Ergo lo creo todo. 


3. Mateo 7, 1. 
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En cambio, la desconfianza (naturalmente no gracias a su sa- 
ber, que es la infinita in-diferencia, sino gracias a si misma, gra¬ 
cias a su incredulidad) tiene predilección por el mai. El no creer 
nada en absoluto es precisamente la frontera en la que comien- 
za el pensar mai; porque el bien es el objęto de la fe, y por esta 
razón, el que no cree absolutamente nada ha comenzado a pen¬ 
sar mai. No creer nada en absoluto es el comienzo de ser mało, 
pues revela que no hay en si nada bueno, ya que la fe es cabal- 
mente el bien en el ser humano, que no viene acompańada de un 
gran saber, ni tampoco precisa que le falte, porque el saber es 
parco. La desconfianza no puede mantener el saber en equili- 
brio; lo que hace es mancillar su saber, aproximandose mas asi 
a la envidia, a la malicia, a la corrupción, que creen todo lo ma¬ 
ło. Pero iy que pasara ahora eon el que se afanaba tanto en juz- 
gar, en descargar su indignación y su poderosa o impotente exas- 
peración sobre otro, sin saber a ciencia cierta lo que juzgaba? 
^Que pasara cuando en la eternidad deseubra y se vea obligado a 
conceder que el juzgado no solamente habia de ser disculpado, 
sino que era el mas noble, el mas desinteresado y el mas magna- 
nimo de los seres humanos? Se ha dicho que seguramente una 
vez que estemos en la eternidad (jay, esperemoslo, esperemos 
que nosotros mismos no seamos excluidos!) echaremos en falta 
eon extrańeza a algunos que habiamos esperado de fijo encon- 
trar alli; y acaso alguien comprobara tambien eon extraneza que 
alli estan algunos que uno habia excluido eon seguridad expedi- 
ta; y comprobara asi que ese era mucho mejor que uno mismo, 
no en el sentido de que el lo hubiera sido eon posterioridad, sino 
precisamente en relación eon aquello que determinó al que lo 
condenó a excluirlo. Sin embargo, el amoroso lo cree todo. Y un 
dia, eon la bienaventurada alegria del asombro, vera que tenia 
razón; y si se equivocó pensando demasiado bien, el hecho de 
creer lo bueno sera en si mismo una bienaventuranza. Porque 
creer amorosamente lo bueno no es ninguna equivocación, y por 
tanto tampoco se equivoca uno al hacerlo. 

No creer desconfiadamente nada en absoluto (cosa por com- 
pleto distinta del saber acerca de las posibilidades mutuamente 
opuestas en equilibrio) y creer lo amorosamente todo, no son, de 
este modo, un reconocimiento, ni tampoco la conclusión de un re- 
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conocimiento, sino una elección que se produce justamente cuan- 
do el saber ha puesto en eąuilibrio las posibilidades mutuamente 
opuestas; y en esta elección, que ciertamente reviste la forma de 
un juicio acerca de los demas, el que juzga se pone de manifiesto. 
Eso de que la ligereza, la inexperiencia y la ingenuidad lo crean to- 
do, es un acto de reconocimiento, un necio reconocimiento; el 
creerlo amorosamente todo es una elección en virtud del amor. En 
vez de usar, como hace la desconfianza, su perspicacia para ase- 
gurarse en el no creer nada, el amor usa su perspicacia para descu- 
brir lo mismo, a saber, que el engano y la verdad estan igualmente 
extendidos; pero asi las cosas, el amor, en virtud de la fe, que po- 
see en si mismo, concluye: Ergo lo creo todo. 

El amor lo cree todo, y sin embargo jamas resulta engańado. 
jAsombroso! Ahora bien, parece que lo mas propio para no ser 
nunca enganado es no creer nada en absoluto; pues ( ',cómo podria 
ser enganado el que no cree nada en absoluto? Pero creerlo todo, 
y eon ello arrojarse, como si dijeramos, a ser una presa para to- 
dos los enganos y todos los estafadores, y sin embargo, justa¬ 
mente asl, asegurarse infinitamente contra cualquier engano: es- 
to es lo extrano. Y sin embargo, aunque uno no sea enganado por 
otros, ^acaso no sera ciertamente enganado a pesar de todo, en¬ 
ganado de la manera mas espantosa, por si mismo al no creer na¬ 
da en absoluto; enganado respecto de lo supremo, respecto de la 
bienaventuranza de la entrega, del amor? Solamente hay un ca- 
mino para asegurarse para siempre contra el ser enganado, a sa¬ 
ber, creerlo amorosamente todo. 

Permltasenos hablar de este modo: puc de un ser humano 
enganar a Dios? No, en relación eon Dios un ser humano sola¬ 
mente puede enganarse a si mismo; ya que la relación eon Dios 
es de tal modo el bien supremo, que el que engana a Dios se es¬ 
ta enganando de la manera mas espantosa a si mismo. O bien 
tomemos una relación entre ser humano y ser humano. Puede 
un nino enganar a sus padres? No, el nifio se engana a si mis¬ 
mo; porque solo es una apariencia (por tanto, un engano), una 
mała pasada de su cortedad de vista, el hecho de que al nino, y 
a aquel que no tuviera mayor juicio que el nino, les parezca que 
es el nino el que habia enganado a los padres, ay, cuando el po- 
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bre nińo es esencialmente el que se esta enganando a si mismo. 
Hemos de suponer razonablemente que los padres estan en una 
superioridad tal en cuanto a sabiduria y pericia, y por tanto en 
una superioridad tal en cuanto a yerdadero amor respecto del 
nińo, el cual unica e inadecuadamente entiende de amarse a si 
mismo, que enganar a los padres ha de constituir la mayor des- 
gracia que le pueda ocurrir al nino; la mayor desgracia, aun 
cuando no hubiera sido culpa suya. Con lo que queda claro que 
yerdaderamente no son los padres los engafiados, sino, por el 
contrario, el nino, siendo asi unicamente una apariencia (un en- 
gano) que el nińo haya enganado a los padres; en un sentido 
pueril e inadecuado , resulta que el nińo ha enganado a los pa¬ 
dres, pero por eso tampoco es verdad , puesto que solamente es 
yerdad en «un sentido pueril e inadecuado». Por otrą parte, ^no 
seria un espectaculo miserable y repugnante ver que un padre o 
una mądre no tenian, en lo que toca al hijo, esa representación 
yerdadera, plenamente seria y preocupada de la superioridad 
que se funda en, con eterna responsabilidad, querer de veras lo 
mejor para el nińo? ^No seria una cosa miserable y repugnante 
ver a un padre o una mądre que fueran capaces de sumergirse 
en un indecoroso rifirrafe con el nińo, excitados y exasperados 
por su propia culpa, ya que el padre o la mądre tendrian, pue- 
rilmente, la idea inadecuada de que era el nińo el que los habia 
engańado? Semejante relación entre los padres y el nińo es sin 
duda indecorosa, y si, casi demente, como si pegar al nińo hu¬ 
biera de significar pegarse con el nińo; de manera que dejan a 
un lado toda dignidad, majestad y superioridad autoritaria, de- 
mostrando sencillamente que el padre o la mądre seria el mas 
fuerte en sentido corporal. 

Por tanto, la autentica superioridad jamas puede ser engańada 
mientras se mantenga fiel a si misma. Pero el autentico amor es 
con respecto de todo lo que no es amor, y por tanto con respecto 
de todo engafio, el superior incondicionalmente. En consecuen- 
cia, jamas puede resultar engańado mientras se mantenga, cre- 
yendolo todo, fiel a si mismo, o bien siga siendo el autentico 
amor. 

Esto es cosa seguramente bien facil de comprender; por eso 
mismo, la dificultad es otrą, a saber, que hay un circulo inferior 
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de representaciones que ni siąuiera barrunta lo que es el amor 
autentico, el amor en y para si mismo, ni esta bienaventuranza en 
si misma. La dificultad consiste en que una gran multitud de alu- 
cinaciones quieren mantener al ser humano abajo, en el circulo 
inferior de representaciones, donde el engańo y el hecho de re- 
sultar enganado significan cabalmente lo contrario de aquello 
que significan en la representación infinita acerca del amor. En 
esta ser enganado significa unica y exclusivamente dejar de 
amar, dejarse cautivar para renunciar al amor en y para si, y eon 
ello dejar que se vaya a piąue la bienaventuranza de este en si 
mismo. Pues en sentido infinito solamente hay un engano posi- 
ble: el autoengano; de una manera infinita, no es preciso temer a 
los que pueden matar el cuerpo 4 ; que lo maten a uno no es, de 
una manera infinita, ningun peligro, ni tampoco esa especie de en¬ 
gano, del que el mundo habla, constituye peligro alguno. Y esto, 
de nuevo, no es diflcil de comprender. Lo dificil es cumplir la ta- 
rea, adquirir la verdadera representación acerca del amor o, di- 
cho eon mayor exactitud, convertirse en el autentico amoroso; 
pues precisamente por el hecho de creerlo todo, este se defiende 
contra la alucinación, lucha por mantenerse en el amor autentico. 
Pero la alucinación quiere imponerse constantemente; eon ella 
pasa algo asi como eon la alucinación de que el Sol se mueve, 
por mas que se sępa que es la Tierra la que lo hace. 

Hay una concepción inferior del amor, y por tanto un amor 
inferior, que no tiene ninguna representación acerca del amor en 
y para si. Ella considera eso de amar como una exigencia (la exi- 
gencia es la correspondencia amorosa) y ser amado (la corres- 
pondencia amorosa) como un bien terrestre, como algo temporal, 
ay, y a pesar de ello, como la suprema felicidad yenturosa. En es¬ 
te estado de cosas, el engano puede seguramente encarnar al 
campeón, igual por completo a como sucede en el mundo finan- 
ciero, que uno gasta su dinero para comprar alguna que otrą co- 
modidad; pero resulta que ha dado el dinero y no ha obtenido la 
comodidad: si, entonces ha sido timado. Asi se lleva a cabo la 
transacción del amor; uno entrega su amor para realizar un cam- 
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bio, pero no obtiene la esperada correspondencia amorosa: si, 
entonces ha sido engańado. El engafio consistió, por tanto, en 
que el enganador se ganó el amor del engańado, de suerte que es- 
te quiza ni siquiera pudo dejar de amarle, porque era amoroso en 
tal grado que solo podia amar a un unico ser humano, y este uni- 
co ser humano era el enganador. El propósito de esta meditación 
no es negar que el amoroso fue engańado, ni tampoco que el en- 
gańador era, desde luego, un vil engańador; pero si es su propó¬ 
sito negar que este amoroso era el autentico amoroso. Pues aquel 
que es amoroso de una manera tan extraordinaria que solamente 
es capaz de amar a un ser humano, no es el autentico amoroso, 
sino un enamorado, y un enamorado es uno que se arna a si mis- 
mo, segun se mostró antes. Pero nuestro discurso jamas ha pre- 
tendido negar que se pueda engańar a uno que se arna a si mis- 
mo. Aqui, como en todas partes, hay algo de mucha profundidad 
en la existencia. A veces se oye ese lamento vociferante por ha- 
ber resultado engańado en el amor. El acusador quiere demostrar 
precisamente el amante poco frecuente que el es, y al mismo 
tiempo cuan extraordinariamente mezquino era y es el engafia- 
dor, y esto lo demuestra asegurando de si mismo que solo puede 
y podria amar a un unico ser humano. No se da cuenta de que 
cuanto mas vehemente es esta acusación, tanto mas se vuelve 
una auto-acusación que denuncia que el mismo ha sido y es al- 
guien que se arna a si mismo; que por ello es completamente 
acertado que no pudiera amar mas que a uno solo (pues el amo¬ 
roso autentico arna a todos y sin exigir correspondencia amoro¬ 
sa), y por ello es completamente acertado que pudiera resultar 
engańado, cosa que no le puede pasar al amoroso autentico. Es¬ 
to quiere decir que cualquiera que alegue de una manera esencial 
y decisiva que el ha sido engańado de tal modo en el amor que ha 
perdido lo mejor, por no decir todo, de lata eon ello que el mismo 
es un amante de si; pues lo mejor es el amor en y para si, y este 
siempre se puede conservar, a condición de que se quiera ser el 
autentico amoroso. Por eso, todo aquel que solamente quiera po- 
seer la representación inferior, propia del engańo, acerca de lo 
que es el amor, ha de tener mucho cuidado para no resultar enga- 
fiado, ha de aprender de los hombres de negocios o de aquellos 
que trafican eon mercancias, las medidas de precaución que sue- 
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len tomarse contra los estafadores. Ah, pero a pesar de todas es- 
tas medidas de precaución, si, e incluso aunąue el lograra, gra- 
cias a las mismas, asegurarse contra cualąuier engano, no por eso 
dejarian de estar, el y todos los semejantes a el, enganados de 
manera esencial, dado que tienen su vida puesta en este mundo 
que constituye el engano, en este mundo en el que todos estan 
enganados de manera esencial, ya sea que el uno se queje del 
otro por haber sido engańado, ya sea que el otro bravuconee de 
no haber sido enganado. La diferencia no seria mayor que si en 
un manicomio a un demente se le metiera en la cabeza que no 
es un demente en el mismo modo en que lo es el otro, si bien to¬ 
dos ellos son dementes de manera esencial. 

La representación inferior y la alucinación, que eon el que- 
hacer y misión que le son propios visita a los seres humanos, 
constituye la tentación. La dificultad esta en que uno se defien- 
da de ella precisamente actuando; pues en una hora tranquila es 
muy facil persuadirse de que el autentico amoroso, que lo cree 
todo, no puede ser enganado. «Claro que a pesar de todo resul- 
ta muy vergonzoso ser engańado». Sin embargo, si fueras el 
amoroso autentico, que lo cree todo, entonces te persuadirias 
eon mucha facilidad de que eso es imposible, te persuadirias de 
que no estabas enganado. Pero entonces ^sera algo vergonzoso 
el saber consigo mismo que uno no esta enganado? No. «Pero a 
pesar de todo resulta muy vergonzoso que a los demas les pa- 
rezca asi». Mira, aqui esta la alucinación. ^Cómo habria que lla- 
mar a eso de que se sępa consigo mismo eon verdad que uno no 
esta enganado, y encontrar, sin embargo, vergonzoso el hecho 
de que parezca que uno habia resultado enganado? Esto se llama 
yanidad, o lo que aqui es lo mismo, esto se llama no ser, eon to¬ 
do y por completo, el autentico amoroso. Ay, y el autentico 
amoroso estaria ciertamente enganado si la yanidad obtuviera 
el dominio sobre el, ya que aquella le destronaria del amor, 
abatiendolo en el mundo de la mezquindad y la pendencia, en el 
que uno engana y es enganado, pavoneandose de poder enganar 
y avergonzandose por haber sido enganado, y por eso mismo pa- 
yoneandose de haber podido eludirlo. Cuando vemos que el ver- 
dadero amoroso es enganado por el astuto, el intrigante o el hi- 
pócrita, nos rebelamos, y a veces por que razón, porque en el 
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exterior no vemos el castigo y la represalia, es decir, porąue exi- 
gimos ver el espectaculo satisfactorio para el sentido de la im- 
perfección y de la exterioridad, en donde la represalia se halle en 
el exterior; porąue, en definitiva, nos hundimos en el circulo de 
las representaciones inferiores; porąue entonces de una manera 
indolente e irreflexiva olvidamos que al autentico amoroso no se 
le puede engańar. Tenemos razón en maldecir al que desvia a un 
ciego del camino; es completamente natural que exijamos que el 
castigo sea visible en el exterior, pues a un ciego se le puede en¬ 
gańar y el hecho de estar ciego no asegura contra todo engafio; 
pero al autentico amoroso, que lo cree todo, no se le puede en¬ 
gańar. Pues el amoroso puede muy bien saber en cierto sentido 
si alguien le engańa, pero al no ąuerer creerlo, o bien al creerlo 
todo, se mantiene en el amor, y de esa manera no esta engańado; 
eon lo que aqui tenemos un ejemplo de lo necio que es, lo im- 
prudente que es este ajetreo que opina que saber es superior a 
creer; pues lo que cabalmente protege al amoroso -ąuien en 
cierto sentido sabe que esta siendo engańado- contra el ser en¬ 
gańado es el hecho de que lo crea todo. 

Al autentico amoroso, que todo lo cree, no se le puede enga- 
fiar, pues engańarlo a el es engańarse uno mismo. i Cual es en 
definitiva el bien supremo y la mayor bienaventuranza? Por lo 
pronto, el que se ame de veras; y despues, el ser de veras amado. 
Asi las cosas, es imposible engańar al amoroso, ya que precisa- 
mente creyendolo todo, permanece en el amor. En caso de que 
fuera posible engańar a uno en relación eon el dinero de manera 
que el presunto engańado conservara su dinero, ^habria sido en¬ 
tonces engańado? Pues este es aqui justamente el caso. Aqui el 
engańador se convierte en un ser despreciable en virtud de su in- 
tentona, y el amoroso se mantiene en el amor, continua en el 
amor, y por tanto en posesión del bien supremo y de la mayor 
bienaventuranza, y por tanto, jno es eon todo engańado! El en¬ 
gańador, por el contrario, se engańa a si mismo. No arna, y eon 
ello ya se ha estafado a si mismo el bien supremo y la mayor 
bienaventuranza. A la zaga inmediata viene el hecho de ser ama¬ 
do por aąuel ąue arna de veras, pues de lo contrario ser amado 
podria convertirse, desde luego, en una gran desgracia para uno. 
Tambien aqui el engańador de nuevo esta engafiandose a si mis- 
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mo, en cuanto se impide sacar yerdadero provecho, y en cuanto 
lograra, cuando probablemente se descubra su engano, malgastar 
el amor del otro ser humano, haciendo desgraciado al amoroso 
por cesar el de amar de veras, en lugar de permanecer, al creerlo 
todo, en el amor y asegurado contra todo engano. 

Para que esto resulte bien nitido, dejemos que por una vez 
comparezca antę nuestros ojos lo miserable que aparece un en¬ 
ganador eon respecto del amoroso autentico; porque se habla 
mucho de seductores y seducciones, de engano y enganadores, 
pero muy raramente se habla de o se describe al amoroso auten¬ 
tico. Asi que me imagino a un astuto, un intrigante, un hipócrita; 
me solazo dotandole a el, que esta iniciado en todos los secretos 
del engano, de todos los dones seductores. que es lo que quie- 
re ahora? Quiere enganar al amoroso, procurar (pues a pesar de 
su corrupción tiene juicio mas que suficiente como para estar 
persuadido de cuan gran bien es ser amado) eon su astucia ser 
amado. para que todas estas suspensiones, esta completa- 
mente superflua provisión de astucia e intrigas? Porque quiere 
enganar al autentico amoroso; pero el autentico amoroso arna a 
todos, de suerte que el engańador tiene una manera mucho mas 
sencilla de lograr ser amado. Si, si el discurso tratara acerca de 
un enamorado (un amante de si) entonces, al menos, tendria al- 
gun sentido el engano; pues el enamorado no puede amar mas 
que a uno solo, y, en este caso, claro que convendria, si ello file¬ 
ra posible, llegar a ser ese unico, por medio de las engańosas ar- 
timanas de la astucia y de la picardia. Pero respecto del autentico 
amoroso, el engano no tiene sentido, ya desde el principio, y el 
enganador, ya desde el principio, aparece a la luz mas miserable. 
Sigamos. Naturalmente logra ser amado; naturalmente, si, pues 
el enganador opina y tiene naturalmente que opinar que se debe 
a su astucia, intrigas y artimanas. Pobre enganado, no se da cuen- 
ta de que esta tratando eon el autentico amoroso, que lo arna a el, 
porque el autentico amoroso arna a todos. jEn que sinsentido ha 
sido cazada la miseria del enganador, no porque haya fracasado 
el engano, no, ese castigo seria demasiado nimio!; no, jel engano 
tiene exito y el enganador esta orgulloso de su engano! Pero ^en 
que radica entonces el engano?, ^cual es el engano de que esta 
hablando? Naturalmente, el engano ha de radicar en que el, apar- 
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te de gozar del bien de ser amado y en tanto el amoroso lo arna, 
goza, ademas eon frialdad, engreimiento y mofa, de la autosatis- 
facción de no amar a su vez. Se le escapa por completo, natural- 
mente (jpues como se le iba a pasar por la cabeza a un enganador 
que el autentico amor exista!), que esta tratando eon el autentico 
amoroso, que arna sin hacer ninguna exigencia de corresponden- 
cia amorosa, que pone cabalmente el amor y su bienaventuranza 
en ese no exigir correspondencia amorosa. Por tanto, el engafia- 
dor ha conseguido astutamente que el amoroso lo ame a el; mas 
justamente es esto lo que el amoroso deseaba de manera tan infi- 
nita. Es probable que el enganador lo haya timado al no amarle a 
su vez; mas el autentico amoroso estima justamente que exigir 
correspondencia amorosa es un mancillamiento y un envileci- 
miento, y que amar sin la recompensa del amor correspondido es 
la mayor bienaventuranza. ^,Quien es entonces el enganado; cual 
es el engano de que se esta hablando? El enganador habla en la 
niebla, y ni siquiera el mismo sabe lo que dice, como aquel hom- 
bre del que todos nos reimos, aquel que yacia en la cuneta y, sin 
embargo, creia que cabalgaba. Enganar de este modo no seria lo 
mismo que si quisieramos llamar hurtar a deslizarle dinero a un 
hombre. El autentico amoroso se ha hecho mas rico; pues se 
vuelve mas rico eon cada uno que logra amar, y eon cada vez que 
gasta su amor renunciando a la correspondencia amorosa. 
bien el autentico amoroso estara enganado en el caso de que per- 
manezca oculto cuan indigno objęto para el amor es el engana¬ 
dor? No, ya que amar es sin duda el bien supremo; por tanto, so- 
lamente el amor que exige ser correspondido, es decir, el amor 
inautentico, puede estar enganado al permanecer ignorante de 
que el objęto es indigno. O ^acaso sera enganado el autentico 
amoroso, si se pone de manifiesto cuan indigno objęto es y era el 
enganador? Amar es de seguro el bien supremo y la mayor biena- 
yenturanza. Fijate en aquel que, en asuntos financieros, para ha¬ 
cer dinero el mismo se dirige a un hombre en quien confiaba y 
que el pensaba que tenia Capital. Sera timado, si resulta que el 
hombre no es de confianza y que no tiene ni un cuarto. En cam- 
bio, no parece que sea timado el que da su dinero sin por lo mas 
remoto desear ni exigir su devolución, ya que el destinatario no 
tiene ni un cuarto. Claro que el enganador astuto se mueve en las 
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flexiones de la mas agil y mas insinuante picardia, no se da 
cuenta de que modo tan poco diestro se comporta. Se cree supe¬ 
rior, se rie satisfecho para sus adentros (jay, igual que cuando 
ves la sonrisa satisfecha del demente, que tanto mueve al llanto 
como a la risa!); no barrunta que el amoroso es infinitamente 
superior. El enganador esta ofuscado, y ni siquiera se da cuenta 
de su tremenda impotencia. Resulta que su engano le sale bien, 
y entonces beneficia; resulta que su engano le sale bien, y en- 
tonces hace al autentico amoroso todavia mas rico; su engano le 
sale bien, le sale bien, y sin embargo es precisamente el quien se 
engańa. jPobre enganado, incluso se le ha cerrado este camino 
hacia la salvación: el de que su engano fracasara! Si un demen¬ 
te quisiera convencer a alguien cuerdo de la rectitud de su pen- 
sar demente, y si ello en cierto sentido resultara suficiente, £aca- 
so no seria esto lo mas terrible de todo, no seria casi como una 
crueldad de la existencia? Porque si no hubiera tenido exito, 
quiza habria caido en la cuenta de que era un demente; pero 
ahora esta oculto para el, y su demencia ya es incurable. Lo mis- 
mo acontece eon el enganador; eon la sola diferencia de que en 
este caso no se trata de crueldad, sino del justo castigo para el, 
que su engano saliera bien, pues justamente ello constituye su 
perdición. 

I Y que disputa hay realmente entre el enganador y el amoro¬ 
so? El enganador quiere escamotearle su amor. Pero esto no es 
factible; precisamente el autentico amoroso ha conquistado una 
posición inexpugnable, al no exigir, incondicionalmente, la mas 
minima correspondencia amorosa; estafarle su amor es tan poco 
factible como querer escamotear a un hombre el dinero que tie- 
ne preparado para obsequiarle a uno. En consecuencia, es pro- 
piamente otrą cosa lo que se disputan: la posibilidad de que el 
enganador (sin que esta sea en modo alguno su finalidad o pien- 
se siquiera en ello) se convierta en la ocasión para que el aman- 
te caiga, de suerte que este, renunciando al amor que arna sin 
exigir correspondencia amorosa, cayera del amor y se hundiera 
en el mundo de las alucinaciones, en la pueril querella eon el en¬ 
ganador. Mas contra esto se defiende el autentico amoroso pre¬ 
cisamente creyendolo todo, por tanto amando al enganador. Si 
el enganador fuera capaz de comprenderlo, perderia la razón. 
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Un enamorado (el amante de si) piensa entonces que ha sido en¬ 
ganado cuando el enganador ha conseguido inducirle a que lo 
ame, mientras el no ama a su vez. En cambio, el autentico amo- 
roso se cree salvado cabalmente cuando logra, al creerlo todo, 
amar al enganador. El enamorado considera que es una desgra- 
cia seguir amando al enganador; el autentico amoroso considera 
una yictoria lograr seguir amando al enganador. ; Asombroso! El 
enganador, a su modo, cada vez se cree mas y mas que el enga- 
fio le ha salido extraordinariamente bien; hasta terminar consi- 
derando al amoroso como un alfenique de pocos alcances. Y sin 
embargo, ;el autentico amoroso, cabalmente eon toda su tonte- 
ria, esta eterna e infinitamente protegido de resultar enganado! 
^Conoces tu, mi querido oyente, una expresión mas fuerte de la 
superioridad que esta de que el que es superior parezca encima 
como el mas debil? Ya que el mas fuerte, que parece el mas fuer¬ 
te, nos da una escala para medir su superioridad; pero aquel que, 
aunque superior, parece el mas debil, rechaza escalas y compa- 
raciones, es decir, es infinitamente superior. ^Has visto alguna 
vez en la vida esta conducta de la superioridad infinita, la cual 
en realidad no se puede ver directamente, puesto que lo infinito 
jamas se ve directamente? Supón a uno que es superior a los de- 
mas en inteligencia. Tendrias que ver como parece un simplón; 
porque solamente se esfuerza por aparentar una superioridad de 
inteligencia aquel que cree poseer un poco mas de inteligencia 
que los otros, pero no las tiene todas consigo, o bien es lo sufi- 
cientemente cortito y pesimo como para pavonearse de una si- 
tuación comparativa. 

Esto es lo que acontece eon el amoroso que todo lo cree. Que 
esta circunstancia puede confundirse bien facilmente eon la cor- 
tedad, y sin embargo en esta sencillez se eneuentra la profundi- 
dad de la sabiduria; que esta circunstancia puede confundirse 
bien facilmente eon la debilidad, y, sin embargo, en esta impo- 
tencia se eneuentran las fuerzas de la etemidad; que en esta cir¬ 
cunstancia puede aparecer bien facilmente como un pobrecillo a 
merced de cualquiera que le pueda enganar, y, sin embargo, el es 
el unico que esta eterna e infinitamente protegido de ser engana¬ 
do. Pero esto no se ve directamente. Hablando humanamente, la 
confusión se eneuentra lo suficientemente cerca, sobre todo en 
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estos tiempos prudentes, que se han vuelto demasiado prudentes 
como para creer en la sabiduria. La confusión se encuentra lo su- 
ficientemente cerca; pues el amoroso que lo cree todo no es di- 
rectamente manifiesto. Es como aquellas plantas que se propa- 
gan de un modo oculto: el amoroso respira en Dios, saca de Dios 
el alimento para su amor y se fortalece eon Dios. En cierto sen- 
tido, el mismo puede ver que, hablando humanamente, es enga¬ 
nado; pero sabe que el engańo y lo verdadero se extienden por 
igual y que, por consiguiente, siempre cabe la posibilidad de que 
el enganador no sea un enganador, y por eso el lo cree todo. Pa¬ 
ra ello tiene coraje este amoroso: el coraje de creerlo todo (jver- 
daderamente el supremo coraje!); el coraje de aguantar el des- 
precio y el escarnio del mundo (jverdaderamente la suprema 
yictoria, mayor que todas las que se ganen en el mundo, ya que 
aquella supera al mundo!); el coraje de soportar que el mundo 
eneuentre aquello indescriptiblemente estupido. Al tiempo que si 
que puede comprender de manera excelente eso desde donde 
aquel concluye, pero no su conclusión; de la misma manera que 
el desconfiado mundo tampoco puede comprender la bienaven- 
turanza que el autentico amoroso tiene en si mismo. 

Sin embargo, jsupón que una vez en la eternidad se revelara 
que el amoroso habia sido realmente enganado! ^Pero tenemos 
todayia realmente necesidad de repetir las cosas otrą vez? Cuan- 
do amar es el bien supremo y la mayor bienaventuranza; cuando 
el amoroso, cabalmente al creerlo todo, permanece en la bienaven- 
turanza del amor, ^cómo podria entonces el, ni en el tiempo ni en la 
eternidad, ser enganado? No, de ninguna manera; solo hay, en el 
tiempo y en la eternidad, un engano posible eon respecto al amor 
autentico: el autoengańo, o renunciar al amor. Por eso, el amoro¬ 
so autentico ni siquiera seria capaz de comprender la objeción. 
Ah, pero nosotros, los demas, por desgracia, si que somos capa- 
ces y eon demasiada facilidad; ya que es muy diflcil emancipar- 
se del pacto que tiene el circulo de las representaciones inferio- 
res y las pasiones terrenas eon las alucinaciones. Precisamente 
en el momento en que hemos comprendido lo verdadero, preci¬ 
samente entonces es cuando lo antiguo cae repentinamente sobre 
uno otrą vez. Porque lo infinito, lo eterno, por tanto, lo verdade- 
ro, es tan extrano para el ser humano natural, que a este le acon- 
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tece lo mismo que al perro, que bien puede aprender a caminar 
por un instante erguido sobre dos patas, pero esta constantemen- 
te anorando andar, no obstante, sobre las cuatro. Casi se puede 
forzar a un ser humano a que haga la concesión -al menos men- 
talmente, y dando por supuesto que tanto el engano como lo ver- 
dadero se extienden incondicionalmente por igual- de que un ser 
humano no es capaz realmente de juzgar al otro, sino que el que 
juzga no hace mas que ponerse el mismo de manifiesto; poco 
mas o menos como cuando alguien eon todas sus fuerzas golpea 
sobre un dinamómetro y, sin saber que se trata de un dinamóme- 
tro cree que en realidad golpea, cuando propiamente solo se pro- 
baba su fuerza. Y cuando ya se ha comprendido, entonces se pue¬ 
de buscar aun una escapatoria: uno puede relacionarse eon la 
eternidad de una manera curiosa, contando eon que ella en defi- 
nitiva manifestara si realmente se trataba de un engańador. Y es- 
to ^que prueba? Prueba que no se es el amoroso autentico, que 
tiene en si mismo la bienaventuranza del amor; y que tampoco se 
posee la autentica representación de la seriedad acerca de la eter¬ 
nidad. Si un ser humano sucumbe a este pronto, lo abate rapida- 
mente en los bajos parajes de la mezquindad, en los cuales lo ul¬ 
timo y lo supremo no es la bienaventuranza del amor en si 
mismo, sino al contrario, las querellas de la insistencia machaco- 
na. Pero el amoroso autentico lo cree todo, y sin embargo jamas 
resulta enganado. 









III 


El AMOR LO ESPERA TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMAS RESULTA AYERGONZADO 


1 Corintios 13,7: «La caridad lo espera todo». 


Las sagradas Escrituras intentan de diversas maneras, eon 
multiples imagenes y por medio de multiples representaciones, 
prestar ambiente festivo y solemnidad a esta nuestra existencia 
terrena, suministrandole el aire y la perspectiva mediante la rela- 
ción eon lo eterno. Y esto se realiza de manera muy necesaria. 
Pues si la mundanidad de la vida terrena, dejada de Dios, se en- 
cierra consigo misma en la autosatisfacción, entonces este aire 
encerrado se vuelve tóxico y desprende toxicidad. Y cuando en la 
temporalidad el tiempo se desliza tan lentamente en cierto senti- 
do y, no obstante, eon tan picara rapidez que uno no advierte 
nunca eon perfecta atención su desaparición; o cuando el instan- 
te se fija y estaciona, cuando todo contribuye a que la mente y 
las fuerzas se inviertan en el instante, entonces se pierde la pers- 
pectiva, y este instante de la temporalidad desligado y dejado de 
Dios, ya sea mas corto o mas largo, se convierte en una deriva 
eon respecto a lo eterno. He aqui la razón por la cual es tan fre- 
cuente sentir en las diversas epocas la necesidad de una ventila- 
ción refrescante y vivificante, un soplo poderoso que purifique el 
aire y desaloje los tufos tóxicos; la necesidad de que acontezca 
un gran movimiento salvador que nos salve moviendo lo estacio- 
nario; la necesidad de la perspectiva vivificante de una gran ex- 
pectativa jpara no desazonarnos en la mundanidad y no perecer 
en ese fastidioso instante! 

Sin embargo, el cristianismo no conoce mas que un solo ca- 
mino y una sola salida, si bien, no obstante, conoce siempre ca- 
mino y salida; mediante el recurso a lo eterno el cristianismo su- 
ministra a cada instante aire y perspectiva. Cuando el ajetreo 
aumenta y, precisamente porque el instante se ensancha, cuando 
se precipita sin cesar en torno al instante, el cual, entendiendo- 
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lo en el sentido de la eternidad, no se mueve del sitio; cuando 
los atareados siembran y cosechan, y vuelven a sembrar y a co- 
sechar de nuevo (pues el ajetreo cosecha muchas veces); cuando 
los atareados juntan los graneros llenos eon todo lo que cose- 
charon y descansan sobre sus beneficios 1 , ah, en tanto que aquel 
que de veras quiere el bien no ve en el mismo transcurso de 
tiempo ni siquiera el mas pequeno fruto de su trabajo, y sirve de 
mofa como aquel que no sabe sembrar, como aquel que trabaja 
en vano y meramente manotea en el aire; entonces el cristianis- 
mo, mediante su lenguaje figurativo, suministra la perspectiva 
diciendo que esta vida terrena es tiempo de siembra y la eterni¬ 
dad lo es de la cosecha. Cuando el instante, precisamente por- 
que se queda quieto, se convierte en un remolino (pues un re- 
molino no se mueve hacia delante), cuando se lucha y se vence, 
y se pierde y se vuelve a ganar, ahora en un punto, luego en otro, 
pero aquel que quiere el bien de veras es considerado como el 
unico, el solo perdedor, y que lo pierde todo, entonces el cristia- 
nismo, mediante el recurso a su lenguaje figurativo, suministra 
la perspectiva diciendo que esta vida lo es de la tribulación, lo es 
de la contienda, y la eternidad lo es de la victoria. Cuando el 
instante se estaciona en la miserable complicación de la mez- 
quindad, pretendiendo no obstante, de manera grotesca, rebotar 
lo sagrado, lo bueno y lo verdadero en sus miserables complica- 
ciones, y juega alocadamente al juego de repartir honor y ver- 
giienza; cuando todo se banaliza abatiendolo en esta lamentable 
y confusa agitación, entonces el cristianismo suministra aire y 
perspectiva, suministra a la vida solemnidad y ambiente festivo 
gracias a ese lenguaje figurativo que remite a aquella escena de 
la eternidad, en la cual eternamente se decidira quien ganó la co- 
rona del honor y quien fue avergonzado. jQue ambiente festivo 
tan solemne y grave! En yerdad, ^que son por lo demas el honor 
y la yergiienza cuando no es seguro el entorno que confiere sig- 
nificado infinito al honor y a la yergiienza? Aunque un ser hu- 
mano ganara merecidamente el honor aqui en el mundo, ^que 
solemnidad posee el mundo para conferirle significado? Deja al 
discipulo que sea yituperado merecidamente o que se le distinga 


1. Lucas 12, 18-19. 
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merecidamente; en caso de que el solemne acto hubiera de tener 
lugar en la escalera; en caso de que el maestro que repartia el 
honor y la vergiienza fuera un tipo deplorable; en caso de que no 
estuviera inyitada ninguna, o tanto como ninguna, de aquellas 
dignidades que honrarian el festejo eon su presencia, sino una 
multitud mucho mayor de seres humanos sin fuste e incluso de 
ambigua reputación, ^que son entonces el honor y la yergiienza? 
jPero la eternidad! ^Sabes de algun edificio de festejos que sea 
tan eleyadamente abovedado como la eternidad; sabes de algun 
lugar, incluyendo la casa de Dios, donde reine un silencio sacro 
como el de la eternidad; sabes de algun circulo de dignidades, 
incluyendo al mas selecto, donde se este tan seguro como en la 
eternidad de que no se eneuentra presente ninguno a quien el 
honor pudiera objetarle la minima cosa, ni lo mas minimo en 
absoluto, seguro de que no hay presente nadie sino aquellos eon 
los que el honor se honra; sabes de alguna sala de festejos en la 
cual, aunque todas sus paredes fueran de espejo, se refleje asi de 
infinita y unicamente la exigencia del honor, que rechace asi de in- 
finitamente como la eternidad, hasta la minima, la mas inadver- 
tida hendidura en donde el deshonor se ocultara jsi tu hubieras 
de estar en yergiienza!? 

De este modo el cristianismo, eon ayuda de la eternidad, y a 
condición de que quieras colaborar esperando, suministra a cada 
instante perspectiva respecto del honor y de la yergiienza. El cris¬ 
tianismo no te lleva a un lugar mas elevado, desde donde sola- 
mente puedas abarcar eon la vista una circunferencia mas am- 
plia, ya que eso es solo una esperanza terrena y una perspectiva 
mundana. No, la esperanza del cristianismo es la eternidad; y por 
eso su dibujo de la existencia contiene luz y sombra, belleza y 
yerdad, y por encima de todo, la lejania del calado. La esperan¬ 
za del cristianismo es la eternidad, y Cristo es el camino; su hu- 
millación es el camino, pero tambien cuando subió a los cielos 
era el camino 2 . 

Pero el amor, que es mayor que la fe y la esperanza, toma 
tambien a su cargo la obra de la esperanza, o sea, se encarga de la 


2. Juan 14, 6. 
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esperanza en tanto obra, esperando para otros. El mismo se edi- 
fica y se nutre eon esta esperanza de la eternidad, y a su vez, en 
esta esperanza, procede amorosamente eon los demas, acerca de 
lo cual ąueremos meditar ahora: 


El AMOR LO ESPERA TODO Y, SIN EMBARGO, 

JAMAS RESULTA AVERGONZADO; 

pues, en verdad, no quienquiera que lo espere todo es por ello 
mismo el amoroso, ni tampoco quienquiera que lo espere todo 
esta sin mas asegurado de no resultar nunca avergonzado; pero 
esperarlo todo amorosamente es lo contrario de no esperar de- 
sesperadamente nada en absoluto, ni para uno mismo ni para los 
demas. 

Esperarlo todo , o lo que es lo mismo, esperar siempre. Porque 
a primera vista podria parecer como si esperarlo todo fuera una 
cosa que pudiera hacerse de una vez por todas, ya que «todo» es 
una concentración de lo vario en uno, y por ende en eso que ca- 
bria llamar un instante etemo, como si la esperanza estuviera en 
reposo, en quietud. Sin embargo, este no es el caso. El esperar es¬ 
ta compuesto en realidad de lo eterno y lo temporal; de ahi que la 
expresión de la tarea de la esperanza bajo la figura de la etemidad 
sea esperarlo todo, y bajo la figura de la temporalidad sea esperar 
siempre. Una de estas expresiones no es mas verdadera que la 
otrą; al reves, cada una de las expresiones se vuelven falsas si se 
les contrapone la otrą expresión, en lugar de que reunidas expre- 
sen lo mismo: a cada instante esperarlo siempre todo. 

El esperar se relaciona eon lo futuro, eon la posibilidad, la 
cual, por su parte, es distinta de la realidad, y en cuanto tal es 
siempre dobie: posibilidad de progreso o de retroceso, de eleva- 
ción o de ruina, del bien o del mai. Lo eterno «es »; pero cuando 
lo eterno toca lo temporal o esta en lo temporal, no se eneuentran 
en lo «presente», pues en este caso lo presente mismo seria lo 
etemo. Lo presente, el instante, pasa rapidamente, tanto que pro- 
piamente no existe, es solo el limite, y por tanto ha pasado; mien- 
tras que lo pasado es lo que fue presente. Por tanto, cuando lo 
eterno esta en lo temporal, lo esta en lo futuro (pues lo presente 
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no puede captarlo, y lo pasado sin duda paso) o bien en la posi- 
bilidad. Lo pasado es lo real, lo futuro es lo posible. Eternamen- 
te lo eterno es lo eterno; en el tiempo lo eterno es lo posible, lo 
futuro. Ciertamente que por eso llamamos al dia de mańana lo 
futuro, pero tambien llamamos a la vida etema lo futuro. Lo po¬ 
sible en cuanto tal es siempre dobie, y lo eterno, en la posibili¬ 
dad, se relaciona equitativamente eon su duplicidad. Por otro la¬ 
do, tratandose del ser humano, a quien concierne lo posible, si 
este se relaciona equitativamente eon la duplicidad de lo posible, 
entonces decimos que el tiene expectativas. Tener expectativas 
contiene en si la misma duplicidad entranada en lo posible, y te¬ 
ner expectativas significa relacionarse eon lo posible pura y sim- 
plemente en cuanto tal. Despues, la relación se divide, en tanto el 
ser humano que esta a la expectativa elige. Estar a la expectativa 
en relación eon la posibilidad del bien significa esperar, cosa 
que, precisamente por ello, no puede consistir en ninguna expec- 
tativa temporal, sino que es una esperanza eterna. Estar a la ex- 
pectativa en relación eon la posibilidad del mai significa temer. 
Pero tanto el esperanzado como el temeroso estan a la expectati- 
va. Sin embargo, tan pronto como se hace la elección, cambia lo 
posible, pues la posibilidad del bien es lo eterno. Solamente en el 
instante del contacto la duplicidad de lo posible es equitativa; por 
eso eon la decisión de elegir la esperanza se decide infinitamen- 
te mas de lo que parece, pues se trata de una decisión etema. So¬ 
lo en la mera posibilidad, es decir, solo para el que simple o indi- 
ferentemente esta a la expectativa, la posibilidad del bien y del 
mai son equitativas; al discriminar (y la elección es ciertamente 
discriminadora), la posibilidad del bien es mas que posibilidad, 
ya que es lo etemo. A esto se debe el que jamas pueda ser enga- 
nado aquel que espera; pues esperar significa tener expectativas 
respecto de la posibilidad del bien, y la posibilidad del bien es lo 
eterno. 

Por tanto, debemos determinar eon mayor exactitud lo que es 
esperar. En el lenguaje corriente se llama eon frecuencia espe¬ 
ranza a lo que de ningun modo es esperanza, sino deseo, anhelo, 
ansiosa expectativa tan pronto de una cosa como de otrą; en una 
palabra, a la relación del que esta a la expectativa eon la posibili¬ 
dad de lo vario. Entendida la esperanza en este sentido (cuando 
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la esperanza propiamente no significa mas que expectativa), en- 
tonces al joven y al nino les es muy facil esperar, ya que el joven 
y el nino mismos son todavla una posibilidad. Y, por contraste, es 
tambien algo natural ver como, eon los anos y en la mayoria de 
los casos, lo posible y la esperanza menguan en los seres huma- 
nos, o bien el sentido para la posibilidad. Esto explica tambien el 
hecho de que el experimentado hable de una manera negativa 
acerca de la esperanza, como si fuera la mocedad meramente (lo 
cual en verdad constituye tambien el esperar del nino y del jo- 
ven); como si eso de esperar fuera igual que bailar, algo propia¬ 
mente juvenil, para lo que los viejos no tienen ni ganas ni ligere- 
za. Y claro que, sin duda, esperar es tambien tornase ligero eon 
ayuda de lo eterno, es decir, eon la ayuda de la posibilidad del 
bien. Y aunque lo eterno estó lejos de ser mocedad, tiene no obs- 
tante mucho mas en comun eon la mocedad que eon esa actitud 
reacia, a la que bien a menudo se la honra eon el nombre de se- 
riedad; la actitud reacia de los anos, que en las circunstancias pa- 
sablemente favorables acostumbra a estar pasablemente satisfe- 
cha y sosegada, pero que, en todo caso, no tiene nada que ver eon 
la esperanza, y en las circunstancias adversas prefiere grunir 
contrariada que esperar. En la juventud un ser humano posee su- 
ficiente expectativa y posibilidad, que se desarrolla a partir de si 
mismo en el joven como la preciosa mirra que gotea de los arbo- 
les de Arabia. Pero cuando un ser humano se va haciendo mayor, 
entonces su vida se convierte en aquello que las mas de las veces 
ya habia sido: una repetición apatica y una trascripción de lo 
mismo; ninguna posibilidad que asuste de manera resucitadora, 
ninguna posibilidad que vivifique remozando. La esperanza se 
convierte en algo que no tiene hogar en ninguna parte y la posi¬ 
bilidad algo tan poco freeuente como el verdor en el inviemo. Se 
vive sin lo eterno gracias al habito, la sensatez, el mimetismo, la 
experiencia y los usos y costumbres. Y en verdad, toma todo ello 
y ponlo todo junto, guisalo en el fuego de las pasiones amodo- 
rradas o solo terrenalmente ardientes, y veras que puedes sacar 
de ahi cualquier cosa: una baba correosa diversamente condi- 
mentada, a la que se llama sabiduria de la vida; pero de ahi no se 
podrą sacar jamas ninguna posibilidad. La posibilidad, jese pro- 
digio tan infinitamente quebradizo (jni el mas fino talio de la pri- 
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mavera lo es tanto!), tan infinitamente fragil (;ni el tejido elabo- 
rado mas finamente lo es tanto!) y a pesar de ello, precisamente 
por estar realizado, constituido gracias a lo eterno, es no obstan- 
te mas fuerte que todo, si se trata de la posibilidad del bien! 

Se cree hablar de forma experimentada cuando se divide la 
vida de un ser humano en ciertos periodos o edades, llamando asi 
al primer periodo el de la esperanza o el de la posibilidad. iQue 
tonteria! Al hablar asi de la esperanza se suprime totalmente lo 
eterno, y sin embargo se habla de la esperanza. Y ^cómo es esto 
posible, ya que la esperanza se relaciona sin duda eon la posibi¬ 
lidad del bien y, por tanto, eon lo eterno? Y por otro lado, ^cómo 
es posible que se hable de tal modo de la esperanza, que se le 
asigne una determinada edad?; jsin embargo, lo eterno se extien- 
de indudablemente a la vida entera, de suerte que hay y tiene que 
haber esperanza hasta lo ultimo; de suerte que no hay ninguna 
edad que sea de la esperanza, sino que toda la vida de uno ha 
de ser el tiempo de la esperanza! Asi que se cree hablar de ma- 
nera experimentada acerca de la esperanza al abolir lo eterno. De 
la misma manera que en el espectaculo, acortando el tiempo y 
condensando acontecimientos, se consigue en el transcurso de 
pocas horas ver el contenido de muchos anos, asi pretende uno 
organizarse, al modo del espectaculo, dentro de la temporalidad. 
Se rechaza el plan de Dios respecto de la existencia, a saber, que 
la temporalidad es enteramente desarrollo, complicación, siendo 
la eternidad la disolución; uno organiza todo dentro de la tempo¬ 
ralidad, dedica una veintena de anos para el desarrollo, luego 
diez anos para la complicación, luego aprieta uno el nudo duran- 
te algunos anos, y luego llega la disolución. Innegablemente, la 
muerte es tambien una disolución, y de esta manera todo paso y 
lo entierran a uno, pero no sin que antes se haya iniciado la diso¬ 
lución de la corrupción. Porque, verdaderamente, todo el que no 
quiera comprender que su vida entera ha de ser el tiempo de la 
esperanza, esta desesperado, y es indiferente, completamente in- 
diferente, que sępa o no de ello, ya sea que se considere dichoso 
en su pretendido bienestar o se desgaste entre el aburrimiento y 
el fastidio. Es un desesperado todo el que renuncia a la posibili¬ 
dad de que su existencia pueda derrocharse en el instante si- 
guiente -a no ser que el renuncie a esta posibilidad, ya que espe - 
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ra la posibilidad del bien-; de modo que todo el que vive sin po- 
sibilidad es un desesperado, rompe eon lo eterno, acaba eon la 
posibilidad a yoluntad; pone la conclusión, sin el consentimiento 
de la eternidad, alli donde la conclusión no esta, en lugar de, co¬ 
mo quien escribe por mandato de otro, tener constantemente la 
pluma preparada para lo siguiente, sin atreverse a poner el punto 
de modo absurdo, antes de que el sentido concluya, o arrojando 
la pluma lej os de si en actitud rebelde. 

^Cómo se comporta uno cuando quiere ayudar a un nino en la 
realización de una gran tarea? Por supuesto que no se le pone de- 
lante y de una vez toda la tarea, pues asi el nino se desespera y 
pierde la esperanza; se le pone un pequeno tramo cada vez, aun- 
que constantemente lo suficiente para que el nino en ningun ins- 
tante llegue a parar, como si ya hubiera terminado, y tampoco 
tanto que el nino no pueda abarcarlo. Este es el piadoso fraude de 
la educación. Es verdad que silencia propiamente algo; pero que 
el nino sea enganado se debe a que el educador es un ser huma- 
no que no puede responder del instante siguiente. Y ahora consi- 
deremos la eternidad: seguramente constituye la tarea mayor que 
le ha sido puesta a un ser humano, y por otro lado seguramente 
ella puede responder del instante siguiente; y el hijo de la tem- 
poralidad (el ser humano) jsin duda se relaciona solo como un 
nino pequeno eon la tarea infinita! Si la eternidad le pusiera al 
ser humano, de una vez y en su lenguaje, toda la tarea, sin con- 
sideración de su capacidad de comprensión y escasas fuerzas, el 
ser humano tendria que desesperar. Pero aqui esta lo prodigioso: 
que la eternidad, el poder mas grandę, sea capaz de hacerse tan 
pequeno que, a pesar de ser eternamente Uno, sea divisible de 
manera que, yistiendo la figura de lo futuro, lo posible, educa 
mediante la esperanza al hijo de la temporalidad (el ser humano), 
le ensena a esperar (pues el esperar es la misma enseńanza, la re- 
lación eon lo eterno), a no ser que este elija arbitrariamente de- 
salentarse en sentido severo gracias al temor, o elija insolente- 
mente la desesperación, es decir, sustraerse a la instrucción de la 
posibilidad. En la posibilidad lo eterno pone delante constante¬ 
mente, entendiendolo como es debido, un pequeno tramo cada 
vez. La eternidad, gracias a lo posible, esta constantemente pró- 
xima , lo suficiente como para encontrarse a mano, y sin embargo 
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tambien esta lo suficientemente alejada como para mantener al 
ser humano en movimiento de avance hacia lo etemo, en marcha, 
progresando. Asi, en la posibilidad, atrae y educa la eternidad a 
un ser humano, desde la cuna hasta el sepulcro, en el caso de que 
el elija esperar. Pues, segun se dijo, la posibilidad es dobie, y por 
ello mismo la autentica educación; la posibilidad es tan severa, o 
puede ser tan severa, como puede ser suave. La esperanza no ra- 
dica simplemente en la posibilidad, ya que en esta tambien pue¬ 
de radicar el temor. Pero a quien elija la esperanza, la posibilidad, 
gracias a la esperanza, le ensenara a esperar. Sin embargo, la posi¬ 
bilidad del temor, la severidad, siempre estara presente de manera 
oculta como una posibilidad, por si en razón de la educación, para 
despertar, se hiciera necesaria; claro que ella permanece oculta, 
mientras lo eterno atrae mediante la esperanza. Pues atraer es es- 
tar exactamente tan próximo como alejado ; es por medio de lo 
cual el esperanzado se mantiene siempre esperando, esperandolo 
todo: se mantiene en la esperanza de lo eterno, en cuanto ello es 
posible en la temporalidad. 

Esto es lo que pasa eon el esperarlo todo. Pero amorosamen- 
te el esperarlo todo es algo que caracteriza la relación del amo- 
roso eon los demas seres humanos, de suerte que en relación eon 
ellos, esperando para ellos, mantiene constantemente abierta la 
posibilidad, eon una infinita predilección por la posibilidad del 
bien. Por tanto, el espera amorosamente que a cada instante ha- 
ya posibilidad, haya la posibilidad del bien para el otro ser hu¬ 
mano; y esta posibilidad del bien significa ni mas ni menos que 
el crecientemente magnifico progreso en el bien de perfección en 
perfección, o bien el levantamiento de la caida, o bien la salva- 
ción de la perdición, y asi sucesivamente. 

No es diflcil persuadirse de que el amoroso tiene razón, de 
que a cada instante hay posibilidad. Ah, pero quiza muchos lo 
entenderian bastante mas facilmente si dejaramos a la desespera- 
ción decir eso mismo, porque, en cierto sentido, la desesperación 
dice lo mismo. El desesperado sabe tambien lo que la posibilidad 
encierra, y sin embargo renuncia a la posibilidad (ya que deses- 
perar no es otrą cosa que renunciar a la posibilidad), o dicho eon 
mayor exactitud, el tiene la osadia insolente de suponer la impo- 
sibilidad del bien. Y aqui tenemos una prueba mas de como la 
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posibilidad del bien es mas que mera posibilidad; pues la posibi- 
lidad se extingue absolutamente para ąuien tiene la osadia de su- 
poner la imposibilidad del bien. El temeroso no supone la impo- 
sibilidad del bien; teme la posibilidad del mai, mas no concluye, 
no tiene la insolencia de suponer la imposibilidad del bien. 

«Es posible -dice la desesperación-, es muy posible que in- 
cluso el entusiasta mas leal llegue a cansarse alguna vez y, aban- 
donando su empeńo, se hunda al servicio de la ruindad; es posi¬ 
ble que incluso el creyente que lo sea mas de corazón deje alguna 
vez la fe y escoja la incredulidad; es posible que incluso el amor 
mas ardiente se enfrie alguna vez, se hiele; es posible que inclu¬ 
so el ser humano mas recto pueda, eon todo, desviarse perdien- 
dose; es posible que incluso el mejor amigo se transforme en 
enemigo y que incluso la esposa mas fiel se transforme en una 
perjura. Si, todo esto es posible, jpor eso, desespera, renuncia a 
la esperanza y, sobre todo, no esperes en ningun ser humano ni 
para ningun ser humano!». Si, desde luego que es posible, pero 
entonces sin duda que tambien lo contrario es posible. «Por eso, 
jamas renuncies de manera poco afectuosa a ningun ser humano, 
ni a la esperanza por el, pues seria posible que incluso el hijo 
mas perdido 3 pueda redimirse a pesar de todo; que, el enemigo 
mas encarnizado, jaquel que era tu amigo!, es posible que, a pe¬ 
sar de todo, pueda volver a ser tu amigo; es posible que quien ca- 
yó mas bajo, ah, porque estaba muy encumbrado, es posible que, 
a pesar de todo, pueda levantarse de nuevo; y es posible que el 
amor que llegó a enfriarse pueda volver a arder. jPor eso, no re¬ 
nuncies jamas a ningun ser humano, ni siquiera en el ultimo ins- 
tante; no, no desesperes y esperalo todo!». 

Luego «es posible», por lo que el desesperado y el amoroso 
convienen en lo mismo; pero entonces se separan eternamente, 
ya que la desesperación no espera absolutamente nada por los 
demas y el amor lo espera todo. La desesperación se desploma, 
de manera que a veces emplea la posibilidad como un estimulan- 
te que entretiene, en caso de que, por lo demas, pueda entrete- 
nerse uno eon la llamarada inconstante, vana y espectral de la po- 

3. Recordemos que en danes «el hijo pródigo» se dice «den forlome S 0 n», 
que literalmente significa «el hijo perdido». 
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sibilidad. Es algo bastante curioso, y que muestra lo profunda- 
mente que la esperanza esta arraigada en el ser humano, el hecho 
de ver que precisamente en los seres humanos ateridos en la de- 
sesperación, se encuentra una inclinación predominante a galan- 
tear y contemporizar eon la posibilidad, aunque ello no sea mas 
que un abuso voluptuoso de la imaginación. El desesperado, de 
manera fria y obstinada, no quiere esperar en relación eon el otro 
ser humano, y menos aun trabajar por la posibilidad del bien en 
el. Pero al desesperado le divierte dej ar que el destino del otro ser 
humano haga bufonadas antę el en la posibilidad, siendole com- 
pletamente indiferente que esta sea la de la esperanza o la del te- 
mor; le divierte jugar eon el destino del otro ser humano, pen- 
sando ya una posibilidad, ya la otrą, columpiandolo como en el 
aire, mientras que el mismo, engreido y de manera poco afectuo- 
sa, menosprecia la totalidad. 

Mas eon que derecho llamamos desesperado al que renuncia 
al otro ser humano? Pues una cosa es que uno mismo desespere, y 
otrą, que uno desespere de otro. Oh, si; pero si, no obstante, es 
yerdadero lo que el amoroso comprende, y si es verdadero que 
cuando uno es el amoroso comprende aquello que el amoroso 
comprende (el hecho de que a cada instante haya para el otro ser 
humano la posibilidad del bien) entonces resulta que renunciar al 
otro ser humano como perdido sin remedio y sin ninguna espe¬ 
ranza, es una prueba de que uno mismo no es el amoroso; y por 
tanto, que es uno el desesperado, el que renuncia a la posibilidad. 
Nadie puede esperar sin ser tambien amoroso; no puede esperar 
para si mismo sin ser amoroso tambien, pues el bien es infinita- 
mente coherente; mas, si es amoroso, entonces tambien espera 
para los demas. Y en la misma medida, exactamente en la misma 
medida en que espera para si mismo, espera para los demas; ya 
que exactamente en la misma medida en que espera para si mis¬ 
mo, exactamente en la misma medida es el amoroso. Y en la mis¬ 
ma medida, exactamente en la misma medida en que espera para 
los demas, espera para si mismo; pues esto es el igual por igual 
infinitamente exacto, etemo, que hay en todo lo que es etemo. 
i Oh, en todas partes donde hay amor, se encuentra esta profundi- 
dad tan infinita! El autentico amoroso dice: «Esperalo todo, no 
renuncies a ningun ser humano; pues renunciar a el significa que 
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retiras tu amor por el, ya que si no renuncias a el, entonces espe- 
ras; pero si renuncias a tu amor por el, entonces cesaras tu mismo 
de ser el amoroso». Mira, nosotros acostumbramos a hablar de 
otro modo, de un modo imperioso y poco afectuoso, al hacer el 
balance de nuestra conducta respecto del amor que hay en noso¬ 
tros, como si fueramos nosotros mismos duenos y soberanos de 
nuestro amor en el mismo sentido en que lo somos de nuestro di- 
nero. Por ejemplo, cuando uno afirma: «He retirado mi amor por 
este ser humano», entonces cree el que es este ser humano el que 
pierde: el ser humano que antes era el objęto de su amor; el que ha- 
bla piensa que el mismo se queda eon su amor, en el mismo 
sentido que cuando uno que ha estado apoyando a otro eon dine- 
ro, dice: «He dejado de darle el consabido apoyo», de manera que 
el donante mismo se queda eon el dinero que antes solia obtener 
el otro, que es el perdedor; ya que el donante esta bien lejos de 
perder eon esta modificación financiera. Mas no es esto lo que 
acontece eon el amor. Quiza pierda tambien aquel que era el ob¬ 
jęto del amor, pero aquel que ha «retirado su amor por este ser 
humano», es el perdedor; es probable incluso que ni lo notę, es 
probable que no notę siquiera como el mismo lenguaje se esta 
burlando de el, puesto que dice: «He retirado mi amor». Mas, si 
ha retirado su amor, entonces sin duda ha dejado de ser amoroso. 
Es verdad que el anade mi amor «por este ser humano», pero es¬ 
to no sirve de nada; se podria hacer de esta manera, sin perdida 
para uno mismo, tratandose de dinero, pero no tratandose del 
amor. El predicado «amoroso» ya no me corresponde en cuanto 
he retirado mi amor por «este ser humano», ay, aunque yo me fi- 
gurara quizas que era el el que habia perdido. Y tambien pasa lo 
mismo cuando uno desespera de otro ser humano: que significa 
estar desesperado uno mismo. Si, esta consideración obliga a re- 
trasarse un poco. Desgraciadamente, es mas facil y cómodo de- 
sesperar de otro ser humano y, probablemente, estar seguro de 
uno mismo, lleno de esperanza para si mismo; y precisamente a 
los seres humanos que, en su amor propio, son los que estan mas 
absolutamente seguros de aquello que les concieme, eon la mayor 
celeridad les sucede que desesperan de los demas. Si bien, por 
muy facil que sea, no se deja eon todo llevar a la practica, a no ser 
en la irreflexión, que ciertamente es la cosa mas facil para mu- 
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chos seres humanos. No, aqui aparece otrą vez el igual por igual 
de la etemidad: que desesperar de otro ser humano significa que 
uno mismo esta desesperado. 

Pues el amoroso lo espera todo. Y es cierto lo que el amoro- 
so afirma, a saber, que a su entender hay posibilidad del bien 
incluso en el ultimo instante, y que hay por tanto esperanza to- 
davia incluso para el mas perdido. Esto es cierto, y sera cierto 
para cada uno en su relación eon otros seres humanos, en caso 
de que mantenga en calma su imaginación; en caso de que per- 
manezca imperturbable y sereno respecto de las pasiones poco 
afectuosas, teniendo el punto de mira eterno en el reflejo de lo 
eterno en la posibilidad. Por eso, cuando un ser humano no al- 
canza a comprender lo que el amoroso comprende, hay que 
achacarlo evidentemente al hecho de que el no es el amoroso; 
hay que achacarlo a algo que le impide mantener pura la posi¬ 
bilidad (ya que si la posibilidad se mantiene pura, entonces to¬ 
do es posible), al elegir amorosamente la posibilidad del bien o 
al esperar por el otro ser humano. Hay que achacarlo a algo que 
le constrine e impulsa a tener como expectativa el desaliento, la 
ruina o la perdición de la otrą persona. Esa constricción la 
constituye lo mundano y, en consecuencia, las pasiones terre- 
nas del animo poco afectuoso; ya que la mundanidad es en si 
misma pesada, ardua, perezosa, reacia, desalentada y destem- 
plada; y por lo mismo, es incapaz de envolverse eon lo posible, 
y mucho menos eon la posibilidad del bien, y esto ni para su 
propio bien ni para el bien de los demas. Se trata de una saga- 
cidad que casi se enorgullece creyendo haber llegado a descu- 
brir radicalmente el lado misero de la existencia, de manera que 
todo tiene que terminar en la maldad. ^Cómo iba a ser capaz de 
esperar amorosamente para cualquier otro ser humano incluso 
hasta el ultimo instante, ella, que en cuanto despunta el dia co- 
mienza a tener expectativas y a prepararse para la ruina de 
aquel? Se trata de ira y exasperación , incluso aunque no pesa- 
ra ningun crimen sobre su conciencia; un odio despiadado que 
abandona sin remedio al odiado, es decir, le arranca la posibi¬ 
lidad. Mas <^no es esto matarlo espiritualmente, despenarlo es- 
piritualmente en el abismo, jen tanto que esta expuesto a la ira 
y la exasperación!? Se trata de un mai de ojo. ^Cómo iba a ser 
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capaz un mai de ojo de divisar amorosamente la posibilidad del 
bien? Se trata de emidia, que esta presta a renunciar a un ser 
humano; y ni siąuiera renuncia propiamente a el como si le de- 
jara escapar, no: pronto se mete a ayudarlo en su ruina. Y cuan- 
do esta ya es cierta, entonces la envidia echa a correr a casa, a 
su lóbrego rincón, y llama a su pariente aun mas detestable, que 
se llama regodeo, para que juntos puedan regodearse para su 
propio dano. Se trata de u na cobarde meząuindad temerosa 
que, no teniendo valor para esperar algo para si misma, ^cómo 
iba a ser capaz de esperar la posibilidad del bien para otros? 
j Para esto es demasiado mezquina y esta demasiado emparen- 
tada eon la envidia! Se trata de una mentalidad mundana, vani- 
dosa, que se moriria de bochorno y vergiienza si tuviera que 
experimentar que se habia equivocado y quedara como una im- 
becil o en ridiculo (jel mas pavoroso de todos los espantos!) 
por haber esperado para otro ser humano aquello que no suce- 
dió. Por eso esta vanidosa mentalidad mundana se asegura a 
tiempo de no esperar nada y eneuentra que es algo infinita- 
mente necio y ridiculo esperarlo amorosamente todo. Claro que 
aqui la vanidad del mundo se equivoca, sin embargo, pues lo 
que es necio jamas es infinito. Precisamente constituyó el con- 
suelo para aquel que, mientras vivia, tuvo que sufrir lo sufi- 
ciente la necedad del mundo, el hecho de que constantemente 
pudiera afirmar: Desde luego, no es infinita; gracias a Dios, 
tendra fin. La experiencia tampoco tiene razón en que lo mas 
prudente sea no esperarlo todo respecto de otro ser humano; 
aunque, claro esta, la experiencia tiene razón, pues, de lo con- 
trario, tendria que rehacer su instrucción y ensenar lo mało que 
es amar a los demas para el propio provecho. Y solo en tanto en 
cuanto se hace esto es una imprudencia esperarlo todo. 

Y cuando todo ello, esta sagacidad, esta ira y exasperación, 
esta envidia, este regodeo, esta cobarde mezquindad temerosa y 
esta mentalidad mundana, vanidosa; cuando todo ello, o algo de 
ello, se eneuentra en un ser humano, y en la misma medida en 
que lo haya, no se eneuentra el amor, y en la misma medida hay 
menos en el. Pero si hay menos amor en el, menos habra de eter- 
no en el; y si hay menos de etemo en el, menos habra tambien de 
posibilidad, carecera mas del sentido para la posibilidad (ya que 
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la posibilidad surge, sin duda, cuando lo eterno toca en el tiempo 
lo eterno que hay en el ser humano: si en este ser humano no hay 
nada eterno, sera baldio el contacto de lo eterno y no habra nin- 
guna posibilidad); pero si hay menos posibilidad, menos espe- 
ranza habra tambien, precisamente porque (y al igual que) hay 
menos amor que amorosamente sea capaz de esperar la posibili¬ 
dad del bien. Esto le pasa a quien esta intimamente falto de amor. 
En cambio, el amoroso lo espera todo; no hay en el ninguna in- 
dolencia de la costumbre, ninguna mezquindad del juicio, ningu¬ 
na sutileza de la sagacidad, ninguna cantidad numerica de la ex- 
periencia, ninguna desgana de los anos ni ninguna amargura de 
las malas pasiones que le corrompan su esperanza o le adulteren 
la posibilidad; mientras permanece el amor y permanece el en el 
amor, renueva su esperanza cada manana, si, y cada instante, y 
refresca la posibilidad. 

Aunque el amoroso no fuera capaz de hacer otrą cosa por los 
demas, o sea, fuera absolutamente incapaz de traer ningun otro 
obsequio, trae sin embargo el mejor obsequio:la esperanza. Y el 
amor lleva este obsequio de la esperanza a todas partes. Alli don- 
de todo parece tan esperanzador y es tan rico en expectativas res- 
pecto del joven prometedor, sin embargo es el amor quien trae el 
mejor obsequio; pero tambien alli donde ya hace mucho tiempo 
que los seres humanos piensan haber aguantado hasta lo sumo, si, 
tambien alli el amor espera hasta lo ultimo, hasta «el ultimo dia», 
pues es solo entonces cuando se acabó la esperanza. Si te has fi- 
jado en el ir y venir de un medico entre los enfermos, habras po- 
dido ver que el mejor obsequio que trae, mejor que todas las me- 
dicinas y que todos sus cuidados, es la esperanza, cuando se dice: 
«E1 medico tiene esperanzas». Sin embargo, el medico solamen- 
te trata eon lo temporal; por eso, no podrą por menos de acontecer 
una y otrą vez el instante en que mentiria si negara que habia de- 
sahuciado al enfermo, que la enfermedad conduce a la muerte. 
Pero el amoroso... jQue alegria para el amoroso, que siempre se 
atreve a esperar; que alegria para el que la etemidad le garantice 
que siempre hay esperanza! Pues el amoroso, el autentico amoro¬ 
so, no espera porąue la etemidad se lo garantice, sino que espera 
porąue el es el amoroso, y da gracias a la etemidad por atreverse 
a esperar. Y por este motiyo siempre trae el mejor obsequio, me- 
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jor que los mejores deseos para la mayor dicha, mejor que toda 
ayuda humana en el momento de la mayor desgracia; pues la es¬ 
peranza, la posibilidad del bien, es la ayuda de la etemidad. Cuan- 
do todas las desgracias asaltaron al genero humano, sin embargo 
restó la esperanza 4 . En esto estan de acuerdo el paganismo y el 
cristianismo; la diferencia, desde luego una diferencia infinita, 
consiste en que el cristianismo siempre tiene una representación 
infinitamente mucho mas pequena acerca de todas esas desgra¬ 
cias, y una representación infinitamente mas bienaventurada acer¬ 
ca de la esperanza. Mas la esperanza que restaba, restó solo en el 
amoroso. Si no hubiera habido amor, tampoco hubiera habido es¬ 
peranza, y esta seria como una carta a la espera de ser recogida; si 
no hubiera habido amor, de la esperanza hubiera sido lo mismo 
que de la carta cuyo contenido era venturoso, si, pero sin nadie 
que la llevara. Asi, y aunque mayor que la esperanza, el amor se 
encargó de llevar la esperanza, como si se tratara de su servicio y 
su obra. 

Sin embargo, ^no se encuentra algo oscuro y poco claro en 
toda esta meditación, de suerte que no se sępa a ciencia cierta 
cual es el objęto, ya que «el amor lo espera todo» puede signifi- 
car que el amoroso lo espera todo para si, o puede significar que 
amorosamente lo espera todo para los demas? Indudablemente 
son una y la misma cosa; y esta oscuridad es cabalmente la cla- 
ridad de lo etemo, para quien comprenda a fondo que se trata por 
completo de una y la misma cosa. Si el solo amor lo espera todo 
(y Pablo no dice que la esperanza lo espera todo, sino que el 
amor lo espera todo, precisamente porque el amor, segun el dice, 
es mayor que la esperanza), entonces se deduce (de que eso es 
amor y de lo que el amor es) que el amoroso lo espera todo para 
otros, dado que su amor condiciona su esperanza por el mismo. 
Solamente el juicio terreno (cuya claridad, por cierto, no es muy 
de alabar), solamente el juicio terreno, que no entiende ni de lo 
que el amor ni la esperanza sean, estima que son dos cosas com- 
pletamente diferentes el que uno espere para si mismo o espere 
para otros, al tiempo que el amor, a su vez, es una tercera cosa 
para si mismo. El juicio terreno concibe a las mil maravillas que 

4. Se refiere al mito griego de la caja de Pandora. 
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se pueda esperar para uno mismo, sin que por ello haya que es- 
perar para otros, y que no sea necesario el amor para esperar uno 
para si mismo; cuando el amor es bien necesario para que se es- 
pere para otros, para los que uno arna. por que habria uno de 
esperar para otros fuera de estos? El juicio terreno no se da cuen- 
ta de que el amor de ningun modo es una tercera cosa para si 
mismo, sino que se trata de un determinación intermedia: sin 
amor no hay esperanza para uno mismo, eon amor, hay esperan- 
za para todos los demas; en la misma medida en que uno espera 
para si, en la misma medida espera para otros, pues en la misma 
medida uno es amoroso. 

jBienaventurado el amoroso, porque todo lo espera: espera, 
hasta el ultimo instante, la posibilidad del bien para el que esta 
mas perdido! Lo aprendió de la eternidad; pero solo en cuanto 
amoroso pudo aprender de la eternidad, y solo en cuanto amoro¬ 
so pudo aprender precisamente esta lección de la eternidad. j Ay 
de aquel que en relación eon otro ser humano renunció a la espe¬ 
ranza y la posibilidad! \ Ay de el, porque eon ello perdió hasta el 
amor! 

El amor lo espera todoy ; sin embargo, jamas resulta avergon- 
zado. Decimos respecto de la esperanza o la expectativa que son 
avergonzadas; estimamos que cuando uno ha sido avergonzado, 
queremos significar que su esperanza o su expectativa no ha lle- 
gado a cumplirse. En definitiva, ^en que radica la vergiienza? Sin 
duda, en el hecho de que la prudencia calculadora de uno no ha 
calculado correctamente, de suerte que al fin (para vergiienza de 
uno) se ha puesto de manifiesto que, de manera imprudente, falló 
en sus calculos. Pero, jDios mio!, semejante verguenza tampoco 
seria tan peligrosa; en realidad solo parece propiamente asi a los 
ojos del mundo, que tiene un concepto de honor y vergiienza que, 
sin embargo, uno no ha de tener a honra el apropiarselo. Pues lo 
que el mundo mas admira y lo unico que honra es la prudencia o 
el que se actue prudentemente; sin embargo, el actuar prudente- 
mente es justamente la cosa mas despreciable de todas. En cierto 
sentido, no depende de un ser humano el que sea mas o menos 
prudente; ni tampoco ha de avergonzarse de desarrollar su pru¬ 
dencia; pero si, tanto mas, por actuar prudentemente. Y es cosa 
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cierta (decirlo se hace especialmente necesario en estos tiempos 
prudentes en que la prudencia se ha convertido propiamente en 
aąuello que hay que superar eon ayuda del cristianismo, de la 
misma manera que en otrą ocasión lo fueron la brutalidad y el sal- 
yajismo) que si los seres humanos no aprenden a despreciar eso 
de actuar prudentemente, tan profundamente como desprecian el 
hecho de robar o de decir falso testimonio, se terminara por abo- 
lir completamente lo etemo y eon ello todo lo que es sagrado y 
honorable. Porque actuar prudentemente significa dar falso testi¬ 
monio eon toda la vida de uno en contra de lo eterno; significa 
justamente robarle a Dios la existencia de uno. Actuar prudente¬ 
mente no es otrą cosa que falta de compromiso , es decir, algo eon 
lo que indudablemente se puede ir muy lej os en el mundo, con- 
quistar los bienes y las ventajas del mundo, la honra del mundo; 
ya que el mundo y las ventajas mundanas son, entendidas en el 
sentido etemo, falta de compromiso. Pero tampoco lo eterno ni la 
sagrada Escritura han ensenado nunca a ningun ser humano a es- 
forzarse por llegar lejos o lo mas lejos posible en el mundo; al re- 
ves, previene contra el llegar lejos en el mundo, para mantenerse, 
en lo posible, puro de la contaminación del mundo 5 . En tal caso, 
no parece que sea muy de elogiar que uno aspire a llegar lo mas 
lejos posible o lejos en el mundo. 

Por tanto, para poder hablar eon verdad de resultar ayergon- 
zados eon respecto a nuestra esperanza o expectativa, es preciso 
que la verguenza radique en algo mas profundo: que radique en 
lo que uno espera, de suerte que esencial e igualmente es una 
yergiienza para uno tanto si se cumple su esperanza como si no. 
La diferencia solamente consistira en que en el caso de que no se 
cumpla la esperanza, quedara mas patente, probablemente en la 
exasperación y la desesperación de uno, lo muy aferrado que es- 
taba a aquello de lo que uno tuvo yergiienza de esperar. Mientras 
que en el caso de que se cumpliera la esperanza, quiza eso no ha- 
bria quedado patente, aunque no por ello dejaria la yergiienza de 
ser esencialmente la misma. 

Por esta razón, propiamente uno no espera, en el caso de que 
espere algo que se averguence de esperar, siendo indiferente si 


5. Santiago 1, 27. 
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ello se cumple o no. Es un abuso de la noble palabra «esperanza» 
que se la yincule eon algo semejante, ya que el esperar se rela- 
ciona esencial y eternamente eon el bien; asi jamas puede uno re- 
sultar avergonzado al esperar. 

Uno puede (para emplear por un instante la utilización inco- 
rrecta del lenguaje) resultar avergonzado al esperar una u otrą 
yentaja terrena, cuando esta no comparece. Pero la yergiienza 
propiamente no consiste en que aquella no llegue, en que la es- 
peranza de uno no se cumpla; sino que la yergiienza consiste en 
si ahora, por causa de la expectativa decepcionada, se revela lo 
importante que para uno mismo era semejante yentaja terrena. 
Por eso, tampoco esto es esperar, sino desear, apetecer, tener ex- 
pectativas; y por eso mismo, uno puede resultar avergonzado. 
Uno puede resultar avergonzado al renunciar a la esperanza eon 
respecto a otro ser humano, cuando al fin se reyela que, a pesar 
de todo, se salvó, o quiza incluso que lo de su ruina eran imagi- 
naciones nuestras. Esto si que es una yergiienza para uno; ya que 
renunciar a otro ser humano representa en si mismo una infamia, 
siendo indiferente cual sea el resultado. Uno puede resultar aver- 
gonzado por esperar el mai para un ser humano, cuando se reye¬ 
la que todo le sale bien. El vengativo dice de vez en cuando que 
espera de Dios que la yenganza alcance suficientemente al odia- 
do. Claro que, en yerdad, eso no es esperar, sino odiar; y es una 
insolencia llamarlo esperanza; y es una blasfemia el que se pre- 
tenda hacer a Dios cómplice en el odiar. Por eso, el vengativo no 
resulta ayergonzado por el hecho de que no suceda lo que estaba 
esperando, sino que es y era una yergiienza para el, siendo indi¬ 
ferente lo que al fin suceda. 

Por el contrario, el amoroso lo espera todo y, sin embargo, ja¬ 
mas resulta ayergonzado. La Escritura habla de una esperanza que 
no sera confundida 6 . Con esto, esta pensando mas bien en la es¬ 
peranza que concierne al mismo que espera: a su esperanza en el 
perdón de los pecados y llegar a ser bienaventurado algun dia, su 
esperanza en una bienaventurada unión con aquello de lo que la 
muerte o la vida le separó. Y solamente respecto de esta esperan¬ 
za, que es la esperanza, podria hablarse de resultar ayergonzado; 


6. Por ejemplo en Filipenses 1, 20. 
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pues en verdad no se tiene yerguenza, ni en si ni para si, por tener 
esta esperanza, sino al reves, honor, y entonces podria parecer que 
la vergiienza llega si la esperanza no se cumple. Asi de consonan- 
te es el lenguaje de la sagrada Escritura consigo mismo; porąue 
no llama esperanza a cualąuier clase de expectativa, a la expecta- 
tiva de lo vario, sino que solamente conoce una esperanza: la es¬ 
peranza, la posibilidad del bien; y acerca de esta esperanza, la 
unica que podria resultar avergonzada, ya que representa un ho¬ 
nor tenerla, dice la Escritura que no sera confundida. 

Sin embargo, tratandose de la esperanza que el amoroso tiene 
respecto de otro ser humano, ^no cabe la posibilidad de que el 
amoroso pudiera resultar avergonzado, en el caso de que esta es¬ 
peranza no se cumpliera? ^No cabe la posibilidad de que un ser 
humano se pueda perder eternamente? Y entonces, si el amoro¬ 
so lo habia esperado todo, si habia esperado la posibilidad del 
bien respecto de este ser humano, resultaria desde luego aver- 
gonzado por su esperanza. 

jPero como! Si el hijo pródigo hubiera muerto en sus peca- 
dos y, por tanto, hubiera sido enterrado eon vergiienza, y el pa- 
dre que lo habia esperado todo hasta en el ultimo instante estu- 
viera a su vera, ^estaria por ello en yerguenza? Yo creo que era 
sin duda el hijo el que tendria que haber tenido yerguenza, el hi¬ 
jo que fue la vergiienza del padre; mientras que al padre le co- 
rresponde el honor, ya que es imposible ser la yerguenza de 
quien esta avergonzado. j Ay, este padre atribulado no pensaba ni 
por lo mas remoto en el honor!; sin embargo, jla verdad es que 
quedó eon honor! Es mas, si del otro lado de la tumba no hu¬ 
biera tampoco ninguna salvación para el hijo pródigo, si se hubie¬ 
ra perdido eternamente, el padre que continuó a lo largo de to- 
da su vida, e incluso en la hora de su muerte, esperandolo todo, 
^estaria por ello en vergiienza en la eternidad? jEn la eternidad! 
No, pues la eternidad tiene la representación de la eternidad 
acerca del honor y la vergiienza. La eternidad ni siquiera com- 
prende, sino que aparta como infamante, la sagacidad que solo 
quiere hablar de la medida en que se ha cumplido la expectativa 
de uno, sin pensar para nada en que clase de expectativa era. En 
la eternidad, cada uno se vera forzado a comprender que no es el 
resultado lo que determina el honor o la vergiienza, sino la ex- 
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pectativa en si misma. Por eso, en la eternidad, el desprovisto de 
amor, que sin embargo llevó quiza la razón en las expectativas 
mezquinas, envidiosas y llenas de odio que tuvo respecto de al- 
gun otro ser humano, estara en vergiienza, aunque sus expecta- 
tivas se cumplieran. Porque el honor pertenece al amoroso. Y en 
la eternidad no se oira ninguna habladuria atareada acerca de 
que, sin embargo, el se equivocó -acaso tambien seria equivo- 
carse llegar a ser bienaventurado~; no, en la eternidad solamen- 
te hay una equivocación: jla de ser excluido de la bienaventu- 
ranza, junto eon sus expectativas mezquinas, envidiosas y llenas 
de odio! Y en la eternidad no habra ninguna burla que hiera al 
amoroso sobre si fue tan necio que quedó en ridiculo esperan- 
dolo todo; jporque en la eternidad, menos todavia que en la tum¬ 
ba, no se oye el grito del burlador, ya que en la eternidad solo se 
oyen voces bienaventuradas! Y en la eternidad ninguna envidia 
podrą tocar la corona del honor que lleva eon honor el amoroso. 
jNo, tan lejos no llega la envidia, por lejos que suela llegar! jNo 
llega desde el infierno hasta el paraiso! 




IV 


El AMOR NO BUSCA LO SUYO 


1 Corintios 13, 5: «La caridad no busca su interes» 1 . 


No, el amor no busca lo suyo; ya que buscar lo suyo no es 
otrą cosa sino amor de si, egoismo, embeberse en si mismo, o sean 
cuales sean los nombres que tenga la disposición poco afectuosa. 
Y sin embargo, ^acaso Dios no es amor? Pero el que creó al ser 
humano a su imagen para que fuera semejante a el, para que lle- 
gara a ser perfecto como perfecto es el 2 , es decir, para que alcan- 
zara la perfección que es propia de Dios y se asemejara a la ima¬ 
gen que es propia de Dios, ^acaso el no busca lo suyo? Desde 
luego, Dios busca lo suyo, que es el amor, y Dios lo busca dan- 
dolo todo, ya que Dios es bueno, y solo hay Uno que es bueno 3 , 
Dios, que lo da todo. O ^acaso no era Cristo amor? Pues, sin du¬ 
da, vino al mundo para convertirse en el modelo, para atraer a los 
hombres hacia si, de suerte que se asemejaran a el, llegando de 
verdad a ser los suyos. Entonces, ^acaso el no buscaba lo suyo? 
Desde luego, Cristo buscaba lo suyo al entregarse por todos, de 
suerte que pudieran en definitiva ser semejantes a el en lo que le 
es propio, en la entrega sacrificada. Pero, en este sentido, buscar 
lo suyo es, desde luego, algo completamente distinto, y en nin- 
guna medida es aquello que nosotros tenemos en la mente cuan- 
do hablamos de que alguien busca lo suyo, o bien de que no bus¬ 
ca lo suyo. El amor es cabalmente entrega; y buscando amor ella 
es a su vez amor y el amor supremo. Es decir, asi acontece en la 
relación entre Dios y el ser humano. Pues cuando un ser huma- 

1. A ło largo de este capitulo se emplea el termino danes «sit Eget», que li- 
teralmente es «lo suyo», interpretado aqui tanto en el sentido de «lo que es pro¬ 
pio o le pertenece a uno» como, por otro lado, «el interes propio», «el propio 
provecho». Se ha intentado guardar lo mas posible la expresión «lo suyo» en la 
traducción, excepto en la cita biblica y algun otro lugar en el que se perdia com¬ 
pletamente el sentido en castellano. 

2. Mateo 5, 48. 

3. Mateo 19, 17. 
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no busca el amor de otro ser humano, busca ser amado el mismo, 
luego no es entrega; esta consiste justamente en ayudar al otro 
ser humano a buscar a Dios. Por tanto, solamente a Dios le esta 
reservado el que pueda buscar el amor y ser al mismo tiempo su 
objęto, sin que por ello busque lo suyo. En cambio, ningun ser 
humano es amor . Por eso, si un ser humano busca convertirse en 
objęto del amor de otro ser humano, busca de manera notoria y 
falseada lo suyo; ya que el unico objęto verdadero para el amor 
de un ser humano es «el amor» , es decir, Dios, que por eso mis¬ 
mo no constituye en sentido profundo ningun objęto, ya que el es 
el amor mismo. 

Vamos, entonces, teniendo en mente la entrega sacrificada (la 
cual propiamente no es una tarea positiva que consista en no ha- 
cer esto o aquello), a hablar acerca de que: 


El AMOR NO BUSCA LO SUYO. 

El amor no busca lo suyo; porąue en el amor no hay ni mio ni 
tuyo. Ahora bien, mio y tuyo no son mas que una determinación 
relativa a «propio»; por lo tanto, si no hay ni mio ni tuyo, tam- 
poco hay algo propio; y no habiendo nada propio es, sin duda, 
imposible buscar lo suyo. 

El distintivo de la justicia esta en que da a cada uno lo suyo, al 
mismo tiempo que tambien exige a su vez lo que es suyo; esto 
significa que la justicia lleva lo propio a los tribunales, establece 
y divide, determina que es lo que cada uno tiene derecho a llamar 
suyo, y juzga y castiga en el caso de que alguien no diferencie en- 
tre mio y tuyo. Con este mio en litigio, si bien correspondiendole 
debidamente, el individuo tiene derecho a hacer lo que le plazca; 
y por eso mismo la justicia no tendra nada que reprocharle cuan- 
do el lo busque por los medios que ella permite: no tendra ningun 
derecho a reprocharle lo mas minimo. De esta manera cada uno 
conserva lo suyo; y en cuanto a alguien se le despista lo suyo, o en 
cuanto alguien despista lo de otro, la justicia interviene, pues ella 
cuida de la seguridad generał, en la cual cada uno tiene lo suyo, lo 
que a el legitimamente le pertenece. Pero de vez en cuando se 
produce un cambio, una revolución, una guerra, un terremoto o 
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cualąuier otrą terrible desgracia similar, y todo se confunde. En 
vano intenta la justicia asegurar a cada uno lo suyo, hacer valer la 
diferencia entre mio y tuyo; le es imposible, en la confusión no 
puede mantener el eąuilibrio de la balanza, y por eso arroja lej os 
de si la balanza: jdesespera! 

i Terrible espectaculo! Y sin embargo, ^acaso el amor no cau¬ 
sa en cierto sentido, aunąue del modo mas vivificador, la misma 
confusión? Porąue el amor es tambien un suceso, el mayor de to- 
dos, y ademas el mas alegre; el amor es un cambio, el mas extra- 
no de todos, si bien el mas deseable, y precisamente solemos de- 
cir, en un sentido excelente, que alguien que es presa del amor se 
transforma, o que es transformado; el amor es una revolución, 
la mas profunda de todas, si bien jla mas bienaventurada! Asi la 
confusión se encuentra alli donde esta el amor; y en esta vivifi- 
cadora confusión ya no hay para los amantes ninguna diferencia 
entre mio y tuyo. \ Asombroso: hay un tu y un yo, y no hay ni mio 
ni tuyo! Ya que sin tu ni yo ningun amor, y eon mio y tuyo nin- 
gun amor; pero mio y tuyo (estos pronombres posesivos) estan 
formados a partir de yo y tu, y por tanto, pareceria que debieran 
darse en todas las partes en que hubiera tu y yo. Y claro que se 
dan en todas partes, excepto en el amor, que es una revolución 
desde los fundamentos. Cuanto mas profunda resulte esa revolu- 
ción, de manera mas perfecta desaparecera la diferencia entre 
mio y tuyo, y tanto mas perfecto sera el amor. Su perfección re- 
sidira esencialmente en que no se revele que, oculta en el funda- 
mento, haya yacido y yazca, eon todo, una diferencia entre mio y 
tuyo; por consiguiente, reside esencialmente en el grado de la re- 
yolución. Cuanto mas profunda sea la revolución, tanto mas se 
estremecera la justicia; cuanto mas profunda sea la revolución, 
tanto mas perfecto sera el amor. 

Y ahora, ^queda abolida por completo en la pasión amorosa 
y la amistad la diferencia entre mio y tuyo? En la pasión amo¬ 
rosa y la amistad se produce una revolución del amor de si, que 
sacude al amor de si y a su mio y tuyo en litigio. Por eso el ena- 
morado se siente fuera de si, fuera de lo propio y como arreba- 
tado en la vivificadora confusión de que para el y el amado, pa¬ 
ra el y el amigo, ya no exista ninguna diferencia entre mio y 
tuyo, «ya que -segun dice el amante- jtodo lo mio es suyo... y 
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lo suyo... es mio!». jCómo! ^Entonces ha sido abolida la dife- 
rencia de mio y tuyo? Porąue cuando lo mio se ha convertido en 
tuyo y lo tuyo en mio, entonces todavia subsiste un mio y tuyo, 
solo que el trueąue acontecido denota y garantiza que ya no se 
trata en adelante del mio relativo al primer e inmediato amor de 
si, aquel «mio» que se encuentra en litigio eon un tuyo. Con el 
trueque, el mio y tuyo en litigio se han convertido en el mio y 
tuyo comunes. Con lo que hay comunidad, una comunidad per¬ 
fecta, en mio y tuyo. Una vez trocados mio y tuyo, se convier- 
ten en «nuestro», que es la determinación en la que radica la 
fuerza propia de la pasión amorosa y la amistad, o donde al me- 
nos estas son fuertes. Mas «nuestro» significa para la comuni¬ 
dad exactamente lo mismo que «mio» para el individuo aislado, 
pues sin duda «nuestro» no esta formado a partir del mio y tuyo 
en litigio, ya que de ahi no puede formarse ninguna asociación, 
sino a partir de lo mio y tuyo reunidos, trocados. jMira, esta es 
la razón de que la pasión amorosa y la amistad en cuanto tales 
no sean mas que amor de si ennoblecido y ampliado, a la par 
que no puede negarse que la pasión amorosa sea la dicha mas 
bella de la vida y la amistad el mayor bien temporal! La revolu- 
ción del amor de si en la pasión amorosa y la amistad no es en 
modo alguno lo suficientemente profunda, desde los funda- 
mentos; por eso dormita en ellas todavia, como una posibilidad, 
la diferencia originaria y en litigio entre mio y tuyo del amor de 
si. Se suele considerar como un simbolo plenamente caracteris- 
tico de la pasión amorosa el que los amantes se intercambien 
los anillos; claro que, ademas de ser plenamente caracteristico, 
es no obstante un simbolo mediocre del amor, ya que lo que se 
hace es intercambiar. Y un intercambio no suprime en absoluto 
la diferencia de mio y tuyo, porque aquello que adquiero en el 
trueque se convierte a su vez en mio. Cuando los amigos mez- 
clan su sangre mutuamente, acontece sin duda una transforma- 
ción fundamental, ya que al mezclar la sangre surge una confu- 
sión: «£Sera mi sangre la que corre por mis venas? No, es la del 
amigo; pero entonces es mi sangre la que a su vez fluye por las 
venas del amigo». Esto quiere decir que el yo ya no es lo pri- 
mero para si mismo, sino el tu, y, sin embargo, acontece tam- 
bien lo mismo a la inversa. 
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bCómo se podrą abolir por completo la diferencia de mio y 
tuyo? La diferencia de mio y tuyo constituye una relación de 
oposición, solamente subsisten el uno en y eon el otro; por esta 
razón, elimina completamente una de las distinciones y tambien 
la otrą se extinguira por completo. Vamos en primer lugar a in- 
tentar, en la diferencia de mio y tuyo, eliminar completamente la 
distinción de tuyo. ^Que tenemos entonces? Tenemos crimen, de- 
lito; pues el ladrón, el salteador, el estafador y el agresor, cuando 
se trata de la diferencia mio y tuyo, no ąuieren reconocer para 
nada, para nada en absoluto, lo tuyo. Claro que de esta manera 
tambien se extingue completamente para ellos la diferencia de 
«mio». Y aunąue el no llegue a entenderlo asi, aunąue se haya 
curtido contra este modo de entender, sin embargo la justicia en- 
tiende que un criminal no tiene propiamente ningun «mio», ya 
que en cuanto criminal ha quedado fuera de esa distinción; y de 
otro modo, cuanto mas rico se haya hecho un criminal gracias al 
«tuyo» robado, tanto menos «mio» poseera. Ahora, en la dife¬ 
rencia de mio y tuyo, elimina completamente la distinción de 
«mio». ^Que tenemos entonces? Tenemos al amor autentico, sa- 
crificado, negandose a si mismo en todo. Pero de esta manera se 
extingue a su vez completamente la determinación de «tuyo», 
cosa que puede ser comprendida por la reflexión, aunque por un 
instante parezca un pensamiento extrano. La maldición del cri¬ 
minal consiste en que su mio se extinga, en cuanto quiere abolir 
por completo el tuyo; la bendición del autentico amoroso consis¬ 
te en que, al extinguirse la determinación «tuyo», todo se vuelve 
del autentico amoroso, como dice Pablo: «Todo es vuestro» 4 ; o 
como el autentico amoroso dice en un cierto sentido divino: To¬ 
do es mio. Y, sin embargo, esto sucede unica y exclusivamente en 
cuanto el no posee absolutamente ningun mio, luego: «Todo es 
mio, de mi, que no poseo en absoluto ningun mio». Mas esto de 
que todo sea suyo es un misterio divino; pues hablando humana- 
mente, el autentico amoroso es el amoroso sacrificado, el que se 
sacrifica y en todo se niega por completo; el es, en terminos hu- 
manos, el agraviado, el mayor de todos los agraviados, aunque en 
realidad el mismo se ha convertido en ello eon este incesante 


4. 1 Corintios 3, 21. 
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ofrecerse a si mismo. De esta manera, el es precisa, exacta y 
completamente lo contrario del criminal, que es el que agravia. 
En cambio, un enamorado no es precisamente lo contrario del 
que agravia, por muy distinto que aquel sea de este; ya que el 
enamorado siempre busca en un cierto sentido, la mayor parte de 
las veces inconsciente, lo suyo, y de este modo tiene un mio. So- 
lamente en el caso del amor de la abnegación se extingue por 
completo la determinación mio y eon ello queda completamente 
suprimida la diferencia de mio y tuyo. En efecto, cuando no se de 
nada que sea mio, cuando absolutamente nada es mio, entonces 
todo es tuyo; lo cual desde luego que lo es en cierto sentido, y asi 
es como piensa el amor sacrificado. Sin embargo, todo, incondi- 
cionalmente todo, no puede ser «tuyo», ya que «tuyo» indica una 
relación de contrarios y en la totalidad no hay ningun contrario. 
Entonces acontece lo prodigioso, que constituye la bendición del 
cielo sobre el amor de la abnegación, de que en el sentido enig- 
matico de la bienaventuranza todo se convierta en suyo, suyo, de 
aquel que no tenia absolutamente ningun «mio», aquel que en la 
abnegación convirtió todo lo suyo en tuyo. Porque Dios es todo y 
el amor de la abnegación, precisamente no teniendo en absoluto 
ningun «mio», ganó a Dios y lo ganó todo. Ya que quien pierde 
su alma, la ganara 5 ; pero la diferencia de mio y tuyo, o bien el 
mio y tuyo de la pasión amorosa y la amistad, constituye una 
conservación de lo animico. Solamente el amor del espiritu tiene 
el coraje de no querer poseer absolutamente ningun «mio», el co- 
raje de suprimir por completo la diferencia de mio y tuyo, eon lo 
cual gana a Dios perdiendo su alma. Aqui se nos hace patente 
otrą vez lo que los Padres entendian bajo la expresión segun la 
cual las yirtudes de los paganos eran vicios esplendidos. 

El autentico amoroso no busca lo suyo. No entiende de las 
exigencias del severo derecho, o de las de la justicia, ni siquiera 
de las de la justeza en el precio respecto de lo «propio»; ni tam- 
poco es entendido en intercambios como el que practica la pa¬ 
sión amorosa, que ademas sabe cuidarse para no ser estafada en 
el cambio (y que, consiguientemente, sabe cuidar de lo suyo); 


5. Semejanza eon Lucas 17, 33. 
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tampoco es entendido en la comunidad que practica la amistad, 
la cual ademas sabe cuidarse para que se de el igual por igual, de 
suerte que pueda mantenerse la amistad (y que, consiguiente- 
mente, sabe cuidar de lo suyo propio). No, el autentico amoroso 
solo entiende de una cosa: ser estafado, ser enganado, darło todo 
sin obtener lo mas minimo a cambio; mira, esto significa no bus- 
car uno lo suyo. jOh, pobre insensato! jQue ridiculo resulta a los 
ojos del mundo! El autentico amoroso se convierte asi en el in- 
condicionalmente agraviado, cosa en la que el mismo se ha con- 
vertido, en cierto sentido, por medio de la abnegación. Sin em¬ 
bargo, de esta manera se logra que la revolución de mio y tuyo 
haya alcanzado su maximo, y por eso, tambien, que el amor haya 
alcanzado su suprema bienaventuranza en si mismo. Ninguna in- 
gratitud, ninguna falta de estima, ningun sacrificio no apreciado, 
ninguna burla en agradecimiento, nada, ni lo presente ni lo futu¬ 
ro 6 , seran capaces, mas pronto o mas tarde, de hacerle compren- 
der que posee algun «mio», o de poner de manifiesto que el, so¬ 
lo por un instante, habia olvidado la diferencia de mio y tuyo; ya 
que el ha olvidado eternamente esta diferencia y se ha entendido 
eternamente en el amar sacrificandose, se ha entendido en el 
ofrecerse. 

El amor no busca lo suyo . Ya que el autentico amoroso no 
arna su peculiaridad, sino que, por el contrario, arna a cada ser 
kumano segun la peculiaridad de este; ahora bien , «la peculia¬ 
ridad de este» constituye lo suyo para el, y por lo tanto, el amo¬ 
roso no busca lo suyo; justo al reves, arna lo propio del otro. 

Contemplemos por un momento la naturaleza. jCon que infi- 
nito amor abarca la naturaleza, o Dios en la naturaleza, todo lo 
diferente que tiene vida y existencia! jRecuerda una vez lo que 
eon tanta frecuencia te ha llenado de gozo contemplandolo: re- 
cuerda la hermosura de los campos! jNo hay ninguna, oh, ningu¬ 
na diferencia en el amor, y sin embargo, que diferencia en las flo¬ 
res! Incluso la infeliz mas minuscula, mas insignificante, la de 
menor talia, la que pasa hasta desapercibida en su mas próximo 
entorno, la que apenas deseubres si no te fijas, es como si tam- 


6. Romanos 8, 38. 
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bien ella le hubiera dicho al amor: jDejame ser algo para mi mis- 
ma, algo peculiar! Y entonces es el amor ąuien la ha ayudado a 
coiwertirse en lo que le es peculiar, siendo todavia mucho mas 
bella que lo que la infeliz habia osado nunca esperar. jQue amor! 
Lo primero es que no hace ninguna diferencia, absolutamente 
ninguna; lo segundo, que es semejante a lo primero, es que el se 
vuelve infinitamente diferente al amar lo diferente. i Amor pro- 
digioso! Porque ^hay acaso algo mas dificil que no hacer en ab- 
soluto ninguna diferencia cuando se arna? Y cuando no se hace 
en absoluto ninguna diferencia, £hay algo entonces mas dificil 
que hacer diferencias? jlmaginate que la naturaleza fuera tan se- 
vera, imperiosa, fria, parciał, mezquina y caprichosa como so- 
mos los seres humanos, e imaginate, si, imaginate entonces que 
iba a ser de la hermosura de los campos! 

Y lo mismo acontece tambien eon el amor entre ser humano y 
ser humano: que solamente el amor yerdadero arna a cada ser hu¬ 
mano segun la peculiaridad de este. El severo , el imperioso care- 
ce de flexibilidad y carece de condescendencia para comprender 
a otros; exige de cada uno lo propio de el, pretende que cada uno 
se transforme en su modalidad, recortado conforme a su patron de 
los seres humanos. O si hace, si rara vez hace una excepción, lo 
que el considera como un raro grado de amor, entonces lo que 
busca, segun dice, es comprender a un solo ser humano, es decir, 
el se figura, de una manera completamente determinada y par- 
ticular y arbitraria, algo determinado eon respecto a este ser hu¬ 
mano, y exige que el otro lleve a plenitud esta idea. El asunto no 
esta en si esa es o no justamente la peculiaridad de este otro ser 
humano, sino en lo que el dominantę se ha figurado para si. Ni 
por una vez el severo e imperioso podrą crear, de manera que se 
contenta eon transformar; es decir, busca lo suyo, de manera que 
en todas partes, alli donde senale, pueda decir: Mira, esta es ima- 
gen mia, este es mi pensamiento, esta es mi voluntad. Tampoco 
implica una diferencia esencial el hecho de que al severo e impe¬ 
rioso se le haya asignado un amplio radio de actuación o uno re- 
ducido, que sea el tirano de un imperio o un tirano casero en la 
pequeńa habitación de una buhardilla, porque el asunto es el mis¬ 
mo: no querer imperiosamente salir nunca de si mismo, querer 
imperiosamente triturar la peculiaridad del otro ser humano, o 



El amor no busca lo suyo 


327 


bien matarla eon martirio. El asunto es el mismo. i El mayor de los 
tiranos que haya vivido 7 , que por cierto tema un mundo al que ti- 
ranizar, se aburrió de ello y acabó por tiranizar moscas, aunque en 
realidad siguió siendo el mismo! 

Y al igual que el severo y dominantę solo busca lo suyo, asi 
tambien acontece eon la meząuindad , la mezquindad envidiosa- 
mente imperiosa, la cobardemente temerosa. <!,Que es la mez- 
quindad? ^Es acaso una peculiaridad, es decir, algun ser humano 
es de manera originaria, desde las manos de Dios, mezquino? 
i De ninguna manera! La mezquindad es una miserable invención 
propia de la criatura, en cuanto esta, ni verdaderamente orgullo- 
sa ni yerdaderamente humilde (ya que la humildad antę Dios es 
el verdadero orgullo), se crea a si misma y ademas deforma a 
Dios, j como si Dios fuera tambien mezquino, como si no pudie- 
ra soportar la peculiaridad, el, que amorosamente lo da todo y, 
sin embargo, a todo le da peculiaridad! Por lo tanto, la mezquin- 
dad no debe confundirse eon los dones escasos, ni eon aquello 
que nosotros los seres humanos llamamos, de un modo mezqui- 
no, insignificancia. Supón a uno de esos insignificantes. Pues 
bien, si tiene el coraje de ser el mismo antę Dios, tiene peculia¬ 
ridad; pero entonces un insignificante tal, pero ^que estoy di- 
ciendo?, no, un noble tal, tampoco es, en yerdad, mezquino. Hay 
que guardarse muy bien de esta confusión; y asi tampoco se ha 
de confundir una simple y noble sencillez, que no entiende de- 
masiado, eon una cerrazón mezquina, la cual cobarde y terca- 
mente solo quiere entender lo suyo. Un mezquino jamas ha teni- 
do el coraje para esta arriesgada hazana, grata a Dios, de la 
humildad y del orgullo: ser uno mismo antę Dios. Pues el acen- 
to recae en este «ante Dios», ya que el constituye el origen y la 
fuente de toda peculiaridad. Por eso, quien se haya arriesgado en 
esta empresa posee peculiaridad, ha llegado a tener conocimien- 
to de lo que Dios ya le habia dado; y cree, exactamente en el mis¬ 
mo sentido, en la peculiaridad de cada cual. Poseer peculiaridad 
consiste en creer en la peculiaridad de cada uno de los otros; ya 
que la peculiaridad no es mia, sino un don de Dios, por el cual 

7. Alusión al emperador Domiciano. Cf. Suetonio, Vidas de los doce cesa- 
res III, 3, 1, Madrid 1992. 
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me da el ser, y que Dios da por supuesto a todos, y lo da para que 
lo sean. Este es cabalmente el insondable torrente de bondad en 
la bondad de Dios: que el, el todopoderoso , de sin embargo de tal 
manera que el que reciba obtiene peculiaridad; que el, que crea 
de la nada, cree sin embargo peculiaridad, de suerte que la cria- 
tura no sea nada precisamente frente a el, sino que, por mas que 
haya sido sacada de la nada y siendo nada, llegue a ser peculia¬ 
ridad. En cambio, la mezquindad, que es un ser fingido , no posee 
ninguna peculiaridad, es decir, que nunca ha tenido fe en la pro- 
pia y por lo mismo tampoco puede creer en la de nadie. El mez- 
quino se ha aferrado fuertemente a una figura y forma absoluta- 
mente determinada, a la que llama lo suyo; y solo busca esto, y 
solo esto puede el amar. Cuando el mezquino lo encuentra, en- 
tonces lo arna. Y de esta manera, la mezquindad se mantiene uni- 
da a la mezquindad, medran juntas: un fenómeno que en el senti- 
do espiritual es tan pernicioso como el que una una se clave en la 
carne. Y, naturalmente, se elogia esta unión mezquina como si 
fuera el amor supremo, como la autentica amistad, como la au- 
tenticamente fiel y sincera Concordia. No se quiere comprender 
que cuanto mas uno se mantiene unido de este modo, tanto mas 
se aleja del amor autentico y tanto mas se agiganta la falsedad 
de la mezquindad; y es tanto mas pernicioso cuanto encima se 
toma a Dios como patrocinador de semejante embrollo, de ma¬ 
nera que la mezquindad se convierte probablemente en el unico 
objęto del amor de Dios, el unico que le es grato a Dios. Esta 
mezquina unión es igualmente mezquina en las dos direcciones: 
tan mezquina como para divinizar a un ser humano completa- 
mente particular, que es uno de «los suyos» de la mezquindad, 
quiza su inventor; o bien uno en el que la mas mezquina verifi- 
cación halle hasta la mas minima mezquindad en la posesión 
completa del rostro, los ademanes, la voz, los modos de pensar 
y hablar, y la cordialidad de la mezquindad: tan mezquina como 
para querer desplazar a todo lo demas. Precisamente porque es 
un ser fingido y, en consecuencia, es falsedad; precisamente 
porque no se ha implicado eon Dios a fondo de la manera mas 
profunda y nunca eon franqueza, sino que eon la estrechez de 
corazón se ha deformado ella misma y ha falsificado a Dios, pre¬ 
cisamente por eso tiene una mała conciencia. Para el que posee 
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peculiaridad, ninguna peculiaridad ajena representa una refuta- 
ción, sino mas bien una corroboración o una prueba mas; pues 
no le puede estorbar que se revele lo que el cree: que cada uno 
tiene peculiaridad. En cambio, para la mezquindad cualquier pe¬ 
culiaridad representa una refutación; por eso se pone mała, sien- 
te una angustia inquietante al ver la peculiaridad ajena, no ha- 
biendo nada mas importante para ella que el lograr eliminarla; la 
mezquindad le exige esto mismamente a Dios: que cualquier pe¬ 
culiaridad se hunda, para que de esta manera se demuestre que la 
mezquindad tiene razón y que Dios es un Dios celoso, celoso de 
la mezquindad. A veces puede servir de excusa el hecho de que 
la mezquindad se imagine realmente que su miserable invención 
constituye lo verdadero, hasta tal punto que sea sincera amistad 
y autentico simpatizar su pretensión de embrollar y deformar a 
cada cual en igualdad consigo misma. En este caso, hay que ver 
la riqueza de la mezquindad en el cordial modo de hablar y las 
aseveraciones. Claro que, en realidad, sin embargo, cosa que la 
mayoria de las veces se silencia, no son sino la legitima defensa, 
el instinto de conservación los que hacen que la mezquindad sea 
tan industriosa en eliminar todo lo demas que no sea lo suyo. Se 
oye en su asma, que jadea tras el alivio, como habra de morir si 
no logra eliminar lo inquietante y angustioso; se ve en su mirada 
la inseguridad acerca de si misma por la que esta abatida en lo 
profundo, se precipita arrastrada. Y por eso ;que furtivamente, 
ademas de eon que rapacidad, espera a la presa, para que quede 
claro que la mezquindad tiene razón a pesar de todo y que es su- 
ya la victoria! Igual que uno que esta en peligro de muerte, que 
se lo permite todo, ya que se trata de una cuestión de vida o 
muerte, hace la mezquindad tambien; solo, naturalmente, que to- 
dos los recursos que ella emplea para defender su vida y para 
matar lo peculiar, si, son naturalmente mezquinos hasta mas no 
poder; pues, por mas que ella todo se lo permita, puede uno estar 
seguro de que ese todo que se permite es todo mezquino. 

«Pero <^acaso la pasión amorosa y la amistad no amaran al 
amado y al amigo segun la peculiaridad de estos?». Si, es verdad, 
aunque no sea siempre completamente verdad; porque la pasión 
amorosa y la amistad tienen un limite: pueden renunciar a todo 
por la peculiaridad del otro, excepto a si mismos, pasión amoro- 
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sa y amistad, por la peculiaridad del otro. jSupón ahora que la 
peculiaridad del otro exigiera precisamente este sacrificio! Su- 
pón que el amante viera, rebosando de gozo, que era amado; pe- 
ro que ademas viera que esto resultaba pernicioso en extremo pa¬ 
ra la peculiaridad del amado, que iba a deformarlo, por mucho 
que el lo deseara. Claro, entonces la pasión amorosa, en cuanto 
tal, no seria capaz de hacer el sacrificio exigido. O bien supón 
que el amado viera que la relación comportaba la ruina del 
amante, lo que trastornaria enteramente la peculiaridad de este. 
Claro, entonces la pasión amorosa, en cuanto tal, no tendria fuer- 
za suficiente para hacer este sacrificio. 

En cambio, el amor autentico, el amor sacrificado, que arna a 
cada ser humano segun la peculiaridad de este, esta dispuesto a 
hacer cualquier sacrificio, pues no busca lo suyo. 

El amor no busca lo suyo, porąue prefiere dar de tal manera 
que el don parezca ser propiedad del que lo recibe . 

Cuando en las relaciones civiles hablamos de la condición de 
los seres humanos, diferenciamos a aquellos que estan por cuen- 
ta propia 8 , de aquellos que son dependientes, y deseamos a todos 
que puedan algun dia, segun se dice, ponerse a punto para estar 
por cuenta propia. Pero tambien en el mundo del espiritu consti- 
tuye cabalmente lo supremo el llegar a estar uno por cuenta pro¬ 
pia y ayudar amorosamente a uno para que sea el mismo librę, 
independiente, este por cuenta propia. Ayudarle a mantenerse el 
solo: eso representa el maximo beneficio. Porque ^cual es el ma- 
ximo beneficio? Desde luego, no cabe duda de que es este que 
acabamos de mencionar, cuando, notemoslo bien, el amoroso sa- 
be ademas pasar desapercibido, de suerte que el que ha sido ayu- 
dado no se haga dependiente de el al deberle el maximo benefi¬ 
cio. Esto significa que el maximo beneficio es cabalmente el 
modo en el que se hace el unico beneficio autentico. Esencial- 
mente ese modo es uno solo, aunque en otro sentido puedan ser 
muy varios los modos de llevarlo a cabo; cuando el beneficio no 
se hace de este modo, entonces esta muy lej os de ser el maximo 

8. De nuevo el termino utilizado en estos dos parrafos es «sin Egen», que 
en este contexto hace referencia a la independencia. 
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beneficio, e incluso muy lejos de ser un beneficio. Asi las cosas, 
no se puede decir directamente cual sea el maximo beneficio, ya 
que el maximo beneficio, consistente en ayudar a otro a mante- 
nerse el solo, no puede hacerse de manera directa. 

Procuremos entender esto. Cuando digo: «Este ser humano se 
mantiene el solo... gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea 
verdad lo que digo, ^habre realizado entonces lo maximo que po¬ 
dia hacer por el? \ Veamoslo! ćQuq quiero decir eon esto? Yo di¬ 
go que «se mantiene el solo exclusivamente gracias a mi ayuda»; 
pero entonces resulta que no se mantiene el solo, resulta que no 
esta por cuenta propia. Es a mi ayuda a la que le debe todo esto, 
y el lo sabe. Ayudar a un ser humano de este modo es en realidad 
enganarlo. Y, sin embargo, es este el modo en que suele las mas 
de las veces hacerse el maximo beneficio en el mundo, es decir, 
del modo en que no puede hacerse; y, sin embargo, es este el mo¬ 
do apreciado especialmente en el mundo, cosa por cierto muy 
natural, ya que el modo autentico se eelipsa, luego no se ve, de 
suerte que exime tanto al mundo como a los propios interesados 
de toda dependencia. Y el que ha sido ayudado del modo indebi- 
do y sin sentido, no se cansa de alabarme dando las gracias por el 
maximo beneficio (el de que se mantenga el solo gracias a la re- 
lación de dependencia conmigo); el y su familia y todos absolu- 
tamente me veneraran y elogiaran como a su maximo benefactor, 
ya que tan amablemente he hecho que aquel dependa de mi, o 
bien, cosa bien curiosa, que la gratitud se exprese de un modo to- 
talmente descabellado; pues en vez de decir que lo he hecho de- 
pender de mi, se dice que lo he ayudado a mantenerse el solo. 

Por lo tanto, el maximo beneficio no se puede hacer de tal 
modo que el que lo recibe se entere de que me lo debe a mi; pues 
si el se entera, entonces no sera precisamente el maximo benefi¬ 
cio. En cambio, si alguien dice: «Este ser humano se mantiene el 
solo... gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea verdad lo que 
dice, entonces no cabe duda de que aquel ha realizado en favor 
de tal ser humano lo maximo que un ser humano puede hacer por 
otro: lo ha hecho librę, independiente; lo ha convertido en el mis- 
mo; le ha permitido estar por cuenta propia; y cabalmente, al 
ocultarle su ayuda, le ha ayudado a mantenerse el solo. En una 
palabra: a mantenerse el solo... jcon la ayuda de otro! Fijate, hay 



332 


Segunda parte 


muchos escritores que usan los puntos suspensivos cada vez que 
carecen de ideas; y tambien los hay que los emplean eon pericia 
y sentido del gusto. Pero en verdad jamas se han usado de mane- 
ra mas significativa y jamas se podran usar de una manera mas 
significativa que en esta pequena frase, eon tal de que el que lo 
use, notemoslo bien, lo haya llevado a la plenitud, caso de que 
exista alguien semejante; ya que en esta pequeńa frase se contie- 
ne de la manera mas ingeniosa nada menos que el pensamiento 
de la infinitud, se supera la mayor de las contradicciones. Se 
mantiene por si mismo, esto es lo maximo; se mantiene el solo, 
no ves nada mas; no ves ninguna ayuda ni apoyo, ni mano algu- 
na de cualquier burdo chapucero que lo sujete, igual que tampo- 
co se le ocurre a el mismo que alguien le haya ayudado; no, se 
mantiene el solo... eon la ayuda de otro. Mas la ayuda del otro 
permanece oculta, oculta para el, no en cuanto el ayudado, sino a 
los oj os del independiente (pues si supiera que habia sido ayuda¬ 
do, ya no seria, en el sentido mas hondo, el independiente que se 
ayuda y se ha ayudado a si mismo): esta oculta tras los puntos 
suspensivos. 

Se da una noble sabiduria, la cual es, al mismo tiempo, en el 
buen sentido, infinitamente astuta y picara. Es de sobra conoci- 
da; si mencionara la palabra extranjera eon que se la nombra 9 , 
apenas encontrariamos a alguien que en estos tiempos no la co- 
nociera de nombre, aunque en realidad no muchos la conocerian 
si se la describiera sin hacer mención de su nombre. Frecuente- 
mente, en el mundo se hace mención incorrecta de ella y de su 
nombre; cosa que no es tan extrana, pues el mundo es un pensa- 
dor demasiado aturdido como para, a fuerza de tantos pensa- 
mientos, tener el tiempo y la paciencia necesarios para pensar un 
solo pensamiento. Aquel noble sencillo de la antigiiedad si que era 
maestro en esta sabiduria, y en verdad, aquel noble no es que fue- 
ra precisamente un ser humano mało o perverso, sino que ademas, 
expresandome de una manera un poco socarrona, el era, eso no 
se le puede negar propiamente, una especie de pensador, aunque 
no tan profundo como lo son los giros del moderno modo de 

9. Se refiere a la ironia (del griego «eironeia»), que en danes es un extran- 
jerismo. 
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pensar, ni tan digno de admiración como este lo es por su poder 
de esclarecimiento, ya que aąuel jamas llegó a tanto como para 
poder esclarecer mas que lo que entendia. 

Este noble socarrón habia comprendido hondamente que lo 
maximo que un ser humano puede realizar en favor de otro es 
hacerlo librę, ayudarlo para que se mantenga el solo. Y ademas 
se habia entendido el mismo en la comprensión de ello, es decir, 
habia comprendido que, para poder realizar tal cosa, el auxilia- 
dor no tenia mas remedio que ocultarse el mismo: en cierto sen- 
tido, magnanimamente querer su propia aniquilación. Era, se- 
gun se llamaba a si mismo, y entendido espiritualmente, uno 
que ayudaba a dar a luz 10 , y trabajó al servicio de tal cosa de ma- 
nera desinteresada, a costa de cualquier sacrificio; ya que lo al¬ 
truista radicaba cabalmente en que al auxiliado se le ocultara el 
modo y el hecho de haber sido ayudado; lo altruista radicaba en 
que al mundo le fuera imposible comprender y, en consecuen- 
cia, apreciar su altruismo; cosa que, desde luego, nunca podrą 
hacer, ya que justamente no puede concebir por que alguien no 
quiere ser egoista (por contraste si que comprendera que un egois¬ 
ta, de manera todavia mas egoista, pueda desear que se le con- 
sidere altruista). 

El autentico amoroso y aquel noble socarrón coinciden en el 
modo de comprender la ayuda en favor del otro ser humano. Es¬ 
te ultimo sabe muy bien, cosa que es cierta, que el llevó a cabo 
en favor del otro ser humano el maximo beneficio; supo muy 
bien de que manera trabajó para ello; el tiempo, la diligencia y 
el arte que tuvo que emplear para engańar al otro para que in- 
gresara en la verdad; y cuantos malentendidos ha debido aguan- 
tar de parte de aquel al que ayudó arrebatandole sus estupideces 
y consiguiendo eon astucia lo verdadero de el. Pues es peligro- 
so ejercitar el arte de despojar a uno de sus estupideces; aquel 
noble mismo lo dice 11 : «Los seres humanos llegaban a enfure- 
cerse tanto contra el que ordinariamente querian morderlo cada 
vez que les arrebataba una tonteria», ya que ellos Haman amor a 
fortalecerlos en su estupidez. ^Cómo maravillarse entonces de 

10. Platon, Teeteto , 149. 

11. Ibid., 151c. 
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que se enfurezcan cuando alguien intenta ąuitarles jsu mejor te- 
soro!? Asi trabajaba; y cuando el trabajo estaba listo, entonces 
se dęcia para sus adentros: Este ser humano ya se mantiene el 
solo. Y a continuación llegamos a los puntos suspensivos; y jun¬ 
to a ellos aparece la sonrisa en los labios del noble, aunąue 
igualmente en los del socarrón, diciendo: «Este ser humano ya 
se mantiene el solo... gracias a mi ayuda». Se reserva el secre- 
to de esa sonrisa indescriptible. En verdad que no hay ni siquie- 
ra un rastro de maldad en esta sonrisa, pues el noble sabe muy 
bien que lo que ha hecho es bienintencionado; sabe muy bien 
que se trata de veras del beneficio y tambien, de veras, del uni- 
co modo en que cabe realizarlo. Pero la sonrisa es la autocon- 
ciencia de la ingeniosidad. 

Otrą cosa acontece eon el amoroso. El tambien dice: Este ser 
humano ya se mantiene el solo. Y continuación vienen los puntos 
suspensivos. jOh!, pero estos significan para el amoroso algo dis- 
tinto de una sonrisa; pues por muy noble y magnanimo y desinte- 
resado que fuera aquel socarrón, no amaba, sin embargo, al que 
trataba de ayudar en el sentido de quitarle el sueno. Mientras 
que aquel socarrón se hacia la tarea infinitamente facil gracias 
precisamente a la picardia de los puntos suspensivos, y en esto 
consiste cabalmente el arte, es decir, en haber podido realizarlo to- 
do en favor del otro ser humano y aparentar como si no se hubiera 
hecho absolutamente nada, para el amoroso, si bien los puntos 
suspensivos significan la infinita facilidad en los terminos del 
pensamiento, en otro sentido es (sin que se notę, senalemoslo 
bien) como una respiración penosa, casi como un profundo suspi- 
ro. Porque en estos puntos se oculta el insomnio de la angustia, la 
yigilia noctuma del trabajo y un esfuerzo casi desesperado; en es¬ 
tos puntos hay oculto un temor y temblor que -cosa que justamen- 
te lo hace tanto mas pavoroso-jamas ha encontrado ninguna ex- 
presión. El amoroso ha comprendido que en verdad el maximo 
beneficio, el unico que un ser humano puede hacer a otro, es el de 
ayudarlo para que se mantenga el solo, para que sea el mismo y vi- 
va por cuenta propia; mas tambien ha comprendido el peligro y el 
sufrimiento que entrana ese trabajo y, sobre todo, su pavorosa res- 
ponsabilidad. Por eso, dando gracias a Dios, afirma: Este ser hu¬ 
mano ya se mantiene el solo... gracias a mi ayuda. Pero en esto ul- 
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timo no hay satisfacción alguna; pues el amoroso ha comprendido 
que, esencialmente, todo ser humano se mantiene el solo gracias a 
la ayuda de Dios, y que el anonadamiento propio no es justamen- 
te otrą cosa que el no impedir la relación eon Dios del otro ser hu¬ 
mano, de manera que toda la ayuda del amoroso desaparezca infi- 
nitamente en la relación eon Dios. El trabaja sin recompensa; ya 
que no hace sino anonadarse, y precisamente en el mismo instan- 
te en que cabria hablar de que pudiera quedarse, a pesar de todo, 
eon la recompensa de la orgullosa autoconciencia, entra Dios, eon 
lo que aquel vuelve a aniquilarse; lo que significa, no obstante, pa¬ 
ra el su propia bienaventuranza. Fijate, un cortesano tiene de segu- 
ro en su poder el hecho de ser tornado en consideración por aquel 
a quien le es de suma importancia hablar eon la majestad real. Su- 
pongamos ahora un caso poco menos que imposible: que el corte¬ 
sano, cabalmente haciendose a un lado, pudiera ayudar al que lo 
solicitaba en el logro de hablar en cualquier instante eon el rey. 
^Acaso entonces no olvidaria el que lo solicitaba, por la alegria de 
poder hablar eon el monarca en cualquier instante, al pobre corte¬ 
sano? j El pobre cortesano que habia tenido en su poder, de una 
manera poco afectuosa , eon solo de vez en cuando procurar al que 
lo solicitaba acceso al rey, que el otro estuviera especialmente vin- 
culado a el, haciendose amar por el gracias a su amor!; jel pobre 
cortesano que, en lugar de ello, eligió amorosamente hacerse a un 
lado, precisamente para preparar al que lo solicitaba el acceso a la 
majestad real en cualquier instante, ayudando de esta manera al 
que lo solicitaba para que, sin depender de nadie, Uwiera acceso a 
la majestad real en cualquier instante! 

Tal es todo el trabajo del amoroso. En verdad este no busca lo 
suyo, puesto que justamente da de tal modo que parece que el 
don es propiedad del que lo recibe. En todo lo que alcanza su ca- 
pacidad, el amoroso busca ayudar a un ser humano a que sea el 
mismo, a que este por cuenta propia. Y asi, todo permanece sin 
que cambie absolutamente nada en la existencia: solo el amoro¬ 
so, el oculto bienhechor, ha sido expulsado a empujones, ya que 
es decisión de cada ser humano el que sea librę, independiente y 
si mismo. Si el amoroso en este respecto ha sido colaborador de 
Dios, todo, sin embargo, se ha desarrollado como si fuera una 
decisión. Si fuera notorio que el amoroso ha prestado ayuda, que- 
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dana trastomada la relación: el auxiliador no habria ayudado amo- 
rosamente, el amoroso no habria ayudado correctamente. 

i Asombrosa la memoria que el amante adąuiere como agra- 
decimiento por todo su trabajo! En cierto sentido, podria empa- 
ąuetar su vida entera en unos puntos suspensivos. Podria decir: 
He trabajado como ninguno y de la manana a la noche, pero £que 
es lo que yo he realizado? jUnos puntos suspensivos! (porque si 
se pudiera ver de manera directa lo que el habia realizado, que- 
rria decir que habia trabajado de manera menos amorosa). He su- 
frido gravemente, como ningun otro ser humano, de manera tan 
entranable como solo el amor es capaz de sufrir; pero ^que he ga- 
nado eon eso? jUnos puntos suspensivos! He anunciado lo ver- 
dadero como ninguno, de manera limpia y habiendolo sopesado 
a fondo; pero £quien es el que se lo ha apropiado? jUnos puntos 
suspensivos! Porque si el no hubiera sido el amoroso, entonces 
no habria sopesado tan a fondo: habria pregonado de manera di¬ 
recta lo verdadero, teniendo enseguida proselitos, que se apro- 
piarian la verdad y lo saludarian como maestro. 

^Entonces la vida del amoroso se ha desperdiciado, ha vivi- 
do completamente en vano, puesto que no queda nada, absoluta- 
mente nada que de testimonio de su actuación y empeno? Res- 
puesta: ^Acaso desperdicia su vida uno que no busca lo suyo? 
No, en verdad esa vida no se ha desperdiciado, cosa que sabe el 
amoroso en gozo bienaventurado consigo mismo y eon Dios. En 
cierto sentido, su vida se ha derrochado completamente en la 
existencia, en la existencia del otro; sin querer desperdiciar tiem- 
po ni fuerzas en destacarse a si mismo, en ser algo para si mis¬ 
mo, sino que en la abnegación ha estado dispuesto a hundirse, es 
decir, se ha convertido enteramente en mera actividad en manos 
de Dios. A esto se debe el que su actuación no pueda hacerse vi- 
sible. Ya que su actuación consiste justamente en ayudar a otro o 
a otros seres humanos a estar por cuenta propia, cosa que, en 
cierto sentido, ya tenian de antemano. Pero cuando efectivamen- 
te alguien esta por cuenta propia gracias a la ayuda de otro, es 
por completo imposible ver que ha sido la ayuda del otro; pues si 
yo veo la ayuda del otro, entonces constato sin duda ninguna que 
el ayudado no esta por cuenta propia. 



V 

El AMOR CUBRE LA MUCHEDUMBRE DE LOS PECADOS 1 


Lo temporal tiene tres edades y, en consecuencia, propiamen- 
te nunca existe del todo, o no lo hace del todo en ninguna de 
ellas; lo eterno es. Un objęto temporal puede tener muchas y di- 
versas propiedades; en cierto sentido se puede afirmar que las 
tiene de una vez, en cuanto que es lo que es en estas propiedades 
determinadas. Pero lo que jamas tiene un objęto temporal es re- 
duplicación en si mismo: de la misma manera que lo temporal 
desaparece en el tiempo, asi tambien meramente es en las pro¬ 
piedades. En cambio, cuando lo eterno esta en un ser humano, lo 
eterno se reduplica de tal manera en el, que a cada instante que 
este en el, estara de un modo dobie: en dirección hacia fuera y en 
dirección hacia dentro, de retorno a si mismo, pero de tal suerte 
que constituyan una misma y sola cosa; pues, en otro caso, no se¬ 
ria reduplicación. Lo eterno no es meramente en sus propieda¬ 
des, sino que es en si mismo en sus propiedades; no tiene mera¬ 
mente propiedades, sino que es en si mismo en tanto que tiene 
propiedades. 

Lo mismo acontece eon el amor. Lo que el amor hace, eso es 
el; lo que el es, eso hace, y en un solo y mismo instante: en el 
mismo instante en que el sale de si mismo (dirección hacia fue¬ 
ra) es en si mismo (dirección hacia dentro); y en el mismo ins¬ 
tante en que es en si mismo, sale conforme a ello de si mismo, de 
tal suerte que esta extraversión y este retorno, este retorno y esta 
extraversión, sean al mismo tiempo uno y lo mismo. Cuando de- 
cimos: «E1 amor da confianza», decimos eon ello que el amoro- 
so, gracias a su ser, hace confiados a otros; por todas partes en 
donde este presente el amor, va difundiendo confianza. Da gus- 
to acercarse al amoroso, porque expulsa el temor 2 ; en tanto que 
el desconfiado a todos espanta lej os de si, y el astuto y el mali- 
cioso difunden angustia y cargante desasosiego en torno suyo, y 

1. Ałusión a 1 Pedro 4, 8. 

2. 1 Juan 4, 18. 
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la presencia del imperioso abruma como la seca opresión del ai- 
re tormentoso, el amor da confianza. Pero a la par que decimos: 
«E1 amor da confianza», decimos enseguida otrą cosa: que el 
amoroso tiene confianza, como cuando se dice: «E1 amor da con¬ 
fianza en el dia del juicio» 3 , o sea, que el amor hace confiado al 
amoroso en el juicio. Cuando decimos: «E1 amor salva de la 
muerte», tenemos de inmediato en el pensamiento una redupli- 
cación: que el amoroso salva al otro ser humano de la muerte y 
que, en identico sentido o en otro diferente, el se salva a si mis- 
mo de la muerte. Consigue ambas cosas a la par, de suerte que 
no son sino una y la misma cosa; no es que el salve a otro en un 
instante y en otro instante se salve a si mismo, sino que en el ins- 
tante en que salva al otro se salva a si mismo de la muerte. El 
amor jamas piensa en lo ultimo, en salvarse a si mismo ni en lo- 
grar confianza el mismo; el amoroso solo piensa amorosamente 
en dar confianza a otro y salvarle de la muerte. Claro que no por 
eso el amoroso es olvidado. No, aquel que amorosamente se ol- 
vida de si mismo, olvida su sufrimiento para pensar en el de otro, 
toda su miseria para pensar en la de otro; olvida lo que el mismo 
pierde para reparar amorosamente en la perdida de otro; olvida 
su ventaja para fijarse en la del otro; en verdad alguien semejan- 
te no es olvidado. Hay alguien que piensa en el: Dios en los cię¬ 
łoś; o bien es el amor el que piensa en el. Dios es amor, y ^cómo 
iba Dios a olvidar al ser humano que por amor se olvida de si 
mismo? No, mientras el amoroso se olvida de si mismo pensan- 
do en el otro ser humano, Dios piensa en el amoroso. El amante 
de si esta muy atareado, grita y mete ruido e insiste en su dere- 
cho para asegurarse de no ser olvidado, y a pesar de todo es olvi- 
dado; pero el amoroso, que se olvida de si mismo, es recordado 
por el amor. Hay alguien que piensa en el, y a esto se debe el que 
el amoroso obtenga todo aquello que da. 

Esta es la reduplicación: lo que el amoroso hace, eso es el o 
eso llega a ser el; lo que el da, eso tiene, o mejor dicho, eso ob- 
tiene. Asombroso, como «que la comida proceda del comensal» 4 . 
Probablemente alguno dira entonces: «Tampoco es tan extraho 

3. Alusióna 1 Juan 4, 17. 

4. Jueces 14, 14. 
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que el amoroso tenga lo que da, ya que siempre es esto lo que 
ocurre; porque lo que no se tiene, no se puede dar». Si, desde 
luego, pero entonces ^tambien ocurre siempre que uno conserve 
lo que da, o que uno mismo obtenga lo que da a otro; que preci- 
samente obtenga dando, y que uno obtenga cabalmente lo mismo 
que da, de suerte que este dar y este recibir sean uno y lo mismo? 
De ordinario no suele ser este el caso, sino al reves: que lo que yo 
doy lo obtiene el otro, no que yo mismo obtenga lo que doy a 
otro. 

De este modo, el amor siempre esta reduplicado en si mismo. 
Y esto tambien es valido cuando se afirma que el amor cubre la 
multitud de los pecados. 

En las Escrituras leemos, y son las propias palabras de «el 
amor», que al que arna mucho le son perdonados sus muchos pe¬ 
cados 5 , porque el amor en el tapa la muchedumbre de los peca¬ 
dos. Pero esta vez no vamos a hablar de ello. En este pequeno 
trabajo tratamos constantemente de las obras del amor, luego 
consideramos el amor en su dirección hacia fuera. Y en este sen- 
tido es en el que ahora hablaremos acerca de 


QUE EL AMOR CUBRE LA MUCHEDUMBRE DE LOS PECADOS. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados. Pues el no 
descubre pecados; ahora bien, no descubrir lo que en realidad 
existe, cuando puede ser descubierto, equivale a cubrirlo. 

El concepto de «muchedumbre» es en si mismo algo indeter- 
minado. Asi, todos hablamos de la muchedumbre de las criatu- 
ras, pero significamos eon ello las cosas mas diferentes, segun 
quien sea el hablante. Un ser humano que haya pasado toda su 
vida en un lugar apartado y ademas sin apenas haber tenido sen- 
sibilidad para aprender a conocer la naturaleza, por escaso que 
haya sido su conocimiento, jtambien hablara de la muchedumbre 
de las criaturas! Por contraste, el naturalista, que ha yiajado alre- 
dedor del mundo, ha estado en todas partes, tanto encima como 


5. Lucas 7, 47. 
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debajo de la superficie terrestre, que ha visto muchisimo, y que 
ademas, eon oj os convenientemente equipados, tan pronto ha 
deseubierto de lejos las estrellas de ordinario invisibles, como, 
extraordinariamente de cerca, ha deseubierto los bichos de ordi¬ 
nario invisibles; por sorprendente que sea su grado de conoci- 
miento, emplea la misma expresión: «La muchedumbre de las 
criaturas». Y todavia mas: mientras el naturalista esta contento 
por lo que ha logrado ver, reconoce de buen grado que no se da 
ningun limite para los deseubrimientos, ya que en definitiva no 
se da ningun limite para los deseubrimientos en lo que se refiere 
a los instrumentos empleados para el deseubrimiento. Asi que la 
muchedumbre, por cuanto es deseubierta o porque se fabrican 
nuevos instrumentos de deseubrimiento, constantemente crece 
mas y mas, y puede crecer aun mas; esto es, queda de manifies- 
to que es todavia mayor, mientras que, sin embargo, todo eso es¬ 
ta incluido en la expresión «la muchedumbre de las criaturas». Y 
esto mismo vale respecto de la muchedumbre de los pecados: 
que la expresión significa las cosas mas diferentes, segun quien 
sea el hablante. 

Por tanto, constantemente se deseubre de una manera cada 
vez mayor la muchedumbre de los pecados, esto es, gracias al 
deseubrimiento se revela que es constantemente cada vez mayor, 
y naturalmente tambien, gracias a los deseubrimientos respecti- 
vos, se revela eon cuanta astucia, eon cuanta desconfianza ha de 
conducirse uno para deseubrir. Quien no deseubre cubre, en con- 
secuencia, la muchedumbre, puesto que para el la muchedumbre 
es menor. 

Y deseubrir es algo ensalzado y admirado, si bien esta admi- 
ración se ve a veces constrenida a juntar entre si las cosas mas 
heterogeneas; ya que si se admira al naturalista que deseubre un 
pajaro, entonces se admirara tambien al perro que deseubrió la 
purpura 6 . Mas por el momento, dejemos esto en lo que valga; lo 
cierto es que el deseubrir es algo ensalzado y admirado en el 
mundo. Y en cambio, se estima muy poco al que no deseubre al¬ 
go o no deseubre nada. Se suele decir de alguien, para caracteri- 


6. Relato que se eneuentra en Póllux, Onomasticon I, 45-46. 
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zarlo como un tipo raro que se rige por sus propias ideas, que «en 
efecto, no descubre nada». Y si se quiere designar a alguien que 
es especialmente corto de entendimiento y bobalicón, se dice 
que «desde luego, no ha inventado la pólvora». Claro que en 
nuestro tiempo tampoco eso es ya necesario, una vez que ha si- 
do inventada, de suerte que en nuestro tiempo podria muy bien 
representar una irregularidad todavia mayor el que alguien cre- 
yera ser el que habia inventado la pólvora. i Oh, pero el mundo 
admira tanto eso de descubrir algo, que no se puede olvidar la 
suerte envidiable de haber inventado la pólvora! 

Asi las cosas, es facil ver que el amoroso, que nada descu¬ 
bre, ofrece un aspecto bien mediocre a los ojos del mundo. Pues 
incluso eon relación al mai, eon relación al pecado y a la mu¬ 
chedumbre de los pecados, eso de descubrir, de ser un observa- 
dor artero, astuto, totalmente avezado y quiza medio corrom- 
pido para poder descubrir de veras, goza de alta estima en el 
mundo. Incluso el joven, ya en el primer instante en que sale a la 
vida, de muy buena gana (pues no querria que el mundo le lla- 
mara tonto) revelaria como conoce y ha deseubierto el mai. In¬ 
cluso la mujer, ya en su mas temprana juventud, de muy buena 
gana (pues no querria que el mundo la llamara gansita o bella 
campesina) revelaria que se vanagloria de ser conocedora del 
ser humano, naturalmente en el dominio del mai. Si, es increible 
la transformación que ha sufrido el mundo en comparación eon 
los tiempos antiguos: entonces habia unos pocos que se cono- 
cian a si mismos; ahora todos los seres humanos son conocedo- 
res del ser humano. Y esto es lo raro: en el caso de que alguien 
deseubra lo bondadosos que casi todos los seres humanos son, 
en el fondo apenas se atrevera a dar a conocer su deseubrimien- 
to, temiendo hacer el ridiculo y temiendo incluso, probablemen- 
te, que la humanidad se sienta ofendida por ello. Por el contra- 
rio, cuando alguien hace como si hubiera deseubierto cuan vil es 
en el fondo todo ser humano, cuan envidioso, cuan amante de si, 
cuan infiel, y cuanta es la atrocidad que puede vivir oculta en el 
mas puro, es decir, en aquel que los ingenuos, las gansitas y las 
bellas campesinas consideran como el mas puro, ese tal sabe va- 
nidosamente que es bien recibido, que el mundo anhela oir el 
provecho de su obseryación, sus conocimientos y su narración. 
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De esta manera, el pecado y el mai tienen mas poder sobre los 
seres humanos de lo que generalmente se suele pensar, ya que 
ser bueno es ser demasiado vergonzoso. Es demasiado estrecho 
de entendimiento creer en el bien, demasiado provinciano reve- 
lar ignorancia o que uno no esta iniciado en los misterios mas 
Intimos del pecado. Con esto se ve bien a las claras como el mai 
y el pecado, en muy buena parte, radican en una vanidosa rela- 
ción de comparación con el mundo, con los demas seres huma¬ 
nos. Pues se puede estar completamente convencido de que los 
mismos seres humanos que en el trato con otros, precisamente 
por vanidoso temor al juicio del mundo, buscan complacer y di- 
vertir revelando un conocimiento extraordinario del mai, se pue¬ 
de estar completamente convencido de que esos mismos seres 
humanos piensan muy diferentemente cuando estan solos, para 
sus adentros, donde no necesitan avergonzarse de lo bueno. Pe- 
ro alternando, en sociedad, donde hay muchos juntos, o bien va- 
rios, y por eso mismo la comparación, la relación de compara¬ 
ción esta formando parte de la sociedad (cosa que la vanidad es 
imposible que pueda ignorar), el uno tienta al otro para que re- 
vele lo que ha descubierto. 

Sin embargo, hasta los seres humanos cuya disposición es en- 
teramente mundana hacen a veces una excepción, juzgan con una 
mayor suavidad a propósito de que no se haga ningun descubri- 
miento. Supón que dos que son astutos tuvieran que zanjar algo 
entre si, para lo que cabalmente no desearian testigos; pero que 
al fin no hubiera mas remedio que zanjarlo en una habitación 
donde habia un tercero, y este tercero estaba -ellos lo sabian- pe¬ 
ro que muy enamorado, dichoso en los primeros dias de su ena- 
moramiento. ^No seria verdad que un astuto le diria al otro: «Si, 
desde luego, bien puede estar presente, porque no descubrira na- 
da»? Y lo dirian con una sonrisa, y con esta sonrisa honrarian su 
propia sagacidad. Claro que, a pesar de todo, tendrian un cierto 
respeto por el enamorado, que no descubre nada. Y ahora ^que 
pasa con el amoroso? Aunque se rian de el, aunque se mofen de 
el, aunque le tengan lastima, y diga lo que diga el mundo de el, lo 
cierto es que el autentico amoroso no descubre nada en lo que 
respecta a la muchedumbre de los pecados: ni siquiera esta risa, 
esta mofa, esta lastima; no descubre nada, e incluso es muy poco 
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lo que ve. No descubre nada. Nótese que hacemos diferencia en- 
tre descubrir, como el afan consciente e intencionado por encon- 
trar, y el ver u oir, cosas ambas que pueden suceder contra la pro- 
pia voluntad 7 . No descubre nada. Y sin embargo, por mucho que 
la gente se ria o no se ria de el, por mucho que haga o no haga 
mofa de el, en el fondo se tiene alla adentro en lo mas intimo un 
respeto por aquel que reposa ensimismado en su amor sin descu¬ 
brir nada. 

El amoroso no descubre nada, y en consecuencia cubre la 
muchedumbre de los pecados, que puede ser encontrada me- 
diante descubrimiento. La vida del amoroso se expresa en el 
precepto apostólico, segun el cual hay que ser un nino en rnali- 
cia 8 . Lo que el mundo admira propiamente en cuanto sagacidad 
es el hecho de ser entendido en el mai, ya que la sabiduria sig- 
nifica ser entendido en el bien. Y el amoroso no es ni ąuiere ser 
un entendido en el mai, sino que a este respecto es y permane- 
ce siendo, ąuiere ser y permanecer siendo un nino. Ahora pon a 
un nino en una cueva de ladrones (a condición de que no per- 
manezca eon ellos tanto que el mismo se corrompa), dejalo es- 
tar unicamente por un muy corto periodo de tiempo; deja que 
despues vaya a casa y cuente todo aąuello que ha vivido. veras 
como el nino que (como todo nino) es buen observador y esta 
en posesión de una memoria prodigiosa, lo contara todo eon pe- 
los y senales, pero de tal manera que, a pesar de todo, lo mas 
importante sera omitido; de suerte que quien no supiera que el 
nino habia estado entre ladrones, tampoco caera en ello eon 
ocasión de la narración del nino. ^Que era lo que el nino omitia, 
que es lo que el nino no habia deseubierto? Precisamente el 
mai. Con todo, la narración del nino relataba exactamente lo 
que habia visto y oido. Entonces ^,que es lo que le falta al nino, 
que es lo que con tanta frecuencia conyierte la narración de un 
nino en una mofa profundisima respecto de los mayores? No es 
otrą cosa que entender del mai: que el nino carece de conoci- 
miento del mai, y que el nino ni siąuiera tiene ganas de entender 

7. El termino que emplea Kierkegaard a lo largo de este capitulo es el ver- 
bo «at opdage», que significa «descubrir», y que en otrą de sus acepciones quie- 
re decir «percatarse». 

8. 1 Corintios 14, 20. 
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del mai. En este aspecto, el amoroso se asemeja al nino. Porąue 
en el fondo, a todo entender acerca de algo le sirve de base el 
que haya un entendimiento entre el que ha de entender y lo que 
ha de ser entendido. Por esta razón, entender acerca del mai (por 
mas que el mismo quiera imaginarse o quiera hacer creer a otros 
que puede conservarse completamente puro, que se trata de un 
entender puro acerca del mai) significa, sin embargo, entender- 
se eon el mai; y si no hubiera este entendimiento, el inteligente 
no tendria ganas de entenderlo, detestaria entenderlo, y enton- 
ces tampoco lo entenderia. Semejante entendimiento significa 
en el mejor de los casos una malsana curiosidad respecto del 
mai; o se trata de escrutar la malicia para excusar las propias 
faltas a expensas del conocimiento de la difusión del mai: o se 
trata del calculo de la falsedad que exorbita la propia valia a ex- 
pensas del conocimiento de la corrupción ajena. Pero mucho 
cuidado, porque si por curiosidad se le da al mai el dedo meni- 
que, pronto tomara la mano entera; y lo mas peligroso de todo 
es tener acopio de excusas; y, finalmente, es de seguro una ma¬ 
ła manera de ser mejor esa de serio o creer que uno es mejor en 
virtud de la comparación que se establece eon la maldad de los 
demas. Y si este entendimiento ya es capaz de deseubrir la mu- 
chedumbre de los pecados, ^que deseubrimientos no sera capaz 
de hacer un entendimiento todavia mas confidencial, que en reali- 
dad no es mas que un pacto eon el mai? Lo mismo que el icte- 
nco todo lo ve amarillo, asi tambien semejante ser humano va 
deseubriendo, a medida que el mismo se hunde mas y mas, que 
cada vez es mayor la muchedumbre de los pecados en torno su- 
yo. Sus ojos se agudizan y se adiestran, pero, ay, no en el senti- 
do de la verdad, sino en el de la falsedad, y en consecuencia, su 
visión cada vez estara mas prendida; de suerte que, de una ma¬ 
nera infecciosa, vera lo mało en todo, lo impuro incluso en lo 
mas puro. Y esta visión (joh, que idea mas espantosa!) es para 
el, sin embargo, una especie de consuelo, ya que le es de suma 
importancia deseubrir una muchedumbre tan ilimitada como 
sea posible. Hasta que al fin ya no hay ningun limite para sus 
deseubrimientos; ya que ahora deseubre el pecado incluso don- 
de el mismo sabe que no lo hay, lo deseubre en virtud de la fa- 
bulación de la difamación, de la calumnia y de la mentira en 
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que se ha ejercitado desde hace tanto que al fin el mismo termi- 
na por creerla. iAlguien semejante es el que ha descubierto la 
muchedumbre de los pecados! 

Pero el amoroso no descubre nada. Cuando el amante, no des- 
cubriendo absolutamente nada, cubre de esta manera la muche¬ 
dumbre de los pecados, hay algo que recuerda al juego del nino; 
algo tan infinitamente solemne y, sin embargo, al mismo tiempo, 
tan infantil, que recuerda al juego del nino. Y asi, jugamos eon 
un nino cuando jugamos a que no vemos al nino que, no obstan- 
te, esta delante de nosotros; o el nino juega a que no nos ve, co- 
sa que divierte al nino de una manera indescriptible. Lo infantil 
aqui esta en que el amoroso, como en un juego, no ve eon los 
ojos abiertos lo que esta teniendo lugar justo delante de el; lo so¬ 
lemne esta en que es el mai lo que el es incapaz de ver. Es bien 
sabido que los orientales honran al demente; pero este amoroso, 
digno de toda honra, es sin duda como un demente. Es bien sa¬ 
bido que la antigiiedad, eon mucha razón, distinguia profunda- 
mente entre dos especies de locura: una de ellas era una triste en- 
fermedad, y por lo mismo, todos se compadecian de semejante 
desdichado; pero a la otrą la llamaban divina locura 9 . Decidien- 
donos por una sola vez a emplear esta palabra pagana de «divi- 
na», decimos que es una especie de divina locura esa de amoro- 
samente ser incapaz de ver el mai que esta teniendo lugar justo 
delante de uno. En yerdad, esto se hace mas necesario en estos 
tiempos sagaces, que poseen tanto entendimiento de lo mało que 
es preciso que se haga algo para ensenar a honrar esta locura; 
pues, desgraciadamente, en estos tiempos ya se hace lo suficien- 
te para que tal amoroso, que posee mucho entendimiento del 
bien y no quiere tener ninguno del mai, parezca un demente. 

Imaginate ahora, para referirnos a lo supremo, imaginate a 
Cristo en el instante en que fue llevado antę el Consejo; imagina 
la multitud enfurecida, imagina el circulo de los distinguidos je 
imaginate tambien la cantidad de miradas dirigidas hacia el, de 
miradas puestas en el que solo esperaban que el mirara hacia alli 
para que aquellas miradas pudiesen verter sobre el reo su mofa, su 


9. Platon, Fedro 244. 
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desprecio, su lastima y su escamio! Pero el no descubria nada, si¬ 
no que amorosamente cubria la muchedumbre de los pecados. 
Imaginate la cantidad de injurias, la cantidad de ultrajes, la canti- 
dad de vocabulario burlón que fue proferida; y el griterio habia de 
ser importante, de manera que la voz de uno tenia que oirse, para 
que no pareciera (lo que sin duda habria resultado indescriptible- 
mente vergonzoso) que se habia sido negligente, que uno no era 
efectivamente participe, jcuando de lo que se trataba era de, en 
unión eon todos, y por eso, como instrumento de la autentica opi- 
nión publica, escamecer, ofender y maltratar a un inocente! Pero 
el no descubria nada. Amorosamente cubria la muchedumbre de 
los pecados no deseubriendo nada. 

Y el es el modelo, de el ha aprendido el amoroso a no descu- 
brir nada y asi cubrir la muchedumbre de los pecados; a caminar, 
como un digno discipulo, «abandonado, odiado y eon la cruz a 
cuestas» 10 , entre la befa y la lastima, entre el escamio y los gritos 
de dolor, y no obstante amorosamente sin deseubrir nada, en ver- 
dad mas milagrosamente incluso que en el caso de los tres hom- 
bres que salieron ilesos del horno de fuego ardiente 11 . A fin de 
cuentas, la befa y el escarnio propiamente no causan ningun da¬ 
no, a no ser que el escarnecido se dane deseubriendo , es decir, 
amargandose; pues al amargarse, deseubre la muchedumbre de 
los pecados. Y si quieres ver eon toda claridad como el amoroso 
cubre la muchedumbre de los pecados al no deseubrir nada, en- 
tonces representate todavia una vez mas el amor. Imaginate que 
este amoroso tuviera una esposa que lo amaba. Fijate, precisa- 
mente porque ella lo amaba deseubriria mas la multitud de ma- 
neras en que se pecaba contra el; deseubriria ofendida, eon amar- 
gura en el alma, cada una de las miradas de burla y, eon el corazón 
deshecho, oiria los gritos de escamio, mientras el, el amoroso, no 
descubria nada. Y si el amoroso entonces, en cuanto no podia 
evitar ver u oir alguna cosa, Uwiera reservada para los que lo ata- 
caban la disculpa de que el era seguramente quien se habia equi- 


10. Cita perteneciente al salmo de Thomas Kingo (prelado danes que com- 
puso el libro de canticos de la Iglesia luterana de su pais) titulado «Gak under 
Jesu Kors at staa». 

11. Daniel 3, 19-26. 
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vocado, la esposa no podria descubrir en el la mas minima falta, 
sino todavia mucho mas la multitud de maneras en que se peca- 
ba contra el. Ahora, en tanto meditas lo que la esposa descubria, 
y eon toda razón, £ves que verdad es que el amoroso, que no 
deseubre nada, cubre la muchedumbre de los pecados? Imagi- 
nate esto aplicado en todas las circunstancias de la vida, jy no 
podras por menos de conceder que el amoroso realmente cubre 
esa muchedumbre! 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados , ya que cuan- 
do no puede evitar ver u oir, lo cubre silenciando, eon una expli- 
cación atenuante, eon el perdón. 

Silenciando cubre la muchedumbre. 

A veces acontece que una pareja de amantes desea mantener 
oculta su relación. Suponte ahora que en el instante en que se 
confesaban amor mutuo y se prometian mutuamente guardar si- 
lencio, se encontrara presente por pura casualidad un tercero, si 
bien esta persona ajena era un ser humano honrado y amoroso, 
en quien se podia confiar, y que les prometió guardar silencio. 
^Habria entonces dejado de ser oculta la pasión amorosa de am- 
bos? Pero el amoroso se comporta siempre de esta manera, cuan- 
do inadvertidamente, por pura casualidad, nunca porque haya 
buscado la oportunidad, llega a enterarse del pecado de un ser 
humano, una falta en la que haya delinquido, o la manera en que 
se atolondró a propósito de una debilidad; el amoroso lo silencia 
y cubre la muchedumbre de los pecados. 

No digas que «la muchedumbre de los pecados, no obstante, 
permanecera identica, ya se silencie, ya se refiera, puesto que el 
silencio no parece quitar cosa alguna, porque solo puede uno si- 
lenciar lo que existe». Responde mejor a esta pregunta: ^Acaso 
no acrecienta la muchedumbre de los pecados el que refiere las 
faltas y los pecados del prójimo? Aun suponiendo que la muche¬ 
dumbre de los mismos permanezca identica ya sea que silencie 
algo de ello o no, sin embargo, cuando lo silencio estoy contribu- 
yendo a ocultarlo. Y en segundo lugar, ^no decimos que el rumor 
no hace sino acrecentar las cosas? Y queremos decir que el ru¬ 
mor no hace el pecado sino mayor de lo que en realidad es. Pero 
no es en este sentido en el que estoy pensando ahora. No, es en 
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otro sentido completamente distinto en el que se tiene que afirmar 
que acrecienta la muchedumbre de los pecados el rumor que rela- 
ta las faltas del prójimo. No debe tenerse una idea demasiado li- 
gera de este saber acerca de las faltas del prójimo, como si no hu- 
biera ningun problema simplemente porque se haya zanjado la 
cuestión de que es verdadero lo que se relata. Porque la verdad es 
que no esta exento de culpa todo conocimiento en relación eon las 
faltas del prójimo, aunque sea verdadero, y precisamente lo mas 
facil es que uno se haga culpable por el solo hecho de hacerse co- 
sabedor de ellas. De esta manera, acrecienta la muchedumbre de 
los pecados el rumor o quien relata las faltas del prójimo. Que a 
costa del rumor, a costa del chisme, los seres humanos se acos- 
tumbren a ser curiosos, frivolos, envidiosos y, probablemente, 
maliciosos; que se conviertan en sabedores de las faltas del próji¬ 
mo; todo esto corrompe a los seres humanos. Ciertamente seria 
de desear que los seres humanos volvieran a aprender a callar; pe- 
ro si en definitiva hay que charlar, y charlar curioseando frivola- 
mente, entonces al menos que sea de devaneos; pero las faltas del 
prójimo son y deberian considerarse un asunto muy serio. Por eso 
mismo, es un signo de corrupción hablar de ello curioseando, fri- 
vola y envidiosamente. Por tanto, no hace sino acrecentar la mu¬ 
chedumbre de los pecados quien, relatando las faltas del prójimo, 
fomenta la corrupción de los seres humanos. 

Por desgracia, es una cosa demasiado cierta la enorme incli- 
nación que tiene todo ser humano a ver las faltas del prójimo, y 
todavia mayor la de relatarlas. Y aunque, ay, para emplear la ex- 
presión mas benigna, no fuera mas que una especie de nervio- 
sismo lo que hace tan debiles a los seres humanos respecto de 
esta tentación, esta excitación de poder contar algo mało del 
prójimo, logrando por un instante que la atención le preste oidos 
a uno, gracias a una narración tan amena. Y si esto ya es una co¬ 
sa suficientemente depravada considerandolo como un placer 
del nerviosismo que no puede callar, se trata a veces de una pa- 
sión espantosa, diabólica y desarrollada a la escala mas atroz. 
^.Pero acaso habra algun ladrón, algun ratero, algun agresor, en 
una palabra, algun criminal que en el fondo este tan profunda- 
mente corrompido como ser humano, que ha convertido en su 
tarea, en su despreciable oficio, el pregonar las faltas del prójimo, 
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las debilidades del prójimo, los pecados del prójimo, a la mayor 
escala posible, yociferados como ninguna palabra verdadera se ha 
escuchado, extendidos por todo el pais, incluso alli donde rara- 
mente llega algo de provecho, penetrando en cada uno de los rin- 
cones, incluso en aąuellos en donde apenas penetra la palabra de 
Dios, imponiendo a todos y cada uno, incluso a la misma juven- 
tud indefensa, este conocimiento infeccioso? ^Acaso hay real- 
mente algun criminal que en el fondo este tan profundamente 
corrompido como semejante ser humano, aunąue fuera verda- 
dero el mai que el contaba? Aunque fuera asi; claro, que es in- 
concebible que alguien pueda, eon la seriedad de la eternidad, 
velar rigurosamente por la absoluta verdad del mai que relata y, 
de este modo, estar dispuesto a sacrificar su vida al seryicio de 
esta verdad repugnante: el relato del mai. En el padrenuestro le 
pedimos a Dios que no nos deje caer en la tentación; pues bien, 
si esto hubiera de suceder, si hubiera de caer en la tentación, 
jDios misericordioso, te pido una gracia: que mi pecado y mi 
culpa sean tales que el mundo los considere sin ambages como 
algo execrable e indignante! Porque lo mas tremendo de todo 
tiene que ser tener la culpa, una culpa que clama al cielo, tener 
uno la culpa y de nuevo una y otrą vez la culpa, dia tras dia, sin 
caer en la cuenta de ello para nada, porque todo el entorno de 
uno y la propia existencia se habian transformado en una aluci- 
nación, corroborandole a uno en que aquello no era nada, ni si- 
quiera culpa, sino algo casi meritorio. Desgraciadamente se dan 
muchos crimenes a los que el mundo no llama crimenes, sino 
que los recompensa y casi honra. Y sin embargo, por mi parte 
preferiria, Dios no lo quiera, antes preferiria llegar a la eternidad 
eon tres asesinatos de los que me hubiera arrepentido sobre mi 
conciencia, que no hacerlo como un exhausto difamador eon to¬ 
do ese espantoso, incalculable fardo de crimenes que habrian 
ido amontonandose ano tras ano, que se habria ido propagando 
a una escala casi inconcebible, que habria llevado muchos seres 
humanos a la tumba, amargado las relaciones mas entranables, 
ofendido a los compasivos mas inocentes, infectado a los meno- 
res, desviado y corrompido tanto a viejos como a jóvenes, y en 
fin, se habria propagado a una escala tal que ni la imaginación 
mas vivida seria capaz de hacerse una idea acerca de jeste es- 
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pantoso fardo de crimenes, del que, no obstante, jamas habria en- 
contrado tiempo para comenzar a arrepentirme, porąue, claro, el 
tiempo habria de utilizarse en nuevos crimenes, y porąue este sin- 
numero de crimenes me habria procurado dinero, influencia, casi 
hasta prestigio, pero sobre todo una vida animada! En relación 
eon un incendio intencionado se hace, no obstante, una diferen- 
cia: la de si aąuel que prendió fuego a una casa sabia si la casa es- 
taba habitada por muchos o si estaba deshabitada. jEn cambio, la 
infamia ni siąuiera se considera como un crimen, cuando equiva- 
le a prender fuego a una sociedad entera! Pues se ponen barreras 
contra la peste, pero a la peste de la murmuración, peor que la 
asiatica, la que corrompe el alma y la mente, jse le abren todas las 
casas, se paga dinero por ser contagiado, se saluda dando la bien- 
venida a quien trae el contagio! 

Dime ahora si no es verdad que el amoroso, al silenciar las 
faltas del prójimo, no cubre la muchedumbre de los pecados, 
cuando reflexionas en como se acrecienta relatandola. 

El amoroso cubre la muchedumbre de los pecados eon una 
explicación atenuante. 

La explicación es la que convierte constantemente una cosa en 
lo que ella es ahora. El hecho o los hechos constituyen la base, pe¬ 
ro la explicación produce el resultado. Cada acontecimiento, cada 
palabra, cada acto, en resumen, todo puede explicarse de muchas 
maneras; si es falso decir que el habito hace al monje, en cambio 
puede decirse eon verdad que la explicación convierte al objęto de 
explicación en lo que es. No hay certeza alguna relativa a las pala¬ 
bra, el acto o el modo de pensar de otro ser humano, ya que el su- 
poner significa propiamente un elegir. La concepción, la explica- 
ción, precisamente porąue la diversidad de la explicación es 
posible, constituyen por ello una elección. Ahora bien, si es una 
elección, entonces constantemente estara en mi poder, si soy el 
amoroso, elegir la explicación mas benigna. Y asi, cuando la ex- 
plicación mas benigna o atenuante explica de otrą manera lo que 
otros explican sin mas como culpa, de un modo frivolo, precipita- 
do, severo, duro de corazón, envidioso, malicioso, en una palabra, 
poco afectuoso; cuando la explicación atenuante lo explica de otrą 
manera, va eliminando una que otrą culpabilidad, haciendo menor 
asi la muchedumbre de los pecados o cubriendola. jOh, si los seres 
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humanos ąuisieran entender correctamente el bello uso que po- 
drian hacer de su imaginación, de su perspicacia, de su capacidad 
inventiva y de su capacidad de composición, empleandolas para, 
en lo posible, imaginar una explicación atenuante! Irian adąui- 
riendo entonces de manera creciente el gusto por una de las mas 
hermosas alegrias de la vida, que se les iria convirtiendo en un pla- 
cer y una necesidad apasionantes, que les haria olvidar todo lo de- 
mas. ^Acaso no obseryamos esto, para hablar de otro genero de 
cosas, en la manera como el cazador se entrega cada ano eon ma- 
yor apasionamiento a la caza? No estamos ponderando su elec- 
ción, ya que no estamos hablando de ella; aqui solamente hablamos 
acerca de como se entrega cada ano eon mayor apasionamiento a 
dicha ocupación. Y ^por que lo hace? Porque cada ano acumula 
experiencia, se va haciendo mas y mas inventivo y supera cada vez 
mas y mas las dificultades de la caza; de suerte que como viejo ex- 
perimentado cazador halla una salida donde ningun otro la en- 
cuentra, rastrea la caza donde ningun otro sabe rastrear, se le hacen 
patentes senales de las que ningun otro sabe sacar partido; final- 
mente, halla una manera mas ingeniosa de poner trampas, de suer¬ 
te que casi eon toda seguridad lograra siempre hacer una buena ca¬ 
za, incluso cuando todos los demas fracasan. Solemos considerar 
que estar al servicio de la justicia, a la pesquisa de la falta y la cul- 
pa, es un oficio oneroso, pero tambien y en otro sentido, satisfac- 
torio y cautivador. Nos asombramos del conocimiento que alguien 
semejante tiene del corazón humano, de todos los subterfugios y 
salidas, incluso de los mas bizantinos, y de como de ano en ano 
puede acordarse de lo mas insignificante de todo para, en la medi- 
da de lo posible, asegurarse una pista; de como echando una sola 
mirada a las circunstancias parece ser capaz de conjurarlas, de ma¬ 
nera que atestiguen en contra del culpable; y, en fin, de como no 
hay nada que sea insignificante para su atención, siempre que con- 
tribuya a esclarecer su inteligencia de la culpa; admiramos el he- 
cho de que alguno de tales servidores de la autoridad logren, per- 
severando junto a lo que el llama un hipócrita bien empedemido y 
totalmente avezado, arrancarle, eon todo, la mascara haciendo que 
la culpa se haga manifiesta. ^No deberia ser igual de satisfactorio, 
igual de cautivador, deseubrir, perseverando junto a lo que se llama 
una conducta extraordinariamente infame, que ella era algo com- 
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pletamente distinto, algo bienintencionado? Deja que los jueces 
designados por el Estado, deja que aquellos que estan al servicio 
de la justicia trabajen en la pesquisa de la falta y la culpa. Pero los 
demas no hemos sido llamados ni para ser jueces ni servidores de 
la justicia, sino que, por el contrario, hemos sido llamados por 
Dios al amor, es decir, gracias a una explicación atenuante, a cu- 
brir la muchedumbre de los pecados. jlmaginate a un amoroso tal 
que estuviera pertrechado por la naturaleza de las cualidades mas 
esplendidas, que podrian constituir la envidia de un juez, pero que 
las emplea, eon un celo y esfuerzo de los que podda sentirse muy 
honrado cualquier juez, al servicio del amor, para ejercitarse en el 
arte, para practicar el arte de la interpretación que, gracias a una 
explicación atenuante, cubre la muchedumbre de los pecados! 
jlmaginate su rica experiencia, esa su experiencia bendita en el 
sentido mas noble de la palabra, en su conocimiento del corazón 
humano; de cuantos casos curiosos y a la vez conmovedores tiene 
conocimiento, pero en los que logró, a pesar de lo embrollado que 
pareciera estar el asunto, llegar a deseubrir la bondad de los mis- 
mos, o al menos que no eran tan malos, porque mantuvo durante 
muchisimo tiempo su juicio en suspenso, hasta que de una manera 
plenamente correcta salió a la luz una pequena circunstancia que 
le puso sobre la pista!; jde que manera el, arrojando pronta y viva- 
mente toda su atención en una idea por completo diferente del 
asunto, tuvo exito en deseubrir lo que buscaba!; jy como final- 
mente triunfó eon su explicación, por haber profundizado debi- 
damente en las circunstancias yitales de un ser humano, por ha- 
berse procurado las informaciones mas exactas acerca de su 
condición! Luego «dio eon la pista», «tuvo exito en encontrar lo 
que buscaba», «triunfó eon su explicación»... Ay, y no es extra- 
no que cuando estas expresiones se leen sin conexión, casi cual- 
quier ser humano piensa involuntariamente que se esta hablando 
del deseubrimiento de un crimen; asi nos resulta a todos mucho 
mas familiar pensar en el deseubrimiento de lo mało en vez de lo 
bueno. Mira, el Estado designa jueces y servidores de la justicia 
para deseubrir y castigar el mai; ademas de esto, uno se asocia, lo 
que es desde luego elogiable, para paliar la pobreza, para educar a 
los huerfanos, para redimir a los caidos. En cambio, para esta be- 
lla empresa de subyugar, aunque fuera un poco, la muchedumbre 
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de los pecados, gracias a la explicación atenuante, jpara esto toda- 
via no se ha formado ninguna asociación! 

Pero ya no ąueremos seguir desarrollando aqui la manera co¬ 
mo el amoroso, gracias a la explicación atenuante, cubre la mu¬ 
chedumbre de los pecados, ya que en dos de las meditaciones an- 
teriores hemos considerado que el amor lo cree todo y el amor lo 
espera todo. Ahora bien, creerlo todo amorosamente y esperarlo 
todo amorosamente constituyen los dos medios principales de 
que se sirve el amor, este interprete benigno, para la explicación 
atenuante que cubre la muchedumbre de los pecados. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados eon el perdón. 

El hecho de silenciarlos no le quita propiamente nada a la evi- 
dente muchedumbre de los pecados; la explicación atenuante le 
arrebata algo a dicha muchedumbre, porque muestra que esto y 
lo de mas alla no era en definitiva pecado; pero el perdón elimi- 
na aquello que innegablemente era un pecado. De esta manera, el 
amor lucha de varias maneras para cubrir la muchedumbre de los 
pecados; pero el perdón es la mas notable de estas maneras. 

Anteriormente aludiamos a la expresión «la muchedumbre 
de las criaturas», y ahora vamos a utilizarla una vez mas como 
ilustración. Decimos que el investigador deseubre la muche¬ 
dumbre mientras que el profano, por mas que hable tambien de 
la muchedumbre de las criaturas, sabe muy poco en compara- 
ción eon aquel; el ignorante no sabe que existan esto y lo de mas 
alla, que no por eso dejan de existir; eon su ignorancia no se han 
eliminado de la naturaleza, unicamente no existen para el en vir- 
tud de su ignorancia. Otrą cosa acontece eon el perdón en rela- 
ción eon la muchedumbre de los pecados: el perdón suprime el 
pecado perdonado. 

Este es un pensamiento maravilloso, y por lo mismo tambien 
es un pensamiento de la fe; ya que la fe se relaciona siempre eon 
aquello que no se ve 12 . Yo creo que lo visible ha llegado a existir 
a partir de lo inyisible; yo veo el mundo, pero lo invisible no lo 
veo, lo creo. De esta manera, entre «perdón y pecado» hay tam- 


12. 2 Corintios 4, 18. 



354 


Segunda parte 


bien una relación de fe, cosa que, sin embargo, es advertida ra- 
ramente. ^Que es aqui en definitiva lo invisible? Lo invisible 
consiste en que el perdón suprime lo que, a pesar de todo, exis- 
te; lo invisible consiste en que lo que se ve, no obstante, no se ve, 
puesto que, viendolo, resulta de todo punto hwisible eł hecho de 
que no se vea. El amoroso esta viendo el pecado que perdona, 
pero cree que el perdón lo suprime. Esto en realidad no puede 
verse, ya que lo que puede verse es el pecado; y por otro lado, si 
no se viera el pecado, tampoco seria posible perdonarlo. Por eso, 
de la misma manera que eon la fe se cree en cierto sentido que lo 
invisible se hace lo visible, asi tambien el amoroso cree que eon 
el perdón desaparece lo visible. Ambas cosas son fe. jBienaven- 
turado el que cree, porque cree lo que no puede ver; bienaventu- 
rado el amoroso, porque cree desaparecido lo que a pesar de to¬ 
do puede el ver! 

^,Quien es capaz de creer esto? El amoroso es capaz. Enton- 
ces ^por que sera tan raro el perdón? ^Acaso no se debe a que la 
fe en el poder del perdón es muy pocą y muy rara? Incluso a un 
ser humano que sea mejor, nada inclinado a tener envidia o ren- 
cor y que ni mucho menos sea intransigente, no es raro que se le 
oiga decir: «Le perdonaria de mil amores, pero no veo que ello 
sirva de nada». jClaro que esto tampoco es una cosa que se vea! 
Pero si alguna vez has tenido necesidad de perdón, entonces sa- 
bras de cuantas cosas es capaz el perdón. ^Por que te empenas en 
hablar acerca del perdón de una manera tan inexperta o tan poco 
afectuosa? Porque no cabe duda de que realmente es poco afec- 
tuoso decir: «No veo de que le pueda servir mi perdón». Con es¬ 
to no queremos decir que un ser humano haya de darse impor- 
tancia por estar en su mano el poder perdonar a otro ser humano, 
ni mucho menos, pues eso seria de nuevo algo poco afectuoso; 
en verdad se da un modo de perdonar que claramente, a ojos vis- 
tas, acrecienta la culpa, en vez de disminuirla. Solamente el amor 
tiene -si, parece de broma, pero permitasenos decirlo asi-: solo 
el amor tiene la habilidad suficiente como para suprimir, con su 
perdón, el pecado. Cuando hago gravoso el perdón (ya sea por- 
que soy reacio a perdonar, o dandome importancia por poder per¬ 
donar), no acontece ningun milagro. En cambio, si que acontece 
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un milagro cuando el amor perdona (y todo milagro, desde lue- 
go, lo es de la fe, /,que hay de extrano, pues, en que junto eon la 
fe sean abolidos tambien los milagros?): que aquello que se ve, 
al ser perdonado ya no se vea. 

Esta aniąuilado, esta perdonado y olvidado, o como dicen las 
Escrituras acerca de lo que Dios perdona: esta escondido a sus 
espaldas 13 . El que hay a sido olvidado no significa, evidente- 
mente, que se lo ignore, pues uno ignora aąuello que no sabe ni 
ha sabido nunca; lo que uno ha olvidado, lo ha sabido. Por esta 
razón, olvidar en este sentido supremo no es lo contrario de re- 
cordar, sino de esperar; pues esperar significa otorgar existencia 
pensando; olvidar es, pensando, quitarle existencia a aquello 
que a pesar de todo existe, es decir, aniquilarlo. Las Escrituras 
ensenan que la fe se relaciona eon lo invisible, pero tambien di¬ 
cen que la fe es una constancia en aquello que se espera 14 . Aqui 
radica que lo esperado sea semejante a lo invisible: es aquello 
que no existe, pero a lo que la esperanza otorga existencia pen¬ 
sando. Cuando Dios perdona en relación eon el pecado, hace lo 
contrario de crear; porque crear significa generar a partir de la 
nada, y olvidar significa devolverlo a la nada. Lo que esta ocul- 
to a mis ojos, no lo he visto nunca; pero lo que esta escondido a 
mis espaldas, eso lo he visto. Cabalmente esta es la manera que 
tiene el amoroso de perdonar: el perdona, olvida y aniquila el 
pecado, se vuelve amorosamente hacia aquel a quien perdona; 
pero cuando se vuelve hacia este, no puede estar viendo lo que 
esta a sus espaldas. Es facil comprender que es imposible ver lo 
que esta a las espaldas de uno, y por eso tambien lo es que el 
amor sea quien haya inventado verdaderamente dicha expresión. 
En cambio, acaso sea dificilisimo llegar a ser el amoroso que 
gracias al perdón se echa a la espalda la culpa del otro. A los se- 
res humanos les resulta mucho mas facil, por lo comun, echar 
cualquier culpa, aunque se tratę de un asesinato, sobre la con- 
ciencia de otro ser humano; pero echarse a la espalda la culpa de 
otro, esto les resulta dificil. Aunque no para el amoroso, ya que 
el cubre la muchedumbre de los pecados. 


13. Alusión a Isaias 38, 17. 

14. Alusión a Hebreos 11,1. 
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No digas que «la muchedumbre del pecado, eon todo, perma- 
nece en realidad igual de grandę, perdónese el pecado o no se 
perdone, puesto que el perdón ni quita ni pone»; mejor responde 
a esta pregunta: ^Acaso no acrecienta la muchedumbre del peca¬ 
do aquel que, de una manera poco afectuosa, niega el perdón, y 
no meramente por el hecho de que la intransigencia sea un peca¬ 
do mas, cosa que tambien es y que, por consiguiente, deberia to- 
marse en cuenta? Sin embargo, no queremos destacar ahora este 
punto. Pero ^acaso no hay una relación misteriosa entre pecado y 
perdón? Cuando un pecado no esta perdonado, entonces esta re- 
clamando un castigo, clama un castigo, ya sea de los seres hu- 
manos, ya sea de Dios; ahora bien, cuando un pecado clama un 
castigo, entonces parece completamente distinto, enormemente 
mayor que cuando el mismo pecado esta perdonado. Sera esto 
meramente una ilusión óptica? No, es asi realmente. Pues no es 
tampoco, para emplear un simil imperfecto, ninguna ilusión óp¬ 
tica la que hace que la misma herida que parecia horrible, en el 
instante siguiente, despues de que el medico la haya lavado y tra- 
tado, parezca mucho menos horrible, por mas que se tratę de la 
misma herida. Por tanto que es lo que hace el que niega el per¬ 
dón? Acrecienta el pecado, hace que este parezca mayor. Y en se- 
gundo lugar, el perdón mata el pecado; y negar el perdón ali¬ 
menta el pecado. Podemos afirmar, en consecuencia, que aunque 
no acudiera ningun nuevo pecado, aun cuando continue el solo y 
mismo pecado, se acrecentaria la muchedumbre de los pecados. 
Cuando un pecado continua, ha acudido uno nuevo en realidad, 
ya que el pecado crece eon el pecado; el hecho de que un peca¬ 
do continue constituye un nuevo pecado. Y este nuevo pecado 
podias haberlo impedido suprimiendo el antiguo pecado al per- 
donar amorosamente, como hace el amoroso, que cubre la mu¬ 
chedumbre de los pecados. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados; porąue el 
amor impide que el pecado exista, lo sofoca en el nacimiento . 

Aunque se tenga todo preparado en relación a una que otrą em- 
presa u obra que se pretenda realizar, se debe esperar todavia una 
cosa mas: la ocasión. Lo mismo pasa eon el pecado: cuando el se 
eneuentra en un ser humano, aun espera la ocasión. 
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Las ocasiones pueden ser muy varias. La Escritura afirma 
que el pecado toma ocasión del precepto 15 o la prohibición. Pre- 
cisamente la ocasión consiste en que algo este mandado o prohi- 
bido; aunque no como si la ocasión produjera el pecado, ya que 
la ocasión jamas produce nada. La ocasión es como un interme- 
diario, un comisionista que presta su servicio simplemente en la 
transacción, dando lugar simplemente al arreglo de aquello que 
en otro sentido ya existia, a saber, como posibilidad. El precepto, 
la prohibición, tientan precisamente porque quieren compeler el 
mai; y entonces el pecado se toma la ocasión, el se la toma, ya 
que la prohibición es la ocasión. De esta manera, la ocasión es 
como una nada, o como un algo fugaz que camina entre el peca¬ 
do y la prohibición perteneciendo a ambos en cierto sentido, si 
bien en otro sentido es como algo inexistente, aunque, de nuevo, 
nada de lo que haya llegado realmente a existir lo ha hecho sin 
una ocasión. 

El precepto, la prohibición, constituyen la ocasión. De una 
manera todavia mas triste, el pecado que hay en otros es la oca¬ 
sión que da lugar al pecado de quien entra en contacto eon el. 
i Ay, cuantas veces una palabra lanzada irreflexiva y frivolamen- 
te ha bastado para dar ocasión al pecado! \Cuantas veces una mi- 
rada liviana ha dado lugar a que la muchedumbre de los pecados 
fuera mayor! jQue decir entonces del ser humano que vive a dia- 
rio en un ambiente en que solo ve y oye pecado e impiedad; 
cuanta abundancia de ocasiones de pecado tendra en el, que facil 
sera el transito del dar ocasión al tomarse la ocasión! El pecado 
de un ser humano esta como en su elemento cuando se eneuentra 
rodeado de pecado. Alimentado por la ocasión constante, el pe¬ 
cado va prosperando y creciendo (caso de que se pueda hablar de 
prosperar eon respecto al mai); se va haciendo cada vez mas per- 
verso; va tomando cada vez mas forma (caso de que eon respec¬ 
to a la maldad pueda hablarse de tomar forma, ya que el mai es 
mentira y engano, algo sin forma); va afianzandose cada vez 
mas, aunque su vida se halle suspendida sobre el abismo y, por lo 
tanto, perdiendo pie. 


15. Romanos 7, 8. 
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Consiguientemente, todo aąuello que sea ocasión, en la me- 
dida en que se la tome como ocasión de pecar, contribuye a acre- 
centar la muchedumbre de los pecados. 

Pero hay un ambiente en el que incondicionalmente no se da 
en absoluto ninguna ocasión de pecado: se trata del amor. Cuan- 
do el pecado de un ser humano esta rodeado de amor, esta fuera 
de su elemento y es algo asi como una ciudad sitiada a la que se 
ha cortado toda comunicación eon los suyos; algo asi como un 
ser humano que se ha dado a la bebida, instalado en la escasez en 
su modo de vivir, que cuando le abandonan las fuerzas en vano 
espera una ocasión de excitarse eon la embriaguez. Claro que es 
bien posible (pues ^que no podrą volver corrupto para si mismo 
un ser humano corrupto?) que el pecado pueda tomarse la oca¬ 
sión del amor que le rodea, amargandose por el y enfureciendose 
contra el. Sin embargo, a la larga, el pecado no puede permane- 
cer junto al amor; por eso, solo al principio suelen darse tales es- 
cenas, como ocurre eon el bebedor justamente los primeros dias, 
y por eso, antes de que el tratamiento del medico haya tenido el 
tiempo suficiente de hacer valer su influencia, saca fuerzas de 
flaqueza para enfurecerse mucho. Y en segundo lugar, aunque 
hubiera un ser humano tal que el mismo amor tuviera que darse 
por vencido —pero no, el amor jamas hace eso—, alguien que, no 
obstante, tomara del amor sin interrupción la ocasión de pecar; 
por el hecho de que hubiera un empedernido, de ahi no se segui- 
ria en absoluto que muchos no pudieran ser sanados. Y asi, sigue 
siendo igual de enteramente verdadero que el amor cubre la mu¬ 
chedumbre de los pecados. 

i Oh, la autoridad tiene a menudo que idear medios ingeniosos 
para mantener preso a un criminal, y el medico tiene a menudo 
que emplear una gran inventiva para compeler a un demente! 
Con respecto al pecado podemos afirmar que no existe, no obs¬ 
tante, un entorno mas imperioso, y al mismo tiempo ningun en- 
torno imperioso es mas salvador, que el amor. jCuantas veces la 
cólera, que ardia lentamente en el interior esperando tan solo 
la ocasión, cuantas veces, decimos, no seria sofocada porque el 
amor no le dio ocasión! jCuantas veces no sucumbió el deseo 
mało, que con la angustia voluptuosa de la curiosidad estuvo al 
acecho, espiando una oportunidad; cuantas veces sucumbió en el 
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nacimiento porąue el amor no le dio absolutamente ocasión al- 
guna, a la par que veló amorosamente para que no le fuera da- 
da ocasión alguna! jCuantas veces no apaciguó la indignación 
en el alma, que estaba tan persuadida de y tan dispuesta a, si, 
tan empenada en encontrar nuevas ocasiones para indignarse 
contra el mundo, contra los seres humanos, contra Dios, contra 
todo; cuantas veces no la apaciguó quedando en un estado de ani- 
mo mas apacible, porque el amor no le dio ocasión alguna de in¬ 
dignarse! jCuantas veces se atenuó una vez mas esta disposición 
infatuada y terca que se creia agraviada y desestimada, y tomaba 
de ahi la ocasión para infatuarse todavia mas, deseando sola- 
mente una nueva ocasión para demostrar que tenia razón; cuan¬ 
tas veces no se atenuó porque el amor tan mitigador, eon tanta 
suayidad, no dio absolutamente ocasión alguna a la infatuación 
enfermiza! jCuantas veces se deshizo todo aquello que fue pro- 
yectado, a lo que solo faltaba lograr encontrar una ocasión para 
la disculpa; cuantas veces no se deshizo porque el amor no le dio 
absolutamente ocasión alguna de encontrar disculpas para el mai! 
jOh, cuantos crimenes fueron evitados, cuantas malas intenciones 
aniquiladas, cuantas resoluciones desesperadas cayeron en el ol- 
vido, cuantos pensamientos pecaminosos se detuvieron por el ca- 
mino cuando iban a ponerse por obra, cuantas palabras impru- 
dentes fueron reprimidas a tiempo, porque el amor no les dio la 
ocasión! 

jAy de aquel hombre por quien el escandalo viene ! 16 jBiena- 
yenturado el amoroso, que negando la ocasión cubre la muche¬ 
dumbre de los pecados! 


16. Mateo 18,7. 




VI 


El AMOR PERMANECE 


1 Corintios 13, 13: «Ahora subsiste... lacaridad». 


i Si, gracias a Dios, el amor permanece! Por mucho que sea lo 
que el mundo te arrebate, aunque sea lo mas querido; por mucho 
que sea lo que haya de acaecerte en la vida; por mas que llegaras 
a sufrir por tu esfuerzo, por el bien que tu buscas; ya sea que los 
seres humanos te vuelvan la espalda eon indiferencia o se encaren 
contigo como enemigos; aunque nadie quisiera reconocerte o le 
diera vergiienza reconocer aquello en que te es deudor; aunque 
hasta tu mejor amigo hubiera de negarte; si, eon todo, en alguno de 
tus esfuerzos, en alguno de tus actos, en alguna de tus palabras, has 
tenido verdaderamente al amor como co-sabedor, consuelate, por- 
que el amor permanece. Lo que tu sepas eon el te sera recordado 
para consuelo tuyo. jOh, mas bienaventurado que cualquiera que 
fuera la hazana que algun ser humano haya realizado y mas biena- 
yenturado que si los espiritus le hubieran sido sumisos 1 , mas bien- 
aventurado es ser recordado por el amor! Lo que tu sepas eon el 
como testigo, te sera recordado para consuelo tuyo; nada te lo po¬ 
drą arrebatar, ni lo presente ni lo futuro, ni angeles ni demonios 2 ; 
ni tampoco, jgracias a Dios!, los pensamientos atemorizados de tu 
propia disposición inquieta, ya sea que los tengas en los momentos 
mas tempestuosos y dificiles de tu vida o en el ultimo instante de 
ella; porque el amor permanece. Y cuando el desaliento este a pun- 
to de debilitarte de tal manera que pierdas las ganas de querer de 
veras, para a continuación volver a hacerte fuerte, ay, tal y como 
puede hacerlo el desanimo, fuerte en la porfia del apocamiento; 
cuando el desaliento pretenda hacertelo todo huero, transformar la 
vida entera en una repetición monótona y futil, de tal modo que 
puedas muy bien verlo todo en conjunto, pero eon tanta indiferen- 

1. Lucas 10, 20. 

2. Alusión a Romanos 8, 38. 
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cia, que veas el campo y el bosąue reverdecer otrą vez , oigas ento- 
nado el canto de los pajaros otrą vez, veas la variada vida moverse 
de nuevo en el aire y el agua, veas una y otrą vez el ajetreo de los 
seres humanos en toda indole de empresas, y bien sabes que Dios 
existe, pero tienes la impresión de que se hubiera replegado en si 
mismo, como si estuviera apartado en la lejania celeste, tan infini- 
tamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas me- 
reciera la pena vivir por ellas; cuando el desaliento pretenda dejar- 
te inerte la vida entera, de tal modo que puedas muy bien saber 
que Cristo ha existido, pero tan debilmente que, por el contrario, 
lo que sabes eon evidencia angustiosa es que han pasado ya mil 
ochocientos anos desde entonces, como si tambien el estuviera tan 
infinitamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas 
mereciera la pena vivir por ellas, joh, entonces parate a pensar que 
el amor permanece! Pues si el amor permanece, entonces no pue- 
de caber ninguna duda de que estara en lo futuro, si es este el con- 
suelo que necesitas, y que esta en lo presente, si es este el consue- 
lo que necesitas. A todos los espantos de lo futuro opon este 
consuelo: el amor permanece; a toda la angustia y cansancio de lo 
presente opon este consuelo: el amor permanece. Oh, ^acaso no 
seria un consuelo para los habitantes del desierto saber a ciencia 
cierta que habia manantiales y que iba a haber manantiales, por 
muy lejos que viajaran? ^Pero cual seria el manantial mas echado 
de menos, cual la manera de morir mas languida, si el amor no 
existiera, o no existiera etemamente? 

Fijate en lo sobremanera edificante que es esta idea de que el 
amor permanece. Al hablar asi, estamos hablando, por supuesto, 
de aquel amor que sustenta toda la existencia: del amor de Dios. 
Si el faltara un instante, un solo instante, entonces todo seria con- 
fusión. Pero no lo hace, y por esta razón, aunque todo se te torne 
confusión, el amor permanece. Por lo tanto, hablamos acerca del 
amor de Dios, acerca de su cualidad de permanecer. 

Sin embargo, en este pequeno trabajo estamos tratando cons- 
tante y exclusivamente de las obras del amor y, en consecuencia, 
no del amor divino, sino acerca del amor humano. Naturalmente 
que ningun ser humano es amor; en caso de que este en el amor, 
sera un amoroso. No obstante, el amor esta presente en todas las 
partes donde hay un amoroso. Podria creerse, y ciertamente se 
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piensa eon harta frecuencia, que el amor entre ser humano y ser 
humano es una relación entre dos. Lo cual tambien es verdad; 
pero es falso en cuanto esta relación es ademas una relación en¬ 
tre tres. En primer lugar tenemos al amoroso; en segundo lugar, 
el o los que constituyen el objęto; pero en cuanto a lo tercero, es 
el amor mismo que esta presente. Por eso, cuando respecto del 
amor humano hablamos de que el amor permanece, se muestra 
facilmente que se trata de una obra, o que no se trata de una cua- 
lidad en reposo que el amor posee sin mas, sino de una cualidad 
adquirida a cada instante y que, ademas, en cada instante en que 
es adquirida es tambien una obra activa. El amoroso permanece, 
permanece en el amor, se mantiene a si mismo en el amor; y por 
eso precisamente es la causa de que su amor en relación eon los 
seres humanos permanezca. Se torna amoroso permaneciendo en 
el amor; permaneciendo en el amor hace que su amor permanez¬ 
ca; permanece y esto es lo que deseamos meditar ahora, 


QUE EL AMOR PERMANECE. 

«El amor no cae jamas», permanece. 

Cuando el niiio ha estado fuera todo el dia en casa de desco- 
nocidos y piensa que ha de volver a casa, pero tiene miedo de 
volver solo, y sin embargo le gustaria mucho quedarse lo mas 
posible, entonces le dice al de mayor edad, que quizas querria ir- 
se mas temprano: «Esperame»; y, naturalmente, el mayor hace lo 
que el nino le ruega. Cuando entre dos iguales el uno esta algo 
mas adelantado que el otro, el ultimo le dice al primero: «Espe- 
rame»; y, naturalmente, el mas avanzado hace lo que se le ha ro- 
gado. Cuando dos han decidido, alegrandose mucho, emprender 
juntos un viaje, pero uno de ellos cae enfermo, entonces el en- 
fermo dice: «Esperame»; y, naturalmente, el otro hace lo que se 
le ha rogado. Cuando alguien que le debe dinero a otro ser hu¬ 
mano no le puede pagar, entonces dice: «Esperame»; y, natural¬ 
mente, el otro ser humano hace lo que se le ha rogado. Cuando la 
muchacha enamorada esta viendo que va a haber mayores y qui- 
za duraderas dificultades para su unión eon el amado, entonces 
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le dice: «Esperame»; y, naturalmente, el amado hace lo que se le 
ha rogado. No cabe duda de que es algo muy hermoso y elogia- 
ble eso de esperar asi a otro ser humano; pero todavia no hemos 
visto si es cabalmente el amor el que ha hecho eso. Muy bien 
puede acontecer que el tiempo de la espera sea todavia tan corto 
que no pueda verificarse, en realidad, hasta que punto aquello 
que le determina a uno a esperar asi merece llamarse amor en un 
sentido decisivo. Ay, pues, por desgracia, el tiempo de la espera 
pudo quiza hacerse tan largo, que el mayor le dijera al nino: «No, 
ya no puedo esperarte mas»; quiza el mas tardo avanzaba tan len- 
tamente que el mas adelantado dijera: «No, ya no puedo esperar¬ 
te mas, sin que yo mismo me retarde»; quiza resultó que la en- 
fermedad iba para largo, de manera que el amigo dijera: «No, ya 
no puedo esperarte mas, ahora viajare en solitario»; quiza se hi- 
zo demasiado largo el tiempo del que no podia pagar su deuda, 
de manera que el otro dijera: «No, ya no puedo esperarte mas, 
ahora quiero mi dinero»; quiza se hicieron tan lejanas las pers- 
pectivas de unión eon la muchachita, que el amado dijera: «No, 
ya no puedo esperarte mas, no tengo la obligación ni conmigo 
mismo ni eon mi vida, de mantener esto ano tras ano en seme- 
jante incertidumbre». Pero el amor permanece. 

Esto de que el amor permanezca, o mejor dicho, esto de que 
ahora realmente, en determinados casos concretos, permanezca o 
bien cese, es una cosa que, de las maneras mas varias, ocupa los 
pensamientos de los seres humanos, es tema freeuente en sus 
conversaciones, y todavia es mucho mas freeuente el lugar que 
ocupa como tema principal en todas las narraciones de los poe- 
tas. De modo que se describe como algo elogiable que el amor 
perdure, y como algo indigno el que no permanezca, que cese y 
se transmute. Solamente lo primero es amor, ya que lo segundo, 
eon tanto cambio, no hace sino poner de manifiesto que no es 
amor, y por ende, que tampoco lo ha sido. Porque de eso se tra¬ 
ta: no se puede cesar de ser amoroso; si uno es amoroso de ver- 
dad, entonces permanece siendolo; si uno cesa de serio, entonces 
resulta que tampoco lo era. Por tanto, respecto del amor, el cese 
tiene efecto retroactivo. Si, no me cansare de decirlo e indicarlo: 
dondequiera que haya amor, hay algo infinitamente profundo. El 
siguiente ejemplo nos lo aclarara un poco. Fijate, un hombre 
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puede haber tenido dinero y, cuando cesa, cuando ya no tiene 
mas dinero; sin embargo, no por esto deja de ser una cosa cierta 
y evidente que tal hombre ha tenido dinero. En cambio, si uno 
cesa de ser amoroso, tampoco el ha sido amoroso. <^Que hay m <* s 
suave que el amor?, py que mas severo, mas celoso de si, mas co- 
rrectivo que el amor? 

Continuemos. De manera que cuando el amor cesa, en la pa- 
sión amorosa, en la amistad, en una palabra, cuando en la rela- 
ción amorosa se interpone algo entre los dos, de suerte que el 
amor cesa, entonces la cosa entre estos dos acaba, como decimos 
los seres humanos, en ruptura. El amor era lo que les mantenia 
unidos, era lo que habia entre ellos en un sentido positivo; de 
manera que al interponerse algo, de suerte que el amor sea des- 
plazado, este cesa, la unión se rompe y la ruptura se interpone, 
separandolos. Luego acaba en ruptura. Sin embargo, el cristia- 
nismo no conoce esta manera habitual de hablar, no la compren- 
de y no quiere comprenderla. Se habla de acabar en ruptura por- 
que se tiene la opinión de que el amor no es mas que una relación 
entre dos, en vez de, como ya vimos antes, una relación entre 
tres. Por eso, el discurso acerca de la ruptura entre los dos es el 
colmo de la frivolidad; porque asi parece como si la relación 
amorosa fuera un asunto entre esos dos y no hubiera absoluta- 
mente tercero alguno al que concerniera. De manera que si los 
dos estan de acuerdo en romper, no habria que objetar absoluta- 
mente nada en contra. Ademas, el hecho de que esos dos rompan 
esa relación no implica de suyo que esos dos mismos puedan ser 
amorosos en relación eon otros seres humanos; eon lo que con- 
servan la cualidad de ser amorosos, solo que su amor se orienta- 
ra ahora en relación a otros. Ademas, el culpable que causó la 
ruptura tendria la hegemonia, mientras el inocente quedaria sin 
defensa. Desde luego que seria una cosa bien miserable el que un 
inocente tuviera que quedar inerme; ciertamente que asi suceden 
las cosas en este mundo, pero entendiendolo etemamente, eso 
nunca podria ser asi. Y ^que es lo que hace el cristianismo? Su 
seriedad fija enseguida la atención de la eternidad en el indivi- 
duo, en cada uno de los dos individuos. Porque mientras dos se 
estan relacionando el uno eon el otro, se relaciona cada uno de 
ellos en si mismo eon «el amor». Por lo tanto, la ruptura no es en 
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absoluto tan facil. Pues antes de que acabe en ruptura, antes de 
que uno acabe por romper su amor respecto del otro, es preciso 
que haya empezado por desmarcarse de «el amor». Esto es lo 
importante; por eso el cristianismo no habla acerca de que los 
dos han roto, sino acerca de desmarcarse de «el amor» , cosa que, 
absolutamente, solo puede hacer el individuo. Una ruptura entre 
dos esta demasiado impregnada del ajetreo de la temporalidad, 
como si en definitiva no se tratara de una cosa sumamente peli- 
grosa; pero el discurso del desmarcarse de «el amor» posee la se- 
riedad de la eternidad. Fijate, ahora todo esta en orden, ahora la 
eternidad es capaz de mantener disciplina y orden; ahora el que 
sufre de forma inocente eon y en la ruptura, sera sin duda el mas 
fuerte, a condición de que no se desmarque tambien el de «el 
amor». Si el amor no fuera mas que una relación entre dos, sin 
duda uno estaria constantemente a merced del otro, en cuanto es- 
te otro, por su vileza, quisiera romper la relación. Cuando una re¬ 
lación lo es meramente entre dos, uno tiene constantemente la 
hegemonia de poder romperla; pues tan pronto como uno haya 
roto, se rompe la relación . En cambio, cuando hay tres, uno solo 
no puede hacerlo. El tercero aqui, segun dijimos, es «el amor» 
mismo, y es a este al que puede atenerse el que sufre inocente- 
mente eon la ruptura, de suerte que la ruptura no tenga ningun 
poderio sobre el. Y tampoco sera precisamente el culpable quien 
se preciara de haber salido ganando en el negocio; pues desmar¬ 
carse de «el amor» es el precio mas caro, algo muy serio que tie¬ 
ne poco que ver eon esa precipitación en romper eon un ser hu- 
mano individual, que es, por lo demas, en todos los sentidos un 
ser humano bueno y afectuoso. 

Pero el autentico amoroso jamas se desmarca de «el amor », 
y por esta razón jamas puede acabar para el en ruptura; ya que 
el amor permanece. Sin embargo, en una relación entre dos 
^puede uno impedir la ruptura si el otro rompe? Sin duda po- 
dria parecer que uno de los dos es suficiente para romper la re¬ 
lación, y una vez rota la relación tendriamos evidentemente la 
ruptura. En cierto sentido esto es tambien lo que acontece, pe¬ 
ro a pesar de todo, si el amoroso no se desmarca de «el amor », 
puede impedir la ruptura, puede hacer este milagro; pues la 
ruptura jamas podrą completarse de veras mientras aquel per- 
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manezca. Gracias a esta permanencia (permanencia en la que el 
amoroso ha pactado precisamente eon la eternidad), conserva 
la hegemonia sobre lo pasado, de suerte que lo que en el prete- 
rito y en virtud de ello es una ruptura, el lo transforma en una 
relación posible en el futuro. Vista en dirección hacia el pasado, 
la ruptura se va haciendo cada dla y cada ano mas y mas clara; 
pero el amoroso, permanece, y precisamente por el hecho de 
permanecer pertenece a lo futuro, lo eterno; ahora bien, en di¬ 
rección hacia lo futuro la ruptura no es una ruptura, sino, al 
contrario, una posibilidad. Claro que ahi entran a formar parte 
las fuerzas de la eternidad; y esta es la causa de que el amoro¬ 
so, que permanece, permanezca en «el amony, pues de otro mo¬ 
do el preterito iria poco a poco logrando poder y, en conse- 
cuencia, la ruptura iria apareciendo poco a poco. jOh, y ahi 
entran a formar parte las fuerzas de la eternidad, para inmedia- 
tamente y en el instante decisivo, transmutar el preterito en fu- 
turidad! Pero permanecer posee este poder. 

^Cómo describire ahora esta obra del amor? jOh, ojala yo 
fuera inagotable en cuanto a la descripción de aquello que es 
tan indescriptiblemente gozoso y tan edificante de tomar en 
consideración! 

De modo y manera que la cosa entre los dos acabó en ruptu¬ 
ra; hubo un malentendido y uno rompió la relación. Pero el 
amoroso dice: «Yo permanezco», y entonces, a pesar de todo, no 
hay ninguna ruptura. Imaginate que en una palabra compuesta 
falta la segunda, es decir, que solo estan la primera palabra y el ne- 
xo (pues el que rompe la relación no puede llevarse consigo el 
nexo: el nexo lo conserva el amoroso, naturalmente, de su lado); 
imaginate la primera palabra y el nexo, e imaginate ahora que tu 
no supieras absolutamente nada mas acerca de lo que podria sig- 
nificar la palabra compuesta. ^Que diras entonces? Diras que la 
palabra no ha terminado, que falta algo. Esto es lo que pasa eon 
el amoroso. Directamente no se puede verificar que acabó en 
ruptura, esto solo puede saberse en el sentido del preterito. Mas 
el autentico amoroso no quiere saber de lo pasado, ya que el 
permanece; y permanecer esta en dirección hacia lo futuro. Por 
tanto, el amoroso expresa que la relación que el otro llama una 
ruptura, es una relación que todavia no ha terminado. Pero por- 
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que falta algo, por eso todavia no es una ruptura. Todo depende 
de como se mirę la relación; pero el amoroso permanece. De 
modo y manera que acabó en ruptura, fue una disputa la que se- 
paro a los dos, y uno rompió diciendo: «Todo ha terminado en- 
tre nosotros». Pero el amoroso permanece diciendo: «Todo no 
ha terminado entre nosotros, todavia estamos a mitad de la fra- 
se, simplemente es la frase la que no ha terminado». ^Acaso no 
es esto asi? ^Que diferencia hay entre un fragmento y una frase 
que no ha terminado? Para poder llamar a algo un fragmento es 
preciso saber que no viene nada mas; si se ignora esto, entonces 
se dice que la frase todavia no ha terminado. En dirección hacia 
lo pasado, de lo que esta decidido, de lo que no viene nada mas, 
decimos: «He aqui un trozo interrumpido»; en dirección hacia 
lo futuro, en espera de lo siguiente, decimos: «La frase no esta 
acabada, todavia falta algo». De modo y manera que acabó en 
ruptura; fue el abatimiento, la frialdad y la indiferencia lo que 
los separó, y uno rompió diciendo: «No vuelvo a hablar mas eon 
este ser humano, ni a verlo». Pero el amoroso dice: «Yo perma- 
nezco; de este modo claro que nos hablaremos, ya que el silen- 
cio forma parte tambien a veces de la conversación». ^No es es¬ 
to exacto? Mas supón ahora que hace tres anos que fue la ultima 
vez que se hablaron. Fijate en lo que vuelve a pasar. Porque que 
eso fuera hace tres anos solamente se puede saber en los termi- 
nos del preterito; pero sobre el amoroso, que cada dia se rejuve- 
nece eon lo eterno y permanece, el preterito no tiene absoluta- 
mente ningun poder. Si vieras a dos seres humanos sentados el 
uno al lado del otro en silencio, naturalmente sin saber nada 
mas, ^concluirias de ello que hace tres anos que no se hablan? 
^Acaso puede alguien determinar lo que ha de durar el silencio 
para que se pueda afirmar que ya no hay mas conversación?; y 
aunque se pueda determinar, sin embargo, en este caso particu- 
lar no se puede saber si eso es asi sino unicamente en los termi- 
nos del preterito, ya que el tiempo de que se trata tiene que ser 
pasado. Pero el amoroso, que permanece, se emancipa constan- 
temente de su saber acerca del preterito, no sabe de nada pasa¬ 
do, solamente espera en lo futuro. ^Acaso el baile se interrumpe 
por el hecho de que uno de los bailarines se haya marchado? En 
cierto sentido. Pero si ves que el otro permanece de pie en tran- 
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ce de inclinarse sobre aquel, a quien no se ve, y por otrą parte no 
sabes nada respecto de lo pasado, entonces diras: «E1 baile esta 
a punto de empezar, tan pronto como llegue el otro, a ąuien se 
esta esperando». Elimina lo pasado y, permaneciendo amoroso, 
ahógalo en el olvido de la eternidad. j Entonces el fin sera el co- 
mienzo y no habra ninguna ruptura! Cuando el desleal ha aban- 
donado a la muchacha pero esta cada tarde, «en el arrebol del 
atardecer», espera sentada junto a la ventana, sin duda entonces 
cada tarde esto es lo que ella expresa: «Ya va a venir, va a venir 
en seguidisima»; cada tarde daria la impresión de que no habia 
habido ninguna ruptura, puesto que ella permanece. En esta tar¬ 
de particular ella no expresa en absoluto que hace tres anos que 
lleva sentandose asi cada tarde; por eso tampoco el transeunte lo 
descubre, igual que ella misma, la cual no sabe nada de eso si 
realmente permanece de manera amorosa. Aunque tambien pue- 
de ocurrir que la muchacha se amaba propiamente a si misma. 
Deseaba la unión eon el amado, pero por ella misma; este era su 
unico deseo; su alma y este deseo eran una sola cosa. En agra- 
decimiento por su cumplimiento estaria ella dispuesta a hacer 
todo lo posible por embellecer la vida de su amado. Si es ver- 
dad, pero eon todo y eso, era por ella misma por lo que deseaba 
la unión. Si es asi, seguro que se cansara, caera en la cuenta de 
lo pasado, en la duración del tiempo; ahora ya no se sienta mas 
junto a la ventana, eon ello esta expresando que hay ruptura; en 
cambio, el amor permanece. De modo y manera que acabó en 
ruptura, fuera cual fuera el motivo. Uno rompió la relación; fue 
terrible; odio, un odio sempiterno e irreconciliable llenara su al¬ 
ma en el futuro; «no volvere a ver a este ser humano jamas, 
nuestros caminos se han separado para siempre y el abismo del 
odio abre sus fauces entre nosotros». El no podrą por menos de 
admitir que, no obstante, en tanto en cuanto la vida es un cami- 
no los dos juntos estan en camino, pero no lo estan en ningun 
otro sentido; evitara eon todo cuidado que su camino se cruce 
eon el del odiado, siendo para el el mundo hasta demasiado pe- 
queno para albergar a ambos; se atormenta por respirar en el 
mismo mundo en el que el odiado respira; le entran escalofrios 
al pensar que la eternidad habra de albergarlos a ambos. En 
cambio, el amoroso permanece. «Yo permanezco -dice-, y asi 
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estaremos, a pesar de todo, en camino el uno eon el otro». ^No 
es tambien esto exacto? Cuando dos bolas chocan (cosa que ca- 
da cual puede comprobar sin duda) de tal manera que, precisa- 
mente en virtud del choque, la una se lleva a la otrą consigo en 
su marcha, ^acaso no estan en camino la una eon la otrą? Y na- 
die se podrą percatar, cuando las vea lanzadas tan estrechamen- 
te juntas, de que esa su marcha se debe precisamente a un cho- 
que. No se ve el hecho de que haya sucedido en virtud de un 
choque; se trata de un pasado que debe conocerse. Ahora bien, 
el amoroso no quiere conocer lo pasado: el permanece, perma- 
nece en camino eon aquel que le odia y, en consecuencia, no 
hay, a pesar de todo, ninguna ruptura. 

jQue energia mas maravillosa no tendra el amor! La palabra 
mas poderosa que haya sido dicha es, si, la palabra creadora de 
Dios: «Hagase» 3 . Pero la palabra mas poderosa que haya dicho al- 
gun ser humano es la del amoroso, cuando dice: «Yo permanezco». 
El amoroso, avenido consigo mismo y eon su conciencia, amigo de 
Dios y en aeuerdo eon todos los angeles buenos, se embarca desar- 
mado en la lucha mas arriesgada diciendo simplemente: «Yo per- 
manezco». Y tan verdad como que el es el amoroso, asi habra de 
vencer, vencer en virtud de su permanencia, vencer de una manera 
todavia mucho mas gloriosa que aquel romano eon su dilación 4 ; ya 
que la permanencia del amor es en si misma mucho mas gloriosa. 
Tan verdad como que el es el amoroso, no habra ningun malenten- 
dido que tarde o temprano no haya de superar en virtud de su per¬ 
manencia; porque no habra ningun odio que finalmente no tenga 
que capitular y entregarse debido a su permanencia, y si no lo hace 
antes, entonces en la etemidad. Quien consiguió eon astucia el 
amor de otro ser humano y asi esta en posesión de el, debera temer 
a cada instante perderlo. Pero quien fue odiado, en cambio, por su 
amor, estara etemamente seguro de ganar el amor. Si el tiempo no 
lo puede, entonces sera la etemidad la que arrancara el odio del 
otro, le abrira sus ojos para «el amor» 9 y eon ello tambien para ese 

3. Genesis 1, 3s. 

4. Este ilustre romano es Quintus Fabius Maximus Verrucosus, a quien sus 
famosas «dilaciones» le valieron el sobrenombre exacto de «Cunctator», «el que 
duda». 
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amor que permaneció la vida entera, y ahora permanece en la eter- 
nidad. De este modo, el amor nunca cae: permanece. 


EL AMOR PERMANECE, NUNCA SE VUELVE CADUCO. 

No podemos por menos de reconocer -cosa que hacemos eon 
mucha alegria- que una cierta benevolencia natural y un cierto 
espiritu de participación y colaboración complacientes son capa- 
ces durante algun tiempo de una noble permanencia amorosa; 
pero tambien es evidente a todas luces que esos sentimientos ter- 
minan por cansarse a la larga, es decir: cuando se les obliga a ser 
duraderos. La extensión, la duración del tiempo, es seguramente 
la exigencia que lleva a la mayoria a hacer acopio. Con mucha 
frecuencia, en el mundo de los negocios sucede que una empresa 
quiebra porque de pronto y de una vez tiene que hacer frente a un 
importante prestamo; pero en el mundo del espiritu es de ordina- 
rio precisamente la duración la que da al traste con muchos. Pues 
los seres humanos tienen bastantes fuerzas en un momento dado; 
en cambio, a la larga, resultan informales. Sin embargo, el amor 
permanece. i Oh, como saben los poetas y oradores describir la 
inconstancia de todo, mostrar el poder que el tiempo tiene sobre 
todo lo que existió en el tiempo, sobre las empresas mas grandes, 
poderosas y magnificas, sobre las maravillas del mundo, que en 
el tiempo se han convertido en ruinas casi irreconocibles; sobre 
los nombres inmortales que, con el tiempo, terminaron en la in- 
determinación de lo fabuloso! 

Pero mientras el amor permanece, ^no le acontecera algo, de 
suerte que, aun cuando permanezca, cambie sin embargo en el 
tiempo, aunque esto no sea culpa suya, sino un padecimiento? La 
situación seria entonces esta: el amor permaneceria, ninguna cir- 
cunstancia lo cambiaria o conseguiria que renunciara a si mismo; 
pero con todo, cambiaria en virtud de ese cambio que llamamos 
caducidad , y esto a pesar de que no podemos decir de este mis¬ 
mo amor sino que jamas cae. 

Hablemos por un instante de lo que tan ocupados tiene a los 
seres humanos: de la pasión amorosa, o de aquella muchacha 
que, segun las palabras del poeta, cada tarde, en «el arrebol de la 
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tarde», espera sentada junto a la ventana al amado, «ay», mien- 
tras «el tiempo viene y se va». Ahora hace ya mucho que eso pa¬ 
so, pues fue, como dice el poeta, «en un tiempo desaparecido ha¬ 
ce mucho». La muchacha, cuando estaba esperando, no notaba 
como el tiempo venia y se iba, mientras el tiempo, si, la marcaba. 
Nosotros, de ordinario, decimos meramente que «el tiempo pa- 
sa», oh, y que rapido pasa para el dichoso y que indescriptible- 
mente lento para el melancólico. O bien decimos que «el tiempo 
llega», oh, y que lento llega para el que espera y que desmesura- 
damente rapido para el que teme. Mas el poeta dice aqui, y de 
manera excelente que el tiempo viene y se va, ya que el poeta 
pretende describir a alguien expectante; y para alguien semejan- 
te no meramente pasa, ni meramente llega, sino que viene y se 
va. Simpatizando eon la muchacha expectante, el tiempo se en- 
cargó en cierto sentido de hacer lo que el desleal deberia haber 
hecho. Por eso, cuando vino el tiempo en que «el» deberia ha¬ 
ber venido, vino el tiempo, pero «el» no vino; y asi el tiempo 
volvió a pasar, hasta que vino el tiempo ya que «el» debia venir 
eon el tiempo en que no vino. Y de esta manera el tiempo fue 
adormeciendo eon sus idas y venidas a la muchacha expectante, 
hasta que, mecida en este movimiento, reposó en la expectativa. 
jAsombroso! Porque podria creerse que seria la expectativa la 
que mas que ninguna otrą cosa deberia mantener despierto a un 
ser humano y, sin embargo, la expectativa es muy adormecedora 
cuando uno se entrega a ella; eon lo que no es tan extrano. Pues 
si una vez que te has echado a dormir, de repente, mientras duer- 
mes, un potente surtidor empezara eon su sonoro esfuerzo, no 
cabe duda de que te despertarias sobresaltado. Pero si te hubieras 
echado a descansar junto a un surtidor, entonces nunca habrias 
dormido de un modo mas dulce, fresco y delicioso que adorme- 
cido eon el chapoteo del surtidor. 

En definitiva, que el tiempo vino y se fue; es verdad que la 
muchacha no se desmarcó de su pasión amorosa, pero si que lan- 
guideció; pues no fue el tiempo el que desapareció, no, el venia y 
se iba, sino que fue la muchacha la que languideció 5 . jHonor a es- 

5. Juego de pałabras entre «languidecer», tal y como se ha traducido el ver- 
bo danes «at svinde hen», y «at forsvinde», que significa «desaparecer». 
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ta alma fiel! Sin duda ella posee ademas el honor, el mayor de los 
honores humanos, a saber: que un poeta la haya cantado, y no co¬ 
mo un poeta ocasional, que lo hace por dinero, ni porque la mu- 
chacha fuera de noble procedencia, o porque quiza era conocida 
del poeta. No, no se sabe su nombre, solamente su bella acción, la 
que entusiasmó al yerdadero poeta. No olvidemos nunca que ese 
modo de permanecer fiel en su pasión amorosa es una noble ha- 
zana femenina, una acción grandę y magnifica. Y sera algo muy 
yenerado mientras haya un poeta en el mundo, a pesar de todos 
los discursos a propósito del ajetreo de la vida domestica; y si al- 
gun dia el mundo se toma tan miserable que ya no haya ningun 
poeta, el genero humano aprendera a desesperar porque no hay 
poeta alguno, y entonces vendra de nuevo un poeta que la venere. 

Ella languideció, yictima de la pasión amorosa. Sin embargo, 
es precisamente esta la suprema afirmación que cabe hacer acer- 
ca de un ser humano: que se sacrificó. La pregunta unicamente 
es si se sacrificó en aras de lo supremo. Pero mientras el mundo 
sea mundo, entendiendolo eternamente, es y sera una proeza 
grandiosa el hecho de sacrificarse, mucho mas que el hecho de 
haber yencido; pues yerdaderamente el mundo no es tan perfec- 
to que el hecho de vencer en el mundo no tenga, cabalmente por 
su homogeneidad eon el mundo, un inquietante aditamento de 
miseria mundana. Con lo de vencer en el mundo pasa algo pare- 
cido a con lo de ser algo grandę en el mundo: es una cosa in- 
quietante de lo lindo ser algo grandę en el mundo, ya que este no 
es tan excelente como para que su juicio acerca de la grandeza 
tenga cabalmente un gran significado, excepto algo asi como un 
sarcasmo inconsciente. 

Por tanto, la muchacha se sacrificó por la pasión amorosa. Pe¬ 
ro, ay, la pasión amorosa no es amor en sentido supremo, ni es lo 
supremo. Mira, por eso ella languideció de manera amable en la 
muerte, tal y como habia sido en la vida, pero marcada por el he¬ 
cho de que la pasión amorosa, con todo, habia sido para ella lo su¬ 
premo. Y la pasión amorosa es un deseo para esta vida; por este 
motivo el tiempo tuvo poder sobre ella, y por esta razón fue ella 
languideciendo en la pasión amorosa, hasta que tambien esta lan¬ 
guideció; al tiempo que, sin embargo, demostró tener poder sobre 
el tiempo, puesto que no se desmarcó de su pasión amorosa. 
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Pero el amor permanece, nunca se vuelve caduco. Porąue el 
amor segun el espiritu es el torrente que salta hacia una vida eter- 
na. El hecho de que este amoroso tambien envejezca eon el paso 
de los anos, llegue a morir en el tiempo, no demuestra nada; 
puesto que su amor permanece, eon todo, etemamente joven. No 
se relaciona en su amor, como ocurre en la relación de la pasión 
amorosa, eon la temporalidad y dependiendo de la temporalidad; 
la eternidad es propiamente la estación de su amor. Por eso ca- 
balmente cuando el muere llega a la meta; es entonces cuando 
precisamente se revela que el no esperó en vano; jay!, cuando 
murió la muchacha, precisamente dijimos: Por desgracia se ha 
revelado que ella esperó en vano. En cambio, ^cómo podda ha- 
cerse caduco el amor que permanece? ^Acaso puede volverse ca- 
duca la inmortalidad? Ahora bien, ^que es lo que otorga inmor- 
talidad a un ser humano sino el amor que permanece? Pues la 
pasión amorosa es invención de la temporalidad, la mas bella, pe¬ 
ro tambien la invención mas fragil de la temporalidad. Por esta 
razón hay aqui una profunda contradicción. En la muchacha no 
hubo error ninguno, siempre se mantuvo fiel a su pasión amoro¬ 
sa. Sin embargo, su pasión amorosa fue transformandose algo 
eon los anos. Y esto radica en la pasión amorosa misma. La con¬ 
tradicción entonces es esta: que uno esta dispuesto eon su volun- 
tad mas sincera a sacrificarse y, no obstante, en el sentido mas 
profundo, no puede ser incondicionalmente fiel o permanecer en 
lo que por si mismo no permanece etemamente, como es el caso 
de la pasión amorosa. Quiza ni la misma muchacha entendia co¬ 
mo habria de explicarse aquello, pero este conjunto contradicto- 
rio constituyó lo melancólico de su muerte. El hecho de que se 
sacrificase no tiene la solemnidad de lo eterno ni por ello mismo 
lo entusiastico ni la elevación que comporta, sino que tiene la 
melancolia de la temporalidad y, en consecuencia, lo entusias¬ 
tico propio del poeta. 

La muchachita languideció. Incluso aunque «el» hubiera re- 
gresado, o sea, regresado antes de que llegara la muerte, habria 
sido ya demasiado tarde. Ella permaneció; pero el tiempo habia 
debilitado el deseo que la hacia vivir, a la par que este mismo de- 
seo la consumia. En cambio, el amoroso que lo es en el sentido 
mas profundo, aquel que permanece, no se vuelve caduco; su 
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amor no se agota. Si aąuel que lo malentendió, si aąuel que fue 
frio eon el, si aquel que lo odió volviera de nuevo, lo encontraria 
sin haber cambiado, sin haber cambiado eon el mismo anhelo de 
lo eterno y eon el mismo apaciguamiento sosegado en lo tempo- 
ral. Su amor es eterno, se relaciona eon la eternidad, descansa en 
lo eterno; esta es la razón de que a cada instante espere lo mis¬ 
mo que eternamente espera, y por eso lo hace sin agitación, ya 
que en la eternidad hay tiempo suficiente. 

Cuando una expectativa del amor tiene la posibilidad de ha- 
cer, entendiendolo de modo esencial, caduco a un ser humano, se 
debe a que tal expectativa esta en una relación de dependencia 
eon el tiempo, de suerte que es al tiempo a quien le tocara deci- 
dir si la expectativa se cumplira o no. Esto significa que la ex- 
pectativa es principalmente una expectativa temporal; pero el 
amor que permanece no tiene una expectativa semejante. Lo que 
proporciona agitación a la expectativa es el hecho de ser una ex- 
pectativa esencial y meramente temporal. El tiempo no existe 
propiamente sin agitación; el no existe para el animal, que no tie¬ 
ne en absoluto ninguna zozobra; y el reloj, que indica el tiempo, 
no puede hacerlo cuando su agitación se detiene. Ahora bien, 
cuando la agitación, como es el caso de la expectativa meramen¬ 
te temporal, oscila entre el cumplimiento y el no-cumplimiento, 
de manera que el movimiento se haga mas rapido a medida que 
el tiempo desaparece, el hecho de que se vaya el tiempo precipi- 
ta la agitación, porque es claro que si el cumplimiento no llega 
en el tiempo, entonces no puede llegar en absoluto. Cuando este 
es el caso, la expectativa agota. Al finał, la agitación aparente- 
mente pasa, ay, pero esto es justamente porque la enfermedad ha 
tornado la forma de consunción. En cambio, el amoroso que per¬ 
manece, posee una expectativa eterna; y esto eterno proporciona 
equidad en la agitación, la cual, en el tiempo, va oscilando entre 
el cumplimiento y el no-cumplimiento, pero es independiente del 
tiempo, ya que el cumplimiento no se hace imposible por el he¬ 
cho de que el tiempo haya pasado: este amoroso no se consume 
nunca. 

jQue fidelidad en el amor que permanece! Lejos de nosotros 
la intención de desacreditar a la muchacha amante, como si a pe- 
sar de todo hubiera constituido una especie de infidelidad por 
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parte de ella (jay, una infidelidad contra un desleal!) el que fue- 
ra debilitandose eon los anos, el que fuera languideciendo, el que 
su amor cambiara en ese cambio que es el cambio de la pasión 
amorosa misma eon los anos. Y sin embargo, sin embargo, si, re- 
suita un extrańo cruce de la contradicción del pensamiento; aun- 
que no puede ser de otro modo ni siquiera tratandose de la su¬ 
prema fidelidad en la pasión amorosa, la cual tiene casi que 
antojarsenos infidelidad, puesto que la misma pasión amorosa no 
es lo eterno. La contradicción no radica en la muchacha -ella 
permaneció fiel—, sino que la contradicción, que la misma mu¬ 
chacha sufrió, radica en que la pasión amorosa no es lo eterno y, 
consiguientemente, en la imposibilidad de relacionarse eon fide¬ 
lidad eterna eon aquello que en si mismo no es lo eterno . Por el 
contrario, jque fidelidad la del amor que no cambia en nada, sin 
la mas minima caducidad, el mismo en cada instante, sea cuan- 
do sea, en cualquier epoca y a cualquier hora que quiera volver el 
que lo malentendió, el enemigo, el que lo odió! El que permane- 
ce y sin embargo nunca se vuelve caduco, no solamente obtiene 
seguramente una ganancia eterna para si mismo; sino que tam- 
bien se trata, y asi lo consideramos aqui y asi lo considera el mis¬ 
mo, de una obra del amor en cuanto a la fidelidad hacia aquellos 
a los que arna. 

iQue desconsolador seria, si, casi algo para desesperar por 
ello, si cuando llegara el instante de que buscara volver y buscara 
comprensión el que lo malentendió; de que buscara volver y bus¬ 
cara amistad el enemigo; de que buscara volver y buscara recon- 
ciliación el que le odió; que gran desconsuelo, si el amoroso ya se 
hubiera vuelto caduco, de suerte que ni la comprensión, ni el res- 
tablecimiento de la amistad, ni la renovación de la reconciliación 
en el amor, pudieran componerse debidamente eon la bienaventu- 
rada alegria de la eternidad! Y por otrą parte, £que puede confe- 
rir mayor naturalidad, mayor facilidad al instante del perdón, a la 
transición hacia la conciliación, que el hecho (cosa que fue desa- 
rrollada en lo que antecede) de que el amoroso, al permanecer, 
haya eliminado constantemente el preterito; porque de este modo, 
y por su parte, la conciliación ya esta a punto, como si no hubie¬ 
ra habido en absoluto ninguna separación? Si ambos poseen una 
representación acerca del preterito o de la larga duración de su se- 
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paración, el perdón sera a menudo un choąue penoso y ąuiza, eon 
todo, la relación nunca volvera probablemente a ser restablecida 
por completo. Pero el amoroso no sabe nada de lo pasado y, por 
esta razón, realiza incluso esto ultimo dentro del amor, amortigua 
el golpe de tal manera que no pueda llegar a haber choąue alguno: 
no puede hacerse mas facil el transito al perdón. ^Cuantas veces 
no estuvo a punto de completarse la reconciliación entre los dos, 
cuando el uno, como se suele decir, se ofendió? Cuando eso ocu- 
rre, no puede caber de duda de que ello se debe a que algo de lo 
pasado ha salido, de un modo poco afectuoso, de nuevo a relucir; 
ya que es imposible de todo punto chocar eon aąuello que es mas 
blando que lo mas blando de todo, eon el amor. i En verdad, nin- 
gun bote que se introdujera deslizandose suavemente sobre el le- 
cho de arena mas blando, en las aguas en calma, hasta que lo de- 
tuvieran los juncos cerrandose en torno a el, podria estar tan 
seguro de no chocar como aquel que regresa buscando la reconci¬ 
liación eon el amor que permanece! 

Asi acontece eon el amoroso. Que lo mas bello de todo, el 
instante de la reconciliación, hubiera de convertirse en una tenta- 
tiva esteril, en un vano intento por el hecho de que, eon el tiem- 
po, el llegara a cambiar, lo impide el, ya que permanece sin vol- 
verse nunca caduco. Y que el transito del perdón se efectue tan 
dulcemente, como en el eneuentro eon uno que hubiera visto una 
hora antes; que la conversación del amor se vuelva tan natural en 
su trascurso, como ocurre eon aquel eon el que se esta conver- 
sando; que caminando juntos el paso tenga un ritmo tan rapido 
como el que llevan dos que empiezan por primera vez una nue- 
va vida, es decir, que no haya ni una parada en absoluto que pu- 
diera significar un choąue, ni siąuiera por un segundo, ni tampo- 
co por una bagatela: esto es lo que causa el amoroso autentico, 
ya que permanece sin volverse nunca caduco. 
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La misericordia, una obra del amor, 

INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA 


«No os olvideis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente» l ; 
pero no os olvideis tampoco de que casi resulta una crueldad ese 
incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de la beneficen- 
cia, y de la generosidad, y de las caridades y los regalos y mas re- 
galos. jAy!, deja que los periodistas y los recaudadores y los don 
nadie hablen de generosidad y que cuenten y recuenten; pero no 
hagamos jamas caso omiso del hecho de que el cristianismo habla 
esencialmente de misericordia y, por consiguiente, que lo ultimo 
que el cristianismo quiere es ser merecedor de esa inhumanidad 
consistente en hacer como si la pobreza y miseria no solamente ne- 
cesitara dinero, etc., etc., sino que ademas estaria excluida de poder 
ser generosa, caritativa y bienhechora, estaria excluida de lo supre¬ 
mo, de poder ejercitar la misericordia. Sin embargo, lo que se hace 
es sermonear y sermonear, de un modo clerigo-mundano y mun- 
dano-clerical, acerca de la generosidad, la caridad, olvidandose, in- 
cluso en el sermón, de la misericordia. Desde el punto de vista cris- 
tiano esto es una indecencia. El pobre que esta sentado en la iglesia 
no podrą por menos de suspirar. Y ^por que habra de suspirar? 
I Acaso para que su suspiro ayude a que la platica del sacerdote lo- 
gre que el monedero del rico se abra?, jOh no, debera suspirar en el 
sentido biblico, «quejandose » 2 del sacerdote, quien precisamente 
cuando se afanaba tanto por ayudarle, cometia contra el la maxima 
injusticia! jAy de aquel que devora la hacienda de las viudas y 
huerfanos! 3 , pero tambien jay del sacerdote que silencia la miseri¬ 
cordia para hablar de la generosidad! Solo y exclusivamente debe- 
ria predicarse acerca de la misericordia. Porque si aciertas a hablar 

1. Hebreos 13, 16. 

2. Alusión a Santiago 5, 9; en danes se dice «sukke», que es «suspirar», y 
«sukke mod», que significa «quejarse». 

3. Alusión a Mateo 23, 14. 
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eficazmente de ella , entonces se seguira y comportara generosidad, 
y esto en la medida de las posibilidades del indiyiduo. En cambio, 
considera a un ser humano que hablando sobre la generosidad lo- 
grara hacerse eon dinero, eon muchisimo dinero; considera que el, 
silenciando la misericordia, se comportara inhumanamente eon el 
pobre y miserable, a quien, sin embargo, aliviaba gracias al dinero 
de la acaudalada generosidad. Considera que si la pobreza y mise- 
ria nos importuna eon sus suplicas, entonces bien podemos mirar 
de remediarlo mediante la generosidad; pero considera que seria 
mucho mas espantoso si hubieramos forzado a la pobreza y misę- 
ria a suspirar quejandose de nosotros a Dios y de esta manera, se- 
gun dicen las Escrituras (1 Pedro 3, 7), «impedir nuestras oracio- 
nes», porque hubieramos peijudicado, de un modo que clamara al 
cielo, a la pobreza y miseria, al no hablar de que tambien ella pue- 
de ejercitar la misericordia. 

Esto es lo que queremos ahora sostener en este discurso acerca 
de la misericordia, procurando cuidamos bien de no confundir la 
misericordia eon aquello que esta vinculado a condiciones extemas 
que tampoco el amor en cuanto tal tiene en su poder, mientras que 
la misericordia esta en verdad en su poder, tan ciertamente como 
que el amor tiene un corazón en su pecho. De que se tenga un co- 
razón en el pecho no se sigue el que se tenga dinero en el bolsillo. 
Claro que lo primero es lo mas importante en definitiva, y sin du¬ 
da lo decisivo respecto de la misericordia; en yerdad, quien no te- 
niendo dinero acierta, hablando de la misericordia como es debido, 
a alentar y entusiasmar al pobre, al miserable, ^acaso no ha hecho 
tanto por el como aquel que le arroja algun dinero a la pobreza, o 
sermonea caridades del bolsillo del rico? 

De manera que vamos a considerar: 


La misericordia, una obra del amor, 

INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA. 


Quisieramos, en la medida de nuestras fuerzas, que resultara 
evidente tanto como sea posible, de manera tan atractiya como 
sea posible, hacer que fuera para el pobre algo tan cercano como 
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sea posible el consuelo que el tiene pudiendo ser misericordioso. 
Al hablar de ello, procuraremos eliminar una parte de las aluci- 
naciones mundanas. Pero ademas, deseamos que nuestro discur- 
so contribuya en cuanto es necesario y en la medida de lo posi¬ 
ble, a que aquel que pueda ser generoso y caritativo, lo haga eon la 
vergiienza que es grata a Dios, eon el santo ruborizarse del pudor 
que conviene a un cristiano, tan dispuesto a dar, y sin embargo 
tan reacio a declarar que aquello sea una limosna; como si se tra- 
tara de aquel que se vuelve para no sentir la verguenza de que 
otros hubieran de ver que aquello constituye un honor para el; o 
como si se tratara de aquel cuya izquierda no sabe en realidad lo 
que hace la derecha 4 . 


La misericordia no tiene nada que dar 

Va de suyo que si el misericordioso tiene algo que dar, enton- 
ces lo da mas que gustosamente. Pero lo que nosotros queremos 
recalcar aqui no es esto, sino que se puede ser misericordioso sin 
tener lo mas minimo que dar. Y este punto es de la mayor impor- 
tancia, ya que, sin ninguna duda, poder ser misericordioso es una 
perfección mucho mayor que el hecho de tener dinero y, consi- 
guientemente, que el hecho de poder dar. 

En caso de que aquel hombre tan conocido a lo largo de die- 
ciocho siglos, el buen samaritano 5 , en caso de que no hubiera ve- 
nido a caballo, sino haciendo a pie el camino de Jericó a Jerusa- 
len, donde vio al infortunado yacer; en caso de que no hubiera 
traido consigo nada para poder vendar sus heridas; en caso de 
que en vez de haber recogido hubiera alzado y echado sobre sus 
hombros al infortunado, lo hubiera llevado hasta el albergue mas 
próximo, en donde, sin embargo, el posadero no se aviniese a re- 
cibirlos ni a el ni al infortunado, ya que el samaritano estaba sin 
blanca y lo unico que podia hacer era rogar y conjurar al duro de 
corazón para que tonera misericordia, pues estaba en juego la 
vida de un ser humano, ^habria dejado por eso...? Pero no, el re- 

4. Alusión a Mateo 6, 3. 

5. Lucas 10, 30ss. 
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lato aun no ha terminado. En caso de que entonces el samarita¬ 
no, lej os de perder la paciencia por ello, se retirara de nuevo lle- 
vando al infortunado, hubiera buscado un lecho mas blando pa¬ 
ra el herido, sentandose a su lado, haciendo todo lo que el podia 
para cortar la hemorragia, pero el infortunado muriera entre sus 
manos, ^habria dejado por eso de ser igual de misericordioso, un 
poco mas misericordioso que aquel buen samaritano 6 , o habria 
algo que objetar en contra de llamar a este relato la parabola del 
buen samaritano? Toma el relato de aquella mujer 7 pobre que 
echo dos moneditas en el arca del tesoro, pero vamos a inventar 
una ligera variación. Para ella constituian una suma enorme esas 
dos moneditas que no habia obtenido de un golpe. Por largo 
tiempo habia ahorrado para juntarlas; y despues las habia guar- 
dado envolviendolas en un trapito, para llevarlas cuando ella 
misma subiera al templo. Sin embargo, un sinverguenza que se 
habia dado cuenta de que ella poseia este dinero, se lo hurtó, de- 
jando en su lugar un trapo completamente igual, pero sin nada 
dentro, cosa que la viuda no sabia. Subió, pues, al templo y 
echo, esta era su creencia, las dos moneditas, es decir, nada en el 
arca del tesoro. ^Acaso Cristo no hubiera dicho de todos modos 
lo que dijo acerca de ella, que «habia echado mas que todos los 
ricos»? 

Sin embargo, ^que significado tiene una misericordia sin di¬ 
nero? ; Si, la insolencia mundana de la generosidad y la caridad 
llega tan lej os, que incluso se mofa de una misericordia que no 
posea nada! Porque ya es una cosa bien injusta e indignante, una 
inhumanidad de esta existencia terrestre, que cuando el pobre da 
su ultimo centimo y despues viene el rico y da billetes de cień, 
todos se quedan mirando los billetes de cień, es decir, que el ri¬ 
co eon su donativo eelipsa por completo la misericordia del po¬ 
bre. jPero que insensatez, porque si es verdad lo que Cristo dijo, 
que el pobre dio el que mas , que insensatez que el que da menos 
(el rico y la enorme suma) eelipse al que da mas (el pobre y el 
pequeno óbolo), si, que incluso eelipse al que da mas! Natural- 

6. En danes «el buen samaritano» de la parabola se dice: «den barmhjertige 
Samaritan», que literalmente significa «el samaritano misericordioso». 

7. Lucas 21, lss. 
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mente que el mundo no lo dice; dice que el rico fue el que mas 
dio, y ^por que el mundo dice esto? Porque el mundo solo en- 
tiende de dinero y Cristo solo de misericordia. Y cabalmente por- 
que Cristo solo entendia de misericordia, por eso mismo se 
muestra tan exacto al decir que la viuda dio solo dos moneditas; 
y cabalmente por eso queria decir que ni siquiera se necesita tan- 
to, o que uno podria dar todavia menos, y que incluso dando to- 
davia menos puede llegar a dar mas. jAsombroso problema de 
calculo, o mejor dicho, asombrosa forma de hacer cuentas, que 
no se encuentra consignada en ningun libro de aritmetica! Se em- 
plea una expresión curiosa acerca de la viuda: que «dio de lo que 
necesitaba». Ahora bien, si la magnitud del donativo crece en 
proporción a la magnitud de la indigencia, por tanto, de forma 
inversa a lo que el mundo opina (que la magnitud del donativo 
esta en proporción a la riqueza), entonces el que siendo todavia 
mas pobre que aquella viuda de una monedita de su indigencia, 
dara sin duda todavia mas que aquella viuda, que a su vez, en 
comparación eon todos los ricos, dio la que mas. Si, al mundo no 
puede por menos de antojarsele que esta es la forma mas aburri- 
da de hacer cuentas, donde una monedita pueda llegar a ser tan 
significativa que se convierta en el donativo mas importante. Al 
mundo y a la generosidad del mundo les gusta haberselas eon 
grandes sumas que despierten asombro; y verdaderamente una 
monedita no asombra nada, asi como tampoco la misericordia 
forma parte de las virtudes esplendidas. En cambio, esta es la 
unica forma autentica de calcular en el sentido eterno, una forma 
que solo se puede aprender de la eternidad y renunciando a las 
alucinaciones de la mundanidad y de la temporalidad. Porque la 
eternidad tiene la vista mas aguda y el sentido mas desarrollado 
en lo que respecta a la misericordia; por contraste, la eternidad 
no tiene sentido ninguno para el dinero, asi como tampoco se en¬ 
cuentra en un apuro económico, ni tiene, segun la expresión, ni 
lo mas minimo en lo que emplear el dinero. 4 Si, esto es para reir 
y para llorar! Para la risa, porque innegablemente seria una in- 
yención cómicamente extraordinaria esa de imaginarse a la eter¬ 
nidad en un apuro económico. jOh, lloremos entonces algo, por- 
que la temporalidad se haya olvidado de manera tan completa de 
la eternidad; se haya olvidado de que eternamente el dinero sig- 
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nifica menos que nada! j Ay, muchos opinan que lo eterno es una 
quimera y el dinero lo real, cuando precisamente el dinero es 
una quimera en el sentido de la etemidad y de la verdad! Imagi- 
nate la etemidad como tu quieras; confiesa tambien que, sin em¬ 
bargo, hay mucho de lo temporal que has visto en la temporali- 
dad y que desearias volver a encontrar en la etemidad; que 
desearias ver de nuevo los arboles y las flores y las estrellas, es- 
cuchar de nuevo el canto de los pajaros y el murmullo del ria- 
chuelo, pero ^se te podria ocurrir que en la etemidad hubiera di¬ 
nero? No, entonces el mismo reino de los cielos seria un pais de 
miseria; y por esta razón es imposible que pueda ocurrirsete eso, 
de la misma manera que es imposible que se le ocurra que haya 
una etemidad al que opina que el dinero es lo real. De todo 
aquello que has visto, no hay nada de lo que puedas estar tan se- 
guro de que no entrara jamas en el cielo como del dinero. Por el 
contrario, nada hay que tenga el cielo tan seguro como la miseri- 
cordia. Con lo que compruebas que la misericordia no esta, infi- 
nitamente, en proporción ninguna con el dinero. 

Sin embargo, j dinero, dinero, dinero! Cuando aquel principe 
extranjero volvió las espaldas 8 a la poderosa Roma, dijo: «He 
aqui una ciudad que esta en venta y solo espera un comprador». 
i Oh, cuantas veces no ha sentido uno tambien la tentación de 
volver desanimado las espaldas a toda la existencia, con estas pa- 
labras: «He aqui un mundo que esta venta y solo espera un com- 
prador», en caso de que no hubiera que decir que el diablo la 
habia comprado ya! ^Que es la seriedad de la vida? Si te has 
planteado esta grave pregunta, entonces recuerda como te la has 
respondido. Seriedad es la relación con Dios de un ser humano; 
hay seriedad en todo aquello que un ser humano hace, piensa, di- 
ce, cuando el pensamiento de Dios entra a formar parte de ello; 
en eso hay seriedad. Pero el dinero es el dios del mundo; por eso 
opina que es seriedad todo lo que tenga que ver con el dinero o 
tenga relación con el dinero. Fijate, aquel noble sabio sencillo de 
la antigiiedad no queria cobrar por sus ensenanzas 9 , y el apostoł 

8. Se refiere a Yugurta, rey de Numidia. La cita es de Salustio, La guerra de 
Yugurta , 35. 

9. Platon, La defensa de Sócrates 19e y 33b; Salamanca 2005, 133 y 163. 
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Pablo prefirió trabajar 10 eon sus propias manos antes que manci- 
lłar el Evangelio y degradar su seryicio apostólico y falsificar la 
predicación de la Palabra cobrando por ello. ^Que juzga el mun- 
do de cosas semejantes? Si, no yayamos a preguntar estupida- 
mente que juzga el mundo de aquel noble sencillo o del santo 
apostoł, pues el mundo ha aprendido ya de memoria a dar una es- 
pecie de panegirico acerca de ellos. Mas ^que juzgaria la con- 
temporaneidad si en este instante un contemporaneo quisiera ha- 
cer lo mismo que hacen aquellos dos? Juzgaria que se trata de 
una rareza, que es exaltación; juzgaria que semejante ser huma- 
no «carece de seriedad». Ya que la seriedad consiste en ganar di- 
nero; la seriedad consiste en ganar dinero, mucho dinero, aunque 
sea vendiendo seres humanos; ganar mucho dinero mediante la 
ruin difamación, esto es la seriedad. Anunciar algo verdadero, si 
ademas se gana mucho dinero de esta manera (pues lo que im- 
porta no es que se tratę de lo verdadero, sino el que se gane di¬ 
nero), esto es la seriedad. Si, la seriedad es dinero y dinero. Asi 
se nos educa, desde la mas tierna infancia, disciplinados en el 
impio culto al dinero. Permiteme citar un ejemplo, el primero 
que se presente entre los miles y miles que hay -pues no hay mas 
arenques delante del barco que esta trabajando en medio de un 
banco de arenques, que ejemplos hay en la realidad a propósito 
de la educación en el culto al dinero-. Imaginate una casa en la 
que del cabeza de familia emana la orden de que al dia siguiente 
(evidentemente se trata de un domingo) todos han de ir juntos a 
la iglesia. Pero ^que sucede? Que la manana del domingo, cuan- 
do es la hora, las muchachitas todavia no han acabado de ata- 
viarse. Y ^que dice entonces el padre, este padre serio que eon 
tanta seriedad educa a sus hijos para que cultiven el dinero? Si, 
naturalmente el padre no dice nada, o tanto como nada, puesto 
que no hay aqui ningun motivo para amonestar ni para dar una 
reprimenda; lo unico que dice es: «Si las chicas no estan listas, 
que se queden en casa, y no pasa nada». Pero imaginate, imagi¬ 
nate algo espantoso: que hubiera sido en el teatro donde las mu¬ 
chachitas habian de estar, y que no hubieran estado listas a esa 
hora; imaginate como se pondria este padre serio, y ^por que? 


10. 1 Tesalonicenses 2, 9. 
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Porąue se habia echado a perder mucho dinero; en cambio, que- 
dandose en casa el domingo se habia ahorrado incluso las monę- 
das del cepillo. Ahora las muchachitas tendran una rigurosa y se¬ 
ria reprimenda paterna; lo de ahora es una culpa, es un pecado 
tremendo el no haber estado listas, y por ello este padre serio, 
que eon tanta seriedad educa a sus hijos, no debe dej ario pasar 
otrą vez sin castigo. Pues lo de menos es la indisciplina de las 
muchachitas, ya que en tal caso la culpa habria sido igual de 
grandę el domingo; no, lo serio del caso esta en que se ha perdi- 
do el dinero. Y hete aqui jque a esto se le llama ser padre, se le 
llama tener dignidad paterna y hacer buen uso de la dignidad pa¬ 
terna; se le llama educar! Y no cabe duda de que tambien esto es 
educar, jsólo que de esta forma no se educa a ningun ser huma- 
no, sino a insensatos y a monstruos! 

Ahora bien, cuando se tiene semejante representación del di¬ 
nero, ^,que representación se podrą tener de la misericordia que 
carece de dinero? Tal misericordia debera ser tenida por una es- 
pecie de desatino, una quimera. jClaro que en este caso tambien 
la eternidad y el cristianismo deberian ser tomados por una espe- 
cie de desatino, una quimera! Un emperador pagano 11 debió de 
decir que el dinero no se huele 12 . Por el contrario, el cristianismo 
ensena verdaderamente a oler el dinero, ensena que el dinero en 
si mismo huele mai. Por ello habra que tener algo fragante que 
sea fuerte para ahuyentar siempre este hedor. Ten misericordia: 
asi ya se puede dar dinero; sin ella el dinero huele mai. Mira, es¬ 
to podria decirlo tambien un pordiosero, y entonces deberia ha- 
cerse, por su declaración, tan inmortal como aquel emperador y 
financiero. La misericordia es la mas fuerte de las fragancias. Si 
la plegaria es una ofrenda de los labios y algo que agrada a Dios, 
entonces la misericordia claro que es propiamente una ofrenda 
del corazón y es, como dicen las Escrituras, un suave olor para la 
nariz de Dios 13 . jAh, no olvides nunca, cuando piensas en Dios, 
que el no entiende nada de dinero! 

11. Vespasiano. 

12. La cita no es exacta, ya que lo que dijo fue: «non oIet», «no huele». Cf. 
Suetonio, Vidas de los doce cesares VIII, 23. 

13. Cf. por ejempło Efesios 5, 2. 
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Mi ąuerido oyente, si fueras orador, ^que tarea escogerias: la 
de hablar a los ricos sobre el ejercicio de la generosidad, o la de 
hablar a los pobres sobre el ejercicio de la misericordia? Yo se 
muy bien lo que escogeria, o mejor dicho, yo ya he elegido en 
cuanto solamente soy orador. jOh, es algo tan indescriptiblemen- 
te reconciliador el hablar al pobre sobre el ejercicio de la miseri¬ 
cordia! Con facilidad te convenceras de que se trata de una cosa 
muy necesaria, si no por el pobre mismo, al menos por tu propio 
bien. Pues pruebalo simplemente, y veras que sin cesar la repre- 
sentación se te trastrueca: parece que no pudiera servir de nada 
hablar a los pobres de la misericordia, ya que sin duda no tienen 
nada que dar, y que se debe, por eso, hablar a los ricos de la mi¬ 
sericordia para con los pobres. Asi, el pobre se encuentra menes- 
teroso en su pobreza y nuevamente abandonado por la represen- 
tación que tiene el mundo acerca de que el pueda ejercitar la 
misericordia, y por ende, designado y a merced de ser el objęto 
lastimero de la misericordia, que como mucho puede inclinarse y 
agradecer cuando el rico tiene a bien ejercitar la misericordia. 
jDios misericordioso, que inmisericordia! 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, jtu, pobre y miserable! jOh, 
se misericordioso! Conserva en tu pecho este corazón que a pe- 
sar de la pobreza y de la miseria participa, sin embargo, de la mi- 
seria de los demas; este corazón que antę Dios tiene la franque- 
za de saber que se puede ser misericordioso, si, que se puede ser 
misericordioso en grado sumo, en un sentido excelente y admi- 
rable cabalmente cuando no se tiene nada que dar. «jOh, se mi¬ 
sericordioso!». Mira, aqui esta de nuevo, porque ^,quien hay que 
no piense inmediatamente, sin poderlo evitar, en el grito del po¬ 
bre, del mendigo al rico: «Se misericordioso»? Pero jque inco- 
rrecto es este uso del lenguaje, pues lo que se implora es la ge¬ 
nerosidad! Por eso usamos de manera mas correcta el lenguaje 
nosotros, que le decimos al pobre, al mas pobre de todos: jOh, se 
misericordioso! jNo te dejes corromper en definitiva por la envi- 
diosa mezquindad de esta existencia terrestre, de tal suerte que 
hayas de olvidar que tu puedes ser misericordioso, corromperte 
de tal manera que un falso pudor sofoque lo mejor que hay en ti! 
Un falso pudor, si, porque el verdadero solo viene -oh, y que 
venga siempre-, en todo caso debiera venir, con el dinero. En 
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cuanto consigas dinero y, en consecuencia, puedas darło, tendras 
tambien algo para ser pudoroso. jSe misericordioso, se miseri- 
cordioso eon el rico! jRecuerda que esto esta en tu poder, mien- 
tras el tenga el dinero! Pero no abuses de este poder. jNo seas 
tan inmisericorde como para implorar el castigo del cielo sobre 
su inmisericordia! Si, sabemos muy bien que al mundo le trae sin 
cuidado el suspiro de un pobre acusando al rico antę Dios; este 
suspiro disipado, esta palabra desatendida es desde luego aquello 
que tiene la menor importancia de todo. Y sin embargo, sin em¬ 
bargo, aunque yo no desconozco el clamor del griterio, dejo que 
tal cosa se la lleve el viento, y que ningun pobre, eon razón y en 
secreto, pueda acusarme antę Dios. jOh, se misericordioso! Si el 
rico es escaso y parco, y aunque no sea precisamente parco eon 
el dinero, pero si parco en palabras y repelente, entonces jse tu 
rico en misericordia! Porque la misericordia hace milagros, con- 
vierte dos moneditas en una suma enorme cuando la pobre viuda 
las da; convierte un donativo exiguo en una suma mucho mayor 
cuando el pobre misericordiosamente retira su demanda contra el 
rico; hace que el donante hosco sea menos culpable cuando el po¬ 
bre lo tapa misericordiosamente. ;Ay, a cuantos no ha hecho ya 
inmisericordes el dinero! ^Habra de tener tambien el dinero el 
poder de hacer inmisericordes a los que no tienen ningun dinero? 
jEntonces el poder del dinero habra vencido por completo! Mas 
si el poder del dinero yenciera por completo, entonces tambien 
quedaria abolida la misericordia por completo. 


La misericordia no es capaz de hacer nada 

Los relatos sagrados tienen entre otras la siguiente peculiari- 
dad: que dentro de toda su simpleza logran decir constantemen- 
te todo lo que hay que decir. Esto es lo que acontece tambien eon 
el evangelio acerca del hombre rico y del pobre 14 . Ni la miseria 
de Lazaro ni la fastuosidad del rico se describen eon gran por- 
menor de detalles; sin embargo, se anade un rasgo que merece 
aprecio. En efecto, se cuenta que Lazaro yacia a la puerta del ri- 


14. Se refiere a la parabola de Lucas 16, 19-21. 
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co, cubierto de llagas, y que los perros venian y se las lamian. 
^Que significa esto a propósito del rico? Inmisericordia o, mas 
exactamente, inmisericordia inhumana. Para ilustrar la inmiseri¬ 
cordia se le puede colocar al lado un ser humano misericordioso. 
Asi se procede en el relato del buen samaritano, que, por con- 
traste, ilustra al levita y al sacerdote. Pero el hombre rico era in- 
humano, y esta es la razón de que el Evangelio eche mano de los 
perros. jVaya contraste! Claro que no vamos a exagerar afirman- 
do que un perro pueda ser misericordioso; pero en contraste eon 
el hombre rico parece, sin embargo, como si los perros fueran 
misericordiosos. Y esto es lo que da escalofrios: que al haber re- 
nunciado el ser humano a la misericordia, tuvieron los perros que 
ser misericordiosos. Aparte de esto hay todavia otrą cosa en esta 
comparación entre el hombre rico y los perros. El rico estaba en 
estupendas condiciones de poder hacer algo por Lazaro; en cam- 
bio los perros no eran capaces de hacer nada y, no obstante, pa- 
recia como si los perros fueran misericordiosos. 

Fijate, de esto es cabalmente de lo que hablamos en esta me- 
ditación. Naturalmente, va de suyo que si el misericordioso pue¬ 
de hacer algo, por supuesto que lo hace mas que gustosamente. 
Pero lo que nosotros queremos recalcar en este discurso no es es¬ 
to, sino al reves: que se puede ser misericordioso sin poder hacer 
lo mas minimo. Y este punto es de la mayor importancia, ya que 
sin duda el poder ser misericordioso es una perfección mucho 
mayor que el hecho de poder hacer algo. 

Supón que no era uno el que viajaba de Jericó a Jerusalen, si¬ 
no que eran dos, y que ambos fueron acometidos por ladrones y 
mutilados, sin que ningun yiajero pasara por alli. Supón ahora 
que uno de ellos no supiera hacer otrą cosa que gemir, mientras 
que el otro olvidaba y superaba su propio sufrimiento diciendo 
palabras dulces y amigables para consolar a su compańero de 
viaje; o bien, cosa que supuso un enorme dolor, se arrastró has¬ 
ta un arroyuelo para procurarle al otro una bebida refrescante; o 
bien, supón que ambos se vieron privados del habla, pero que 
uno de los dos, en su ruego callado, suspiraba a Dios tambien 
por el otro: «mo seria entonces el misericordioso? Si me cortan 
las manos, no puedo tocar la citara; si me cortan las piernas, no 
puedo bailar; si yazgo mutilado junto a la ribera, no puedo arro- 
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jarme al mar para salvar la vida de otro ser humano; si yo yaz- 
go incluso eon los brazos o las piernas ąuebrantados, no puedo 
lanzarme entre las llamas para salvar la vida de otro; pero de to- 
das formas puedo ser misericordioso. 

Muchas veces he pensado como un artista deberia representar 
la misericordia, y he llegado al convencimiento de que eso no se 
puede hacer. Tan pronto como un artista ponga manos a la obra, 
se hara problematico si se trata de misericordia o si es otrą cosa. 
Por ejemplo, la misericordia se manifiesta del modo mas cierto 
cuando el pobre da el medio centimo, que es, sin embargo, todo 
lo que posee; cuando el desvalido, que no es capaz de hacer na¬ 
da, se muestra, no obstante, misericordioso. Pero el artista pre- 
fiere antę todo representar el donativo, y prefiere antę todo re¬ 
presentar lo que luzca mejor aspecto pintado, a saber, la gran 
proeza. Intenta pintar esto: una pobre mujer que le da al otro el 
unico pan que posee; seguro que veras facilmente que no puedes 
expresar lo mas importante: podras expresar que eso es un pan, 
pero no que es el unico que ella posee. El pueblo danes esta muy 
familiarizado eon los peligros del mar. Hay una ilustración 15 que 
representa a un marinero gallardo al que se debe que el buque del 
practico haya salvado vidas humanas eon tanta frecuencia. Su 
imagen se ha destacado, y en la parte de abajo, a un lado, un bu- 
que naufragado; al otro, un buque practico. Mira, esto se deja 
pintar. Y, desde luego, es algo magnifico gobernar el timón como 
un angel salvador entre las olas, y hacerlo de manera gallarda, 
yaliente y, si se quiere, tambien misericordiosa. Oh, pero si no la 
has visto nunca, al menos podras imaginarte la miseria; o la mi- 
seria de aquellos que quiza desde ninos o mas tarde en la vida 
han sido profanados de una manera tan nefasta, quedaron tan 
maltrechos que no son capaces de hacer nada en absoluto. Quiza 
apenas son capaces de expresar el ser participes eon palabras 
yerdaderamente claras. /,Habremos entonces, de una manera in- 
misericorde, de anadir a su miseria la nueva crueldad de negarles 
el poder ser misericordiosos porque no se deja representar, pues 

15. Parece que fue esta una litografia muy ąuerida en la epoca, ya que al 
menos se conocen tres ediciones de ella. Se trata de: «Kommandor P. N. Solling, 
der stiftede Bombeb 0 ssen». 
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ciertamente no se puede representar bien a alguien semejante si 
no es como objęto de misericordia? Y, sin embargo, es una cosa 
cierta que cabalmente la misericordia de alguien semejante es la 
mas bella y mas autentica, y vale mas, ya que no se ha embota- 
do en su propio sufrimiento hasta perder su pesar por el de los 
demas. 

Imaginate ahora a una viuda en la pobreza: solo tiene una 
unica hija, pero la naturaleza ha sido como una madrastra eon 
esta hija negandole casi cualquier don eon el fin de que pudie- 
ra aliviar la condición de su mądre. Imaginate que esta infortu- 
nada muchacha, que suspira bajo una carga tan pesada, sin em¬ 
bargo tiene una inventiva inagotable, en relación eon la pocą 
capacidad eon la que esta dotada, para hacer lo poco, la nada de 
que ella es capaz para aliviar la vida de la mądre. jFijate, esto 
es misericordia! Ningun rico derrochara un billete de mil en- 
cargando a un artista que pinte esto; pues eso no se puede pin- 
tar. En cambio, cada vez que se acerca a ellas el distinguido 
protector que ayuda a la viuda, entonces la pobre muchacha 
queda abochornada; ya que «el», el puede hacer muchisimo, 
i su misericordia eelipsa la de la muchacha! Vaya que si, a los 
oj os del mundo, quiza incluso a los oj os de un artista y de un 
entendido en arte. 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, misero. Tu que no puedes 
hacer nada en absoluto, jno olvides ser misericordioso! Se mi- 
sericordioso; el consuelo de que puedas serio, y no digamos el 
consuelo de que lo seas, es mucho mayor que si yo pudiera ga- 
rantizarte que el mas poderoso iba a mostrar misericordia con- 
tigo. i Se misericordioso eon nosotros los mas afortunados! Tu 
penosa vida es como una objeción peligrosa contra la provi- 
dencia amorosa, y por eso tienes en tus manos el poder de an- 
gustiarnos a nosotros, los demas; de manera que jse misericor¬ 
dioso! En verdad, jcuanta misericordia no habra mostrado un 
desgraciado tal para eon los poderosos y los dichosos! ^Cual 
parece ser un hecho de mayor misericordia: remediar podero- 
samente la necesidad de los demas, o sufriendo misericordiosa- 
mente en silencio y eon paciencia, velar para que no se pertur- 
be la alegria y la dicha de los demas? ^,Quien arna mas de estos 
dos: el dichoso que participa en los sufrimientos de los demas, 



392 


Segunda parte 


o el desdichado que participa de verdad en la alegria y la dicha 
de los demas? 

«Pero lo principal es, no obstante, que la necesidad sea re- 
mediada por cualąuier medio, y que se haga todo lo que sea po- 
sible por remediar toda necesidad» . Asi habla la temporalidad 
bienintencionada, y en definitiva no puede hablar de otrą mane- 
ra. En cambio, la etemidad dice: no hay mas que un peligro, el de 
que no se ejercite la misericordia; por mas que fuera remediada 
toda necesidad, no por eso estaria decidido que aquello habia 
ocurrido por misericordia, y si este no fuera el caso, entonces es- 
ta miseria de no haber ejercitado en absoluto la misericordia, se¬ 
ria mayor que toda necesidad temporal. 

La cosa es que el mundo no comprende la eternidad. La 
temporalidad tiene una representación temporal y, consiguien- 
temente, una representación atareada de la necesidad; y ade- 
mas de esto, una representación sensorial de la magnitud del 
donativo y del hecho de poder hacer algo para remediar la ne¬ 
cesidad. «Sin duda, el pobre, el miserable podria morir; en 
consecuencia, lo mas importante es socorrerlo». No, responde 
la eternidad, lo mas importante es que se ejercite la misericor¬ 
dia, o bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. 
«jProcuranos dinero, procuranos hospitales, esto es lo mas im- 
portante!». No, dice la eternidad, lo mas importante es la mi¬ 
sericordia. El que un ser humano muera no constituye, enten- 
diendolo eternamente, ninguna desgracia; pero la desgracia si 
que consiste en que no se haya ejercitado la misericordia. Es 
muy curioso que al pie de aquella ilustración, que en un lado 
representa un buque naufragado y en el otro el buque practico, 
ponga tambien: pobreza y muerte violenta; prosperidad y muer- 
te natural. Por tanto, hay muerte en ambos lados. Y la eterni¬ 
dad, inalterablemente, hace hincapie en que la misericordia es 
lo mas importante. Ningun pensador puede ser tan tenaz como 
la eternidad lo es eon relación a su pensamiento; ningun pen¬ 
sador se mantiene tan sereno, sin ser perturbado por el apresu- 
ramiento del instante y el peligro del instante, cuando parece 
inculcar que, sin embargo, lo mas importante es prestar soco¬ 
rro por cualquier medio; ningun pensador se mantiene tan se- 
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reno, sin ser perturbado, como la eternidad. Y ningun pensador 
esta tan seguro de que los seres humanos acabaran un dia por 
ceder sus propios criterios y pensaran su pensamiento, como lo 
esta la eternidad, pues dice: Espera simplemente, ya hablare- 
mos en la eternidad, y sola y exclusivamente hablaremos de la 
misericordia, y sola y exclusivamente de esta diferencia: mise- 
ricordioso - no-misericordioso. j Ah, si pudiera representar la ca¬ 
ra que la eternidad pondra cuando el rico, respondiendo a la 
pregunta de si ha sido misericordioso, diga: Yo he dado cientos 
de miles para los pobres! Porque la eternidad se le quedara mi¬ 
rando asombrada, como alguien a quien no le cabe en la cabe- 
za aquello de lo que esta hablando; y entonces volvera a plan- 
tearle la pregunta: ^Has sido misericordioso? Imaginate que un 
hombre saliera a la montana para hablar eon ella de sus nego- 
cios, o que alguien se enzarzara eon el viento por motivo de 
sus hazańas: mas no habra de entender la eternidad de lo que 
el rico cuente acerca de los cientos de miles, ni de lo que el po- 
deroso cuente acerca de que el lo ha hecho todo. 

^Es misericordia dar cientos de miles a los pobres? No. ^Es 
misericordia dar medio centimo a los pobres? No. La misericor¬ 
dia es el como se da. Pero entonces que se tratę de cientos de mi¬ 
les o de medio centimo es algo indiferente, es decir, que yo pue- 
do ver la misericordia tanto en lo uno como en lo otro; o lo que 
es lo mismo, la misericordia puede darse y manifestarse por en- 
tero tanto en el medio centimo como en los cientos de miles que 
se dan. Pero, aunque yo pueda ver igual de bien la misericordia 
en medio centimo como en los cientos de miles, en donde pro- 
piamente puedo verla mejor es en el medio centimo; pues el he¬ 
cho de que se tratę de cientos de miles comporta un significado 
aleatorio que eon facilidad atrae sobre si la atención sensible, y 
eon ello me estorba para ver la misericordia. ^Es misericordia 
que quien pudiendolo hacer todo, lo haga todo por el miserable? 
No. ^Es misericordia que quien puede hacer tanto como nada, 
haga esta nada por el miserable? No. La misericordia es el como 
se hacen este todo y esta nada. Pero entonces yo puedo ver igual 
de bien la misericordia en este todo como en esta nada; y siendo 
esto asi, resulta que en donde propiamente puedo verla mejor es 
en esta nada, pues el poderlo hacer todo es algo externo resplan- 
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deciente que posee una especie de significado aleatorio que, sin 
embargo, tiene un efecto poderoso sobre lo sensible en mi, atrae 
eon facilidad la atención y me estorba para ver la misericordia. 

Permitaseme que aclare este punto una y otrą vez. Si tu deseo 
fuera observar los movimientos, los circulos que genera y forma 
una piedra arrojada en el agua, <-,viajarias a aquellos paises leja- 
nos, donde poderosas cataratas se precipitan estrepitosamente, 
para arrojar alli la piedra, o la arrojarias en el mar embravecido? 
No, no lo harias. Pues aunque la piedra generara movimientos y 
formara circulos tanto aqui como en todas partes, te estorbaria 
para verlos como es debido. Por eso, seguramente harias justo lo 
contrario: buscar unas reducidas aguas tranquilas, cuanto mas 
reducidas mejor, arrojar la piedra y, ahora si, sin que seas estor- 
bado por nada, concentrar como es debido tu atención en la ob- 
servación de los movimientos. ^Que entiendes tu por alguien no¬ 
table? ^Acaso no es un ser humano que posee una valia interior 
notable? Ahora bien, si quisieras perderte, eon toda tu seriedad, 
en la consideración de alguien semejante, ^desearias verlo rodea- 
do de una riqueza colosal, o provisto de estrellas y bandas? 
bien no pensarias que esto cabalmente te iba a estorbar para que 
tu mente se concentrara por entero en la contemplación de su in¬ 
terior notable? Esto mismo es lo que acontece eon la misericor¬ 
dia. La misericordia es lo verdaderamente notable ; los cientos de 
miles o el hacerlo todo en el sentido mundano, constituyen el do- 
nativo notable , la ayuda notable . Pero lo uno notable es sin duda 
aquello en lo que hay que reparar , y lo otro notable es aquello de 
lo que hay que hacer caso omiso. Por eso, desconfiando de ti 
mismo, deseas que se eneuentre ausente aąuello que has de omi- 
tir, ay, mientras el mundo piensa que es mucho mas facil darse 
cuenta de la misericordia cuando ella da los cientos de miles que 
cuando da el medio centimo. Es decir, piensa que para darse 
cuenta de la misericordia, lo mas facil sera reparar en aąuello de 
lo que habria que hacer caso omiso, si se ha de ver la misericor¬ 
dia como es debido. 

Sin embargo, no olvidemos que la misericordia puede verse 
en ambos casos, en el medio centimo y en los cientos de miles, 
en el todo que el poderoso lleva a cabo, y en la nada que el mise- 
rable realiza. Pero aun concediendo que la misericordia estuvie- 
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ra presente, facilmente te convenceras de que cuanto mayor y 
mas asombroso sea el donativo, cuanto mas maravillosa sea la 
ayuda, tanto mas obstaculo habra para que te demores por ente- 
ro en la misericordia. Se cuenta del apostoł Pedro 16 que un dia 
cuando subió al Templo encontró a un tullido, el cual le pidió una 
limosna. Pero Pedro le dijo: «‘No tengo piata ni oro, pero lo que 
tengo, te doy: en nombre de Jesucristo el Nazoreo, ponte a an- 
dar\ Y tomandole de la mano derecha, lo levantó. Al instante co- 
braron fuerzas sus piemas y tobillos, y de un salto se puso en pie, 
y andaba». <^Quien pondra en duda que esta es una obra de mise¬ 
ricordia; y, no obstante, es sin duda un milagro? Mas un milagro 
atrae inmediatamente la atención sobre si, y asi en parte la desvia 
de la misericordia, la cual nunca resulta mas clara que cuando no 
puede hacer absolutamente nada; pues en este caso no hay en ab- 
soluto ningun obstaculo que impida ver eon entera seguridad y 
precisión lo que es misericordia. 

La eternidad no entiende mas que de misericordia; por esta ra- 
zón, si deseas aprender a entender de misericordia, lo tendras que 
aprender de la eternidad. Pero si has de entender de lo eterno, en- 
tonces es preciso que el silencio reine alrededor tuyo, al tiempo 
que concentras por entero tu atención en la interioridad. Ah, los 
cientos de miles hacen ruido, o al menos podrian, eon toda facili- 
dad, llegar a hacer ruido; la cabeza se te queda como aturdida eon 
el pensamiento de poder dar cientos de miles eon la misma faci- 
lidad que das cuatro centimos; tu mente se distrae, y das en pen- 
sar que magnifica condición es la de poder hacer el bien a tal es- 
cala. Pero de esta manera se ha perturbado lo eterno, porque la 
magnifica y bienaventurada, la condición mas bienaventurada, 
consiste en ejercitar la misericordia. j Y el poder y el poderio! Una 
vez mas, perturban la mente eon mucha facilidad, de suerte que 
das en asombrarte por lo que es externo. Ahora bien, si te asom- 
bras, entonces puedes estar seguro de que no es la misericordia lo 
que estas viendo, ya que ella no despierta el asombro. Pues ^de 
que habria que asombrarse en la misericordia, cuando incluso el 
mas miserable de todos es precisamente quien mejor puede ejer¬ 
citar la misericordia? Oh, la misericordia; si logras verla de veras, 


16. Hechos de los apóstoles 3, 1-8. 
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no despertara el asombro: te conmovera, te producira -cabalmen- 
te porąue ella es interioridad- la impresión mas intima. Ahora 
bien, ^la interioridad es alguna vez mas clara que cuando no hay 
absolutamente nada externo, o cuando lo extemo, por su peque- 
nez e insignificancia, signifique mas bien una oposición, y sea en 
realidad, entendiendolo sensiblemente, un obstaculo que impida 
ver la interioridad? Pero si son asi las cosas respecto de la mise- 
ricordia, entonces tenemos sin duda la misericordia de la que tra- 
taba el discurso, la misericordia que es una obra del amor aunque 
no tenga nada que dar, ni sea capaz de hacer nada. 



VIII 

La VICTORIA DE la reconciliación EN EL AMOR 
QUE SE GANA AL YENCIDO 


«jY despues de haber yencido 1 todo, manteneos firmes!» 
(Efesios 6, 13). Y ^no es bien facil, no va de suyo, que uno se 
mantenga firmę o que permanezca en pie una vez que ha supera- 
do realmente todo? Porque cuando uno ha superado realmente 
todo, ^que es lo que podria ya derribarlo?; cuando uno ha supe¬ 
rado realmente todo, entonces £ya no hay nada mas contra lo 
que mantenerse? j Ah, el apostoł experimentado sabe muy bien 
lo que se dice! Es evidente que quien por cobardia o por temor 
jamas afronta el peligro, nunca tampoco yencera ni superara na¬ 
da; en cambio, estaba dado de antemano que el era un yencido, 
por el hecho de que se habia rendido. Mas por otro lado, precisa- 
mente cuando un ser humano lo ha superado todo, esta quiza mas 
próximo a perderlo todo. Si en este instante pierde algo, facil- 
mente lo perdera todo, cosa que, ademas, solo le es posible a 
aquel que lo ganó todo; precisamente el instante de la yictoria es 
probablemente el mas dificil, incluso mas dificil que cualquier 
otro de la contienda; precisamente el grito yictorioso «todo esta 
decidido», es probablemente la mas equiyoca de todas las expre- 
siones, si en el mismo segundo en el que es proferida significa 
que «ahora ya esta decidido que todo se ha perdido». Por eso se 
puede hablar perfectamente de mantenerse firmę despues de ha¬ 
ber superado todo, y en realidad es a partir de este instante cuan- 

1. El termino danes por el que aqui se ha traducido «vencer» es «overvin- 
der», que significa ademas «superar». En esta ocasión no se ha traducido por 
«superar», por tratarse de una cita de la Biblia, y tampoco se traducira de este 
modo en las sucesivas referencias a dicha cita. A lo largo del capitulo se ha pre- 
ferido «superar» a «vencer», aunque ambos son validos y el lector hara bien en 
tenerlos presentes a la vez. La razón de esta preferencia se justifica por el hecho 
de que Kierkegaard utiliza a lo largo del presente capitulo varios terminos sinó- 
nimos de «vencer», pero para destacar entre todos ellos «overvinder». Precisa¬ 
mente porque este significa algo mas que vencer simplemente, expresa no solo 
el momento triunfal, sino las incomodidades que se han tenido que soportar y 
los obstaculos que se han tenido que superar para llegar a el. 
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do empieza a tener sentido que se hable de ello. Y asi se verifica 
ya en la representación. Cuando dices que alguien supera algo, te 
lo representas inclinado hacia delante, cargando contra aquello 
que resiste. Por tanto, todayia no se puede hablar en el sentido 
mas profundo acerca de mantenerse firmę; pues aunque la resis- 
tencia oponę resistencia, sin embargo, en otro sentido, parece 
que ella le este sosteniendo a el, que sin duda se encuentra incli¬ 
nado hacia delante. Pero ahora todo esta ya superado. Ahora lo 
que vale es que se detenga, que permanezca en pie; no sea que 
eon el impetu de la victoria pierda la victoria. ^Acaso no es esto 
asi? El debil y el pusilanime sucumben antę la resistencia; pero 
el valeroso, que animosamente afronta el peligro, cae general- 
mente, como suele decirse, bajo su propio peso. Como valeroso, 
supera la resistencia y, sin embargo, cae. No cae en el peligro, si¬ 
no en la precipitación, es decir, porque no se mantuvo firmę. 

Pablo dice en otro lugar que somos mas que vencedores 2 . Pe¬ 
ro ^se puede ser mas que vencedor? Si que se puede, mantenien- 
dose firmę despues de haber yencido, preseryando la yictoria, 
permaneciendo en ella. jCuantas veces no se ha yisto a uno que 
ganó a costa de grandisimos esfuerzos no tener necesidad siquie- 
ra, como en el caso de aquel jefe militar 3 , de una yictoria mas se- 
mejante a la primera, puesto que esta fue suficiente para su rui¬ 
na! jCuantas veces no se ha visto a uno leyantar un peso y ser 
incapaz de sostenerlo tras haberlo levantado; o a uno que victo- 
riosamente avanzó entre la tormenta sin desmayo y, extenuado, 
ser incapaz de soportar la calma que se produjo eon la yictoria; o 
a uno que, curtido, pudo aguantar todos los cambios del clima, 
tanto el frio como el calor, ser incapaz de tolerar la dificultosa 
yentilación en el instante de la yictoria! j Y cuantas veces el ven- 
cedor no se toma una yictoria de manera tan yanidosa que se 
vuelve orgulloso, engreido, soberbio, infatuado, perdiendo asi, 
precisamente por haber yencido! 

Si tuvieramos, pues, que expresar en una definición concep- 
tual el contenido de aquellas palabras apostólicas (mantenerse 
firmę despues de haber yencido todo), diriamos: entendiendolo 

2. Romanos 8, 37. 

3. Alusión a Pirro. 
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espiritualmente, hay siempre dos victorias: una primera victoria, 
y despues la segunda, que consiste en conservar la primera. Se- 
guramente la diferencia entre lo piadoso y lo mundano no se 
puede expresar eon mayor exactitud que asi: lo mundano solo ha- 
bla de una victoria, mientras que lo piadoso habla constantemen- 
te de dos. Sin duda, a la mente mundana le puede caber en la ca- 
beza que nadie haya de ponderarse como dichoso antes de haber 
muerto (de manera que esto se deja encargado a los que le so- 
breviven); en cambio, la mente mundana se impacientara si tie- 
ne que oir hablar de una segunda yictoria. Porque si ha de ser 
provechoso hablar acerca de ella, o acerca de mantenerse uno fir¬ 
mę despues de haber vencido, entonces un ser humano no tendra 
mas remedio que perderse aquello que naturalmente la mente 
mundana mas aprecia, perderse eso en virtud de lo cual se so- 
portaron todas las incomodidades de la lucha; pues en este caso, 
un ser humano nunca llegara a sentirse orgulloso de su yictoria, 
no se le concedera ni siquiera un instante de tiempo para ello. Al 
reves, en el instante en que acaba de vencer y se dispone a hacer 
los preparativos del triunfo, cabalmente en ese preciso instante 
la piadosa consideración lo conducira a una nueva contienda, a la 
mas dificil de todas, porque se trata de la mas interior, porque en 
ella combate consigo mismo y eon Dios. Y si el cae en esta lu¬ 
cha, caera por su propia mano; porque, entendiendolo de un mo¬ 
do corporal y exterior, yo puedo caer a manos de otro, pero espi¬ 
ritualmente solo hay uno que pueda matarme, y ese uno soy yo 
mismo; espiritualmente es imposible concebir un asesinato, ya 
que ningun agresor puede asesinar un espiritu inmortal; espiri¬ 
tualmente solo es posible el suicidio. Y si el ser humano vence en 
esta segunda contienda, eso significa justamente que no ha saca- 
do ninguna gloria de la primera yictoria; puesto que vencer en 
este sentido significa que se da la gloria a Dios. En la primera 
contienda se lucha contra el mundo por la yictoria que se gana; 
en la segunda contienda se disputa eon Dios aquella yictoria. 
Luego un ser humano solamente se mantiene firmę despues de 
haber yencido todo, si justo en el instante de la yictoria le cede la 
yictoria a Dios. Mientras combatió, fue en un cierto sentido la re- 
sistencia la que le ayudaba a mantenerse en pie; pero una vez que 
le ha dado a Dios la gloria de la yictoria, es Dios el apoyo que le 
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ayuda a mantenerse firmę. Tambien es muy posible que el ven- 
ciera gracias a la asistencia divina (aunąue, desde luego, en un 
sentido exterior tambien se puede vencer sin la asistencia divi- 
na); pero en todo caso la asistencia divina se hace por primera 
vez lo suficientemente clara cuando el ser humano ha vencido. 
jOh, que locura a los oj os del mundo necesitar mas que nunca la 
asistencia divina cuando uno ha yencido! 

Es precisamente esta dobie contienda o esta dobie victoria la 
que quisieramos convertir ahora, eon mayor detalle, en objęto de 
nuestra meditación, en tanto hablamos de: 


LA VICTORIA DE LA RECONCILIACIÓN EN EL AMOR 
QUE SE GANA AL VENCIDO. 

Por tanto, se presupone, puesto que se habla de un «venci- 
do», una primera yictoria que ha sido obtenida. ^En que con- 
siste? En que se ha yencido al mai eon el bien 4 . La contienda ha 
podido ser duradera y bastante penosa; pues el hecho de que el 
amoroso supere el mai eon el bien no se decide de una vez ni de 
un solo golpe; por el contrario, eon frecuencia la lucha se va 
haciendo mas y mas pesada y, si se quiere, mas arriesgada, a 
condición de que se quiera entender en que consiste lo arries- 
gado. Pues cuanto mayor sea el bien que le haya hecho el amo¬ 
roso al poco afectuoso, cuanto mas haya perseverado en devol- 
ver bien por mai, tanto mas inminente sera el peligro de que en 
definitiya el mai supere al amoroso, si no de otrą manera, al 
menos enfriandole y haciendole indiferente respecto de seme- 
jante poco afectuoso. j Ah, hay que tener una enorme riqueza de 
bondad, como solo el amoroso la tiene, el calor constante de un 
fuego puro e inextinguible, para poder perseverar a lo largo del 
tiempo en devolver bien por mai! Pero esta yictoria ha sido ga- 
nada y el poco afectuoso yencido. 

^Cual era entonces la situación en aquella contienda? De una 
parte estaba el amoroso (o tambien le podemos llamar el bueno, el 
noble, puesto que en esta primera contienda todayia no es sufi- 


4. Romanos 12, 21. 
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cientemente manifiesto que el sea el amoroso), y este tema de su 
lado al bien. De la otrą parte estaba el poco afectuoso, que lucha- 
ba eon los recursos del mai. Asi combatian. La tarea del amoroso 
consistia en conservarse el mismo dentro del bien, para que el mai 
no lo dominara. Por tanto, mas que haberselas eon el poco afec¬ 
tuoso, se las habia consigo mismo; y si se empenaba en vencer en 
esta contienda, no lo hacia a causa del poco afectuoso, sino a cau¬ 
sa del bien, ademas de, en el sentido noble, hacerlo por su propio 
bien. Los dos se relacionaban, pues, combatiendo entre si, pero 
como si dijeramos el uno al margen del otro; combatiendo, en 
cierto sentido, de un modo irreconciliable, como sucede en la con¬ 
tienda entre bien y mai. El uno combatia eon la ayuda del bien, el 
otro era aliado del mai; y este ultimo resultó el vencido. 

Ahora cambia la situación; de ahora en adelante se hace sufi- 
cientemente manifiesto que el que toma parte en la contienda es 
el amoroso; pues no lucha tan solo para que el bien permanezca 
en el, sino que conciliadoramente lucha para que el bien salga 
yictorioso en el que es poco afectuoso, o lucha para ganarse al 
vencido. La relación entre los dos ya no es una relación conten- 
ciosa, puesto que el amoroso lucha del lado del enemigo, en be- 
neficio de este, disputando la causa del poco afectuoso hasta la 
yictoria. 

Esta es la reconciliación en el amor. Pues si tu enemigo, o 
quien te hizo dano, se acerca a ti buscando reconciliación y te en- 
cuentra dispuesto a perdonar, no cabe duda de que esto es her- 
moso y elogiable, y ademas amoroso. \ Ah, pero cuanta tardanza! 
No digas que «lo hiciste enseguida , tan pronto como el te lo pi- 
dió». Considera mas bien la enorme celeridad para reconciliarse 
que posee el autentico amor en comparación eon la celeridad 
presente, o en comparación eon una celeridad que, por el hecho 
de depender de la celeridad o tardanza de otro en pedir el perdón, 
justo por ello es esencialmente tardanza, aun si llegara casual- 
mente eon gran rapidez. Mucho, muchisimo antes de que el ene¬ 
migo pensara en buscar reconciliación, el amoroso ya se habia 
reconciliado eon el; y no solamente esto, sino que se habia pasa- 
do al campo del enemigo, luchando por su causa y trabajando 
alli, comprendido o incomprendido por este, para llegar a la re¬ 
conciliación. j He aqui lo que se puede llamar un combate del 
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amor o un combate en el amor! Luchar contra el enemigo eon 
ayuda del bien es algo digno de alabanza y noble; pero luchar 
por el enemigo y ^contra quien?, contra uno mismo, por asi de- 
cirlo, jeso si que es amoroso, o eso es reconciliación en el amor! 
Y las sagradas Escrituras tambien nos describen de este modo la 
reconciliación. Asi dicen 5 : «Si, pues, al presentar tu ofrenda en 
el altar, te aeuerdas entonces de que..Si, <^que es lo que se es- 
peraria que iba a, y deberia, seguir ahora? ^Sera acaso aquello 
de que tienes algo contra alguien? Mas no es esto lo que sigue. 
Lo que esta escrito es: «...te aeuerdas entonces de que un her- 
mano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alli, delante del 
altar (pues tratandose de una ofrenda, y asi las cosas, no hay pri- 
sa ninguna), y vete primero a reconciliarte eon tu hermano (ya 
que lo de la reconciliación si que corre prisa, e incluso por mo- 
tivo de la misma ofrenda que espera junto al altar); luego vuel- 
ves y presentas tu ofrenda». Mas £no sera esto pedir demasia- 
do?; ^quien es entonces el que tiene necesidad del perdón: el 
que procedió injustamente o el que sufrió la injusticia? Sin duda 
es aquel que procedió injustamente quien tiene necesidad del 
perdón. Ah, pero el amoroso, que sufrió la injusticia, tiene nece¬ 
sidad de perdonar, o de reconciliación, de reconciliarse. jQue pa- 
labra, no como la palabra perdón, que discrimina evocando la 
justicia y la injusticia, sino que tiene amorosamente tras de ella 
el hecho de que ambos son unos necesitados! No es reconcilia¬ 
ción, en un sentido pleno, el que se perdone cuando se ha implo- 
rado el perdón; sino que reconciliación es tener la necesidad de 
perdonar ya, incluso cuando el otro ni por lo mas remoto ha pen- 
sado quiza en buscar el perdón. Por eso dice la Escritura: «Ponte 
enseguida a buenas eon tu adversario» 6 ; pero no se puede estar 
mejor dispuesto que cuando uno mismo es un necesitado; y no se 
puede ser «mas pronto» en el perdonar que otorgandolo antes de 
que se pida, si, luchando por llegar a otorgarlo, oponiendo toda- 
via resistencia no a otorgar el perdón, sino a aceptarlo. Ah, pero 
ten mucho cuidado eon cual sea la situación; ya que lo autentica- 
mente cristiano significa siempre justo lo inverso de lo que el 

5. Mateo 5, 23-24. 

6. Mateo 5, 25. 
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hombre natural comprende eon la mayor facilidad y naturalidad. 
«Luchar por el perdón», ^ąuien no lo entendera inmediatamente 
en el sentido de que se lucha por alcanzar el perdón? \Ay\, pues, 
hablando en terminos humanos, esto es ya eon frecuencia una 
cosa bien dificil. Y, sin embargo, no es de esto acerca de lo que 
hablamos, en absoluto; hablamos de que se luche amorosamente 
para que el otro se digne aceptar el perdón, acceda a reconciliar- 
se. ^Acaso no es esto lo cristiano? Por supuesto que es Dios en los 
cielos quien dice, por mediación del Apostoł: «Reconciliaos» 7 ; 
no son los seres humanos quienes dicen a Dios: «Perdónanos». 
No, Dios nos amó primero 8 ; y de nuevo por segunda vez, fue 
Dios quien llegó primero cuando lo que importó era reconciliar- 
se, por mas que fuera el, desde el punto de vista de la justicia, el 
que mas habria podido alargarse. Asi sera tambien en la relación 
entre ser humano y ser humano: la autentica reconciliación con- 
siste en que quien no tiene, entendamoslo bien, necesidad del 
perdón sea el que ofrezca reconciliarse. 

Asi lucha, pues, el amoroso en la reconciliación, para ganar- 
se ał vencido. \Ganarse a un vencido\ jQue uso mas bello de la 
palabra «ganar»! jPorque escuchame bien! Cuando nosotros de- 
cimos «ganar» una yictoria, entonces tu oyes inmediatamente la 
yehemencia de la contienda; pero cuando decimos ganarse a uno, 
ganarlo para si, jque suavidad infinita no habra contenida aqui! 
Porque ^,que hay mas sugestivo que esta idea y esta expresión de 
«ganarse a uno»; dónde habria lugar para pensar ahora en una 
contienda? Pues en toda contienda sin duda que hay dos, y aho¬ 
ra solamente hay uno: el poco afectuoso; ya que el amoroso, en 
la reconciliación, es su mejor amigo, quien desea ganarse al ven- 
cido. jGanarse al yencido! jQue maravilloso trastrueque no habra 
en todo esto! Podria creerse que era menor el hecho de ganar que el 
hecho de superar, pues «super-» indica, por supuesto, eso que 
excede al hecho de ganar 9 ; y, sin embargo, aun cuando el discur- 

7. 2 Corintios 5, 20. 

8. 1 Juan 4, 19. 

9. El termino danes que aqui se ha traducido tanto por «ganar» como por 
«ganarse» es «vinder», y el que se ha traducido por «superar» es «overvinder», 
que como hemos dicho en la nota 1, significa tambien vencer. Como queda pa- 
tente, en la construcción del verbo «overvinder» entra a formar parte el anterior 
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so hable acerca de ganarse a un yencido, tenemos que el real- 
mente va a mas, trata acerca de lo supremo. Quiza sea mas im- 
portante vencer en el sentido del orgullo, pero en el sentido del 
amor lo mas importante es eso menos importante de «ganarse al 
vencido». jHermosa contienda, mucho mas hermosa que la con- 
tienda del amante, ya que el amoroso tiene que estar solo y, por 
eso mismo, ha de ser muchisimo mas amoroso, si ha de estar so¬ 
lo en la lucha abriendose paso para llegar a reconciliarse! jQue 
bella victoria, la mas bella de todas las yictorias, cuando el amo¬ 
roso consigue ganarse al yencido! 

Ganarse a un yencido. j Ves ahora la dobie yictoria de la que 
aqui se habla! Pues si el amoroso se contenta eon luchar sola- 
mente en una de las lides, en la de superar el mai eon el bien, y 
resulta que vence, entonces ya puede velar por mantenerse una 
yez que lo ha superado todo. jAh!, su caida esta demasiado pró- 
xima, si no deja que el amor y la piadosa consideración lo con- 
duzcan inmediatamente a la siguiente contienda, la de ganarse al 
yencido. Si asi se hace, se habra manejado el timón de manera 
acertada, dejando a un lado el peligroso escollo en donde uno se 
enorgulleciera de haber aguantado en devolver bien por mai, 
donde uno se diera importancia por el hecho de haber devuelto 
bien por mai. Porque si inmediatamente entras en la siguiente 
contienda, £quien se convierte entonces en el mas importante? 
^No sera, sin duda, aquel a quien tu te esfuerzas por ganarte? 
Luego entonces tu no eres el mas importante. Precisamente en 
esto consiste la humillación que solamente el amor es capaz de 
soportar: la de venir, como si dijeramos, a menos aquel que pro- 
gresaba; la de que cambiaran las tomas: cuando uno mismo lo ha 
superado todo, es el yencido quien se convierte en el mas impor¬ 
tante. Supongamos que el hermano del hijo pródigo hubiera es- 
tado dispuesto a hacerlo todo por su hermano; sin embargo, hay 
una cosa que jamas habria cabido en su cabeza: que el hermano 
extraviado llegara a ser el mas importante. Desde luego, es algo 


y se anade un prefijo, «over», similar a nuestro «super», y que significa «estar 
por encima» o «ser mas que»; y el significado de «overvinder» indica que se tra¬ 
ta de algo mas que vencer a otro ganandolo, y no digamos ganandoselo: le ven- 
ce porque es superior. 
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que dificilmente puede caberle a uno en la cabeza, y por este ca- 
mino no entrara dentro de ningun ser humano. 


Siempre es dificil ganarse al vencido, pero en esta relación de 
la que estamos hablando ello entrańa una peculiar dificultad. 

Ser un vencido constituye un sentimiento humillante, por lo 
que el vencido evita a toda costa a aquel que le superó; ya que el 
contraste hace mayor su derrota y nadie hace mas clara su derro- 
ta que aquel que le superó. Y, sin embargo, es el yencedor el que 
aqui ha de ganarse al vencido, luego es preciso que se reunan. 
Ademas, la relación se presenta peculiarmente dificil. Porque tra- 
tandose de asuntos menos importantes, podria obrarse de tal ma- 
nera que el yencedor ocultase al yencido que era el yencido, en- 
ganandole piadosamente como si fuese este quien tenia razón, y 
cediendo conciliadoramente hasta el punto de darle la razón en 
aquello en lo que, sin embargo, no tenia razón. No es nuestra in- 
tención decidir hasta que punto es esto permisible alguna vez; 
pero en la relación de la que hablamos, es esto lo que menos pue¬ 
de osar hacer el amoroso. Ya que no seria sino debilidad, pero no 
amor, hacer creer al poco afectuoso que habia tenido razón en el 
mai que hizo; eso no seria reconciliarse, sino una traición que lo 
confirmaria en el mai. No, cabalmente lo importante aqui, cosa 
que forma parte de la obra del amor, consiste en que, gracias a 
la ayuda del amoroso, resulte bien evidente al poco afectuoso la 
manera tan irresponsable en que actuó, de suerte que sienta pro- 
fundamente su injusticia. Esto es lo que tiene que hacer el amo¬ 
roso; y a renglón seguido procurara, ademas, ganarse al yencido. 
Pero no, no se trata de un «ademas», sino de una misma cosa, ya 
que el, en yerdad, lo unico que desea es ganarlo para si, o ganar- 
lo para la verdad y para si, pero no ganarlo para si enganandolo. 
Claro que cuanto mas profundamente llegue a sentir el yencido 
su injusticia y, en consecuencia, tambien su derrota, tanto mas se 
sentira sin duda alguna repelido por aquel que amorosamente le 
proporciona este golpe de gracia. jOh, que tarea mas dificil: a la 
par repeler a uno de si y ganarlo para si, y a la par ser tan riguro- 
so como la yerdad lo exige y tan suave, no obstante, como el 
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amor lo desea, eon el fin de ganarse a aąuel eon ąuien se em- 
plea la severidad! Verdaderamente seria un milagro si se consi- 
guiera; ya que ello, como todo lo que es cristiano, precisamen- 
te esta en desacuerdo eon el dicho de que no pueden hacerse 
dos cosas a la vez. Se comprende sin dificultad que un yencido 
vaya a buscar alli donde falsamente eneuentre una interpreta- 
ción benevola de su conducta; pero ganar a uno para si eon ayu- 
da de la severa interpretación de la verdad es dificil. 


La meditación se detiene ahora junto a la tarea . Piensa que 
habria sucedido si el poco afectuoso se hubiese tropezado eon 
otro poco afectuoso que hubiera dado pabulo a todas sus malas 
pasiones y las hubiera excitado. Piensalo mientras te paras a con- 
templar debidamente como se comporta el amoroso. 

El poco afectuoso es un yencido. Mas £que significa aqui que 
es un yencido? Significa que ha sido yencido por el bien, lo ver- 
dadero. Y ^que es lo que el amoroso quiere? Quiere ganarlo pa¬ 
ra el bien y lo yerdadero. Pero ^que tiene de humillante el ser 
yencido, si ello significa ser ganado para el bien y lo yerdadero? 
Presta ahora atención al amor y la reconciliación. El amoroso no 
aparenta, ni siquiera se le pasa por la cabeza, que es quien ha 
yencido, que es el triunfador; no, es el bien el que ha yencido. 
Para eliminar lo que haya de humillante e hiriente, el amoroso in- 
terpone entre el y el poco afectuoso una instancia superior, y eon 
ello, el mismo se aparta. Cuando en la relación entre ser huma- 
no y ser humano no hay un tercero, tal relación no puede por me- 
nos de ser malsana: o demasiado impetuosa o demasiado aciba- 
rada. Esto tercero, que los pensadores llamarian la idea, es lo 
yerdadero, el bien, o dicho eon mayor exactitud, la relación eon 
Dios; esto tercero en una relación es, en ciertos casos, lo que en- 
fria, en otros casos lo que atenua. Ciertamente que el amoroso es 
demasiado amoroso como para situarse frente al yencido como 
yencedor que saborea la yictoria mientras que el otro es el yenci¬ 
do; el colmo del poco afecto seria dominar asi a otro ser humano. 
Gracias a esto tercero que el amoroso interpuso entre ellos, am- 
bos se humillan. Pues el amoroso se humilla antę el bien, cuyo 
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insignificante servidor es el, siendolo, segun su propia confe- 
sión, en la debilidad; y el vencido no se humilla antę el amoroso, 
sino antę el bien. Si en una relación entre dos ambos se humillan, 
entonces no hay nada de humillante para ninguno de ellos. jDe 
que destreza no es capaz el amor, que habilidoso es para todo! En 
caso de que tu prefirieses que yo hablase, como dices, eon mayor 
seriedad, ah, puedes creer que el amoroso lo que prefiere es que 
yo hable de esta manera; pues, incluso en relación eon aquello a 
lo que uno se dedica eon la seriedad de la eternidad, la alegria 
por tener exito es la que impone preferentemente este modo de 
hablar. Este modo de hablar encierra tambien una especie de pu- 
dor, y eon ello a su vez un cuidado para eon aquel que no tiene 
razón; jay, cuantas veces acaso habra fracasado una reconcilia¬ 
ción en el amor porque se llevó a cabo eon demasiada seriedad, 
es decir, porque no se habia aprendido de Dios el arte (y este se 
aprende de Dios) de ser uno incluso lo suficientemente serio, y 
hacerlo eon tanta ligereza como la verdad pueda permitirlo! 
Nunca creas que la seriedad es mai humor; nunca creas que la se¬ 
riedad es ese rostro hosco, que hace dano mirarlo. Jamas ha sido 
serio el que no haya aprendido de la seriedad que uno tambien 
puede mostrarse demasiado serio. Si el deseo de ganarte a tu ene- 
mistado se ha convertido de veras para ti en una segunda natura- 
leza, entonces tambien habras intimado tanto eon esta clase de 
tareas que te parecera estar ocupado en tareas artisticas. Si en ti 
hay una afluencia constantemente fresca de amor, y esta reserva 
es adecuada, entonces es hora de ser diestro. Pero si en el mismo 
ser humano hay resistencia; si antę la consideración del riguroso 
mandato se ve obligado a ir a reconciliarse eon su enemistado, 
entonces es facil que la cosa se ponga demasiado seria, y que ca- 
balmente fracase en virtud de tanta seriedad. jPero no debemos 
esforzarnos en pro de «tanta seriedad», por muy respetable que 
ella sea, sobre todo en contraste eon la desavenencia! No, el au- 
tentico amoroso es cabalmente diestro. 

De esta manera, el amoroso oculta tambien algo al yencido. 
Pero no oculta lo verdadero, como hace el que es debilmente 
condescendiente. El amoroso se oculta a si mismo. Para no per- 
turbar, esta como oculto estando presente, mientras que lo real- 
mente presente es la augusta majestad del bien y de lo yerdadero. 



408 


Segunda parte 


Y si se presta atención solamente a esto, entonces todas las pe- 
quenas diferencias entre ser humano y ser humano desaparecen 
facilmente al estar presente algo tan augusto. Y asl se comporta 
siempre el amor. El autentico amoroso, que no podria consentir a 
ningun precio que la muchacha amada sintiese su superioridad, 
le proporciona lo verdadero de tal manera que ella no notę que el 
es el maestro; lo saca de ella misma, poniendoselo en los labios, 
y por tanto no se oye el a sl mismo, sino que se lo oye decir a 
ella. En una palabra, procura la verdad y se oculta a si mismo. 
<i,Sera acaso humillante aprender lo verdadero de esta manera? Y 
lo mismo acontece eon el vencido de que aqui hablamos. La ex- 
presión de dolor por lo pasado, la pesadumbre por su injusticia, 
la suplica por el perdón: todo esto el amoroso lo recibe en cierto 
sentido, pero enseguida lo deja de lado, eon un sagrado pavor, 
como se deja a un lado lo que no le corresponde a uno, es decir, 
el da a entender que eso no le corresponde; y lo refiere todo a un 
destino mas alto, entregandoselo a Dios como aquel a quien le 
corresponde. Asi se comporta siempre el amor. Si la muchacha, 
loca de contenta por la dicha que encuentra en la unión eon el 
amado, quisiera agradecerselo a el, acaso este, en caso de que 
fuera un amante como es debido, no le ahorraria este horror di- 
ciendole: «No, querida, hay en esto un pequeno malentendido, y 
entre nosotros no debe haber malentendidos. Si la dicha es tan 
grandę como piensas, no me lo has de agradecer a mi, sino que 
has de dar gracias a Dios. Y haciendolo asi te aseguras tambien 
contra cualquier equivocación; pues supón que, a pesar de todo, 
tu dicha no fuese tan grandę, seria no obstante una gran dicha el 
que dieses gracias a Dios por ella». Esto es lo que no se puede 
separar de todo amor verdadero: el pudor sagrado. Porque el pu- 
dor de la mujer es relativo a lo terreno, y en el pudor ella se sien- 
te precisamente superior, mientras que contradecirlo le causa do¬ 
lor; en cambio, el pudor sagrado se relaciona eon el hecho de que 
Dios existe, y en este pudor el ser humano experimenta su pe- 
quenez. Tan pronto como la mas remota alusión quiere recordar- 
le a la pudicia aquello que ignora, aparece el pudor en la mujer; 
pero tan pronto como un ser humano en relación eon otro ser hu¬ 
mano considera el hecho de que Dios existe, aparece el pudor sa¬ 
grado. No siente uno vergiienza por causa del otro ser humano, 
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sino por el tercero que se halla presente, o bien uno siente ver- 
giienza por causa del otro ser humano cuando considera en que 
convierte al otro ser humano la presencia de este tercero. Y asi 
acontece incluso en las relaciones humanas. Pues cuando dos ha- 
blan entre si, estando el rey presente como el tercero, aunque so- 
lamente conocido por uno de ellos, entonces este uno se com- 
porta de una manera un poco diferente, ya que siente vergiienza 
por causa del monarca. El pensamiento de la presencia de Dios 
hace al ser humano avergonzarse respecto del otro ser humano, 
ya que la presencia de Dios los hace esencialmente iguales. Por 
grandę que sea la diferencia que haya entre dos seres humanos, y 
aunque ella fuera, hablando en terminos humanos, la mas inau- 
dita, Dios tendra la potestad de decir: «Estando yo presente, na- 
die se atrevera de seguro a ser sabedor de semejante diferencia, 
cosa que seria tanto como si dos estuvieran hablando entre si en 
mi presencia igual que si yo no estuviera presente». 

Ahora bien, si el mismo amoroso es el avergonzado, si apenas 
osa levantar sus ojos para ver al vencido, £CÓmo podrą entonces 
ser humillante el hecho de ser el vencido? Un ser humano claro 
que se avergiienza cuando otro lo mira; pero si este otro, que 
avergonzaria a aquel eon mirarlo, el mismo se avergiienza por es¬ 
te hecho, entonces no cabe duda de que no hay nadie que lo mi¬ 
rę. Y si nadie lo esta mirando a uno, entonces tampoco puede ser 
algo humillante el hecho de humillarse antę el bien, o antę Dios. 


El amoroso, pues, no mira al vencido. Esto era lo primero, y 
lo hacla para evitar la humillación. Y, sin embargo, en otro sen- 
tido, el amoroso lo mira . Esto es lo siguiente . 

jOh, si yo pudiera describir como mira el amoroso al venci- 
do!, i como la alegria resplandece en sus ojos!, i como su mirada 
amorosa descansa tan dulcemente sobre el!, jcómo busca, de una 
manera cautivadora y sugestiva, ganarlo! Porque para el amoroso 
es de una importancia inefable que no haya de intervenir nada 
perturbador, que ninguna palabra funesta haya de caer inadverti- 
damente entre ellos, ni se cruce por casualidad una mirada fati- 
dica, que quiza lo echase todo a perder otrą vez y para mucho 
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tiempo. Asi lo mira el amoroso; y ademas eon tanta calma como 
solamente lo etemo es capaz de conferir a un ser humano. Pues 
de seguro que el amoroso esta deseando conąuistar a este venci- 
do, pero ese deseo suyo es demasiado sagrado como para que 
tenga la forma de apasionamiento que normalmente posee un de¬ 
seo. Con mucha frecuencia el deseo de la mera pasión aturde un 
poco a un ser humano; por el contrario, la pureza y santidad de 
este deseo confieren al amoroso una augusta serenidad que, a su 
vez, contribuye a que pueda ganar la victoria de la reconcilia- 
ción, la mas bella y la mas ardua, porque aqui la fuerza no basta, 
la fuerza debe estar revestida de debilidad. 

Pero ^acaso hay algo de humillante en sentir que uno es tan 
importante para otro ser humano? ^Hay algo de humillante para 
la muchacha en el hecho de que el amante solicite su amor?; 
^hay algo de humillante para ella en que se patentice tan a las 
claras el tremendo afan que el pone en ganarla?; ^hay algo de hu¬ 
millante para ella en prever la alegria de el en caso de que tenga 
exito? No, es claro que no. Sin embargo, el amoroso, que en la 
reconciliación quiere ganarse al vencido, sin duda se eneuentra 
cabalmente en este caso solicitando, en un sentido mucho mas 
elevado, el amor de otro ser humano. Y el amoroso sabe dema¬ 
siado bien cuan dificil es pretender de este modo librar a alguien 
del mai, librandole de la humillación por ser el vencido, libran- 
dole de que tenga que pensar entristecido en el perdón que nece- 
sita, y asi, al fin, pese a todas estas dificultades, ganar su amor. 

Sin embargo, el amoroso consigue ganarse al vencido. Todo 
elemento perturbador y cada uno de los choques imaginables han 
sido alejados como por arte de magia: mientras el vencido soli- 
cita el perdón, el amoroso solicita el amor del vencido. jOh!, ^no 
es acaso verdad que siempre obtiene uno respuesta segun y como 
haya preguntado? El cristianismo ha vuelto falso tambien este di- 
cho, i como todos los dichos de la sagacidad humana! Pues cuan- 
do el vencido pregunta: «^,Me has perdonado ya?», el amoroso 
responde: «^,Me amas ya de veras?». Pero, de este modo, no res- 
ponde a lo que se le ha preguntado. No, no lo hace, es demasiado 
amoroso para hacerlo, ni siquiera quiere responder a la pregunta 
acerca del perdón; porque esta palabra, sobre todo si se la acen- 
tua, facilmente podria volver la cosa demasiado seria en un sen- 
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tido nocivo. iQue maravilloso dialogo! Parece desde luego como 
si no tuviera ninguna congruencia: el uno pregunta por los cerros 
de Ubeda y el otro responde saliendo por peteneras. Y sin em¬ 
bargo, se habla, sl, y el amor lo comprende; sin embargo, se ha- 
bla en torno a una misma cosa. 

Claro que es el amoroso quien tiene la ultima palabra. Cierta- 
mente todavia transcurrira un periodo de tiempo entre los dos, en 
que uno diga: «Me has perdonado ya de veras», y el otro respon- 
da: «Me amas ya de veras». Pero mira, ninguno, absolutamente 
ninguno, es capaz de hacer frente a un amoroso, ni siquiera aquel 
que pide perdón. Y este perdera al fin la costumbre de preguntar 
acerca del perdón. 

Asi es como ha vencido el amoroso, porque se ganó al vencido. 




IX 


La OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN RECORDAR 
A UN DIFUNTO 


Cuando de una u otrą manera se teme no poder obtener una 
visión de conjunto de aąuello que es multiple y prolijo, entonces 
uno intenta procurarse o que se le proporcione un arquetipo con- 
ciso de la totalidad en beneficio de la abarcabilidad. Asi, la 
muerte es el arquetipo mas conciso de la vida, o bien la vida es 
restituida a su mas concisa figura en la muerte. Por eso ha sido 
siempre tan importante para aquellos que piensan de verdad so- 
bre la vida humana, contrastar muchisimas veces, recurriendo a 
este conciso arquetipo, lo que han comprendido acerca de la vi- 
da. Porque ningun pensador puede eon la vida tal y como lo hace 
la muerte, este pensador poderoso que no solamente puede atra- 
vesar eon el pensamiento cualquier alucinación, sino que puede 
pensarla despedazandola, pensarla hasta aniquilarla. Por tanto, si 
se te vuelve confusión la contemplación de los multiples cami- 
nos de la vida, entonces ve eon los muertos, «donde se juntan to- 
dos los caminos», de manera que la abarcabilidad resultara, sin 
duda, facil. Por tanto, si te da vertigo este incesante ver y oir 
acerca de las distinciones de la vida, ve eon los muertos y ahi do- 
minaras las distinciones. Porque entre «los parientes del humus» 
ya no hay ninguna diferencia, sino un parentesco muy próximo. 
Pues aunque todos los seres humanos son consanguineos, es de- 
cir, de una misma sangre, este parentesco de la vida es negado 
eon la mayor frecuencia en la vida; en cambio, que todos sean de 
un mismo humus, este parentesco de la muerte, es algo que no se 
puede negar. 

Si, ve una vez mas eon los muertos, para ahi tener en el pun- 
to de mira a la vida. De este modo procede el tirador, busca un 
lugar donde el enemigo no pueda alcanzarle, pero desde donde el 
pueda alcanzar al enemigo, y donde pueda otear eon una total se- 
renidad. Eso si, no elijas la tarde para la visita; pues la quietud 
que reina por la tarde, y cuando se pasa una tarde entre los muer- 
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tos, a menudo no esta lejos de una cierta extravagancia que fati- 
ga y «satura de inquietud», dandonos nuevos enigmas, en vez de 
aclarar los que ya estaban dados. No, ve mas temprano, por la 
manana, cuando el sol matinal echa vistazos entre el ramaje, al- 
ternando luz y sombra, cuando la belleza y la afabilidad del jar- 
din, cuando el gorjeo de los pajaros y la vida varia alla fuera ca- 
si te hagan olvidar que estas entre muertos. Te parecera entonces 
como si llegaras a un pais extranjero que hubiera permanecido en 
el desconocimiento de la confusión y división de la vida: a un pa¬ 
is en estado de infantilidad, compuesto puramente de pequenas 
familias. Aqui, por cierto, se ha alcanzado lo que en vano se ha 
ansiado en la vida: un reparto igual. Cada familia tiene para si 
una pequena parcela de terreno, aproximadamente igual de gran¬ 
dę. La vista es mas o menos la misma para todas; el sol viene a 
brillar equitativamente sobre todas ellas; ninguna edificación se 
levanta tan alta que quite a los vecinos de al lado o a los de en- 
frente los rayos del sol, o la confortación de la lluvia, o la frescu- 
ra del viento, o la resonancia del canto de los pajaros. Pues en la 
vida a veces acontece que una familia que ha vivido en la abun- 
dancia y la opulencia tiene que estrecharse; pero en la muerte to¬ 
das ellas han tenido que estrecharse. Si que puede existir alguna 
pequena diferencia, quiza de un codo en el tamańo de la parcela 
de terreno, o en que una familia posee un arbol, cosa que la de al 
lado no tiene en su parcela. ^Por que crees tu que hay aqui esta 
diferencia? Esta para recordarte, de una manera ingeniosamente 
burlona y mediante esta pequeńez, lo grandes que fueron las di- 
ferencias. jTan amorosa es la muerte! Pues no cabe duda de que 
es cabalmente por amor por lo que la muerte, recurriendo en cla- 
ve de broma saludable a esta pequena diferencia, evoca las 
grandes. La muerte no dice que «no haya en absoluto ninguna 
diferencia»; dice: «Ahora puedes ver en que consistian las dife- 
rencias: en medio codo». Si no existiese esta pequena diferencia, 
entonces el arquetipo de la muerte tampoco seria totalmente fia- 
ble. De esta manera, la vida retoma en la muerte al infantilismo. 
En la edad de la infancia habia tambien, de seguro, grandes dife- 
rencias: la de que uno poseia un arbol, una flor o una piedra. Y 
estas diferencias eran una alusión a lo que en el decurso de la vi- 
da se mostraria a escala completamente distinta. Ahora la vida ya 
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ha pasado, y entre los muertos ha retornado la ligera alusión de 
estas diferencias, al modo de un recuerdo, atenuado en la broma, 
de lo que aąuellas fueron. 

Fijate, aqui fuera esta el lugar para pensar en la vida, para, 
gracias a este arquetipo conciso que abrevia toda la prolijidad de 
las relaciones, lograr abarcabilidad. ^Cómo iba yo, en este escri- 
to acerca del amor, a desaprovechar la oportunidad de verificar 
lo que es el amor propiamente? En verdad, si deseas convencer- 
te suficientemente del amor que hay en ti o en otro ser humano, 
entonces presta atención a la manera en que se relaciona eon un 
difunto. Cuando se quieren realizar observaciones en relación 
eon un ser humano, es muy importante, en beneficio de la obser- 
vación, que cuando se le vea inmerso en la relación lo que se 
contemple, sin embargo, sea a el. Ahora bien, cuando un ser hu¬ 
mano real se relaciona eon otro ser humano real, se vuelve dificil 
la observación de uno solo, ya que son dos, siendo la relación 
compuesta. A saber, el segundo ser humano hurta algo del primer 
ser humano, y ademas el segundo ser humano puede, sin duda, 
ejercer una influencia poderosa, de tal manera que el primer ser 
humano se muestre distinto de lo que es. Aqui, pues, es necesario 
hacer un dobie calculo; la observación tiene que llevar una cuen- 
ta particular sobre lo que el otro ser humano, eon su personali- 
dad, sus cualidades, sus vicios y errores, influye en el ser huma¬ 
no que es objęto de la observación. Si pudieses contemplar a un 
ser humano que eon toda seriedad ejercitaba la esgrima eon el ai- 
re, o si pudieses conseguir que un bailarin bailase en solitario la 
danza que de ordinario bailaba eon otro, entonces podrias obser- 
var a la perfección sus movimientos, mejor que si el se batiera 
eon otro ser humano real, o que si el bailara eon un ser humano 
real. Y si tu, cuando estas conversando eon alguien, acertases a 
hacerlo eon el arte que consiste en convertirse en «nadie», en¬ 
tonces conseguirias saber perfectamente que es lo que habita en 
este ser humano. Ah, pero cuando un ser humano se relaciona 
eon un difunto, entonces hay solamente uno en esta relación, ya 
que un difunto no es ninguna realidad; nadie, nadie puede con- 
vertirse en «nadie» tan bien como un difunto, puesto que el no es 
«nadie». Aqui, por tanto, no puede hablarse de irregularidad en 
la observación; aqui el vivo se manifiesta y debe revelarse tal y 
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como es; porąue un difunto es indudablemente un hombre pica- 
ro, que se ha situado por completo al margen y no tiene la menor 
influencia, ni perturbadora ni favorecedora, sobre el vivo que 
mantiene relaciones eon el. Un difunto no es un objęto real, no es 
mas que la ocasión que pone al deseubierto constantemente lo 
que habita en el vivo que se relaciona eon el, o la ocasión que 
ayuda a que se haga patente como es el vivo que no se relaciona 
eon el. 

Pues seguramente que tenemos tambien deberes para eon los 
difuntos. Si hemos de amar a los seres humanos que vemos, en- 
tonces tambien a los que hemos visto pero ya no vemos porque 
la muerte se los llevó. No hay que molestar al muerto eon nues- 
tros lamentos y gritos; a un muerto hay que tratarlo como se tra¬ 
ta a un dormido, a quien uno no tiene el valor de despertar, por- 
que se abriga la esperanza de que llegue a despertarse por si 
mismo. «Llora mas suavemente al muerto, porque ya reposa», 
dice Sira (22, 12) 1 ; y yo no se designar mejor la autentica me- 
moria que eon este llanto suave, que no prorrumpe en sollozos 
instantaneos y enseguida se apaga. No, hay que recordar al 
muerto, llorarlo mas suavemente, pero llorarlo largo tiempo. No 
se puede determinar de antemano cuanto tiempo, puesto que 
ninguno de los que reeuerdan puede precisar cuanto tiempo se- 
guira separado del difunto. Mas el que amorosamente reeuerda 
a un difunto puede hacer suyas unas palabras, en las que tam¬ 
bien se habla del reeuerdo, del salmo de David: «Si yo de ti me 
olvido, que se olvide de mi mi diestra; mi lengua se me pegue al 
paladar, si de ti no me aeuerdo, si no te alzo al colmo de mi go- 
zo» 2 . Solamente recordarlo, de manera que la tarea no consista 
en decir eso el primer dia, sino en que uno permanezca fiel a si 
mismo y al difunto en esta disposición de animo, incluso si uno 
ha de silenciarlo, cosa que seria preferible en la mayoria de los 
casos, tanto en razón de un cierto recato, como por razones de 
seguridad. Se trata de una tarea; y no hace falta haber visto mu¬ 
cho en la vida para no haber visto lo suficiente como para per- 
suadirse de que puede hacer buena falta que se nos inculque que 


1. En realidad la cita exacta es Eclesiastico 22, 11. 

2. Salmo 137, 5-6. 
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recordar al difunto es una tarea y un deber. Quiza la falta de for- 
malidad del sentimiento humano, abandonado unicamente a si 
mismo, nunca se revele de una manera tan grandę como en esta 
relación precisamente. Esto no significa que este sentimiento ni 
su yiolento estallido sean falsos; es decir, uno cree lo que esta 
diciendo, se lo cree en el instante de decirlo, pero se contenta a 
si mismo y satisface la pasión de su sentimiento indisciplinado 
recurriendo a expresiones que comprometen de tal manera que 
probablemente apenas habra quien desmienta eon su conducta 
posterior lo primero, aun cuando fuera verdadero. jOh, eon fre- 
cuencia se habla de que uno tendria que considerar de una ma¬ 
nera muy distinta la vida humana si quedara al deseubierto todo 
lo que la vida tapa, ay, si la muerte confesara todo lo que sabe de 
los vivos! jQue terrible contribución al conocimiento de los se- 
res humanos! jNo fomentaria que digamos el amor humano! 

Por tanto, de entre las obras del amor, no olvidemos esta, no 
olyidemos considerar 


La OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN RECORDAR 
A UN DIFUNTO. 

La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas desinteresado» 

Cuando uno quiere conyencerse de si el amor es completa- 
mente desinteresado, entonces hay que eliminar toda posibilidad 
de recompensa. Ahora bien, precisamente esta esta eliminada en 
la relación eon un difunto. Si a pesar de todo el amor continua, 
no cabe duda de que es yerdaderamente desinteresado. 

La recompensa respecto del amor puede ser muy distinta. Se 
pueden tener incluso ventajas y ganancias; y es mas, constante- 
mente resulta que lo corriente es lo «pagano» de «amar a los que 
nos puedan recompensar» 3 . En este sentido, la recompensa es al¬ 
go distinto del amor mismo: es lo heterogeneo. Pero tambien hay 
para el amor una recompensa homogenea eon el amor: la corres- 


3. Lucas 6, 32. 
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pondencia amorosa. Y la mayoria de los seres humanos estan tan 
llenos de bondad que por lo generał estiman esta recompensa co¬ 
mo lo mas importante: la recompensa de la gratitud, del discer- 
nimiento, de la devoción, en una palabra, de la correspondencia 
amorosa, aunąue, en otro sentido, lo mas probable es que no 
quieran conceder que se trata de una recompensa y opinen que 
no se puede llamar al amor interesado porque ansie esta recom¬ 
pensa. Pero el muerto no recompensa en ningun sentido. 

En este aspecto, se da una semejanza entre el hecho de re- 
cordar amorosamente a un difunto y el amor de los padres ha- 
cia sus hijos. Los padres aman a los hijos casi antes de que 
existan y mucho antes de que sean conscientes, es decir, cuan- 
do son no-siendo. Ahora bien, un difunto es tambien un no- 
siendo; y estos son los dos beneficios mayores: dar la vida a 
un ser humano y recordar a un difunto; sin embargo, la prime- 
ra de estas obras del amor siempre tiene recompensa. Aun en 
el caso de que los padres no abrigasen ninguna esperanza en ab- 
soluto, ni tuviesen absolutamente ninguna perspectiva de obte- 
ner alguna vez la alegria de sus hijos, ni la remuneración por 
su amor, si, sin duda habria muchos padres y madres que amo¬ 
rosamente lo harian todo por sus hijos en cualquier caso. jAh!, 
pero seguramente tambien habria muchisimos padres y madres 
a quienes se les helaria su amor. No es nuestra intención aqui 
declarar sin mas poco afectuosos a un padre o a una mądre ta- 
les, no; pero es evidente que el amor en ellos era muy debil, o 
el amor de si tan fuerte, que era imprescindible esa esperanza 
gozosa y esa perspectiva halagiiena. Y dada esa esperanza, la 
perspectiva tendra asi su certeza. Estos padres podrian decirse 
lo siguiente: «Desde luego que nuestro hijito tiene todavia mu¬ 
cho tiempo por delante, muchos anos; pero en todo este tiem- 
po tendremos tambien la alegria de su parte, y sobre todo te- 
nemos la esperanza de que algun dia remunerara nuestro amor, 
aunque no sea mas que alegrando un poco los anos de nuestra 
vejez en recompensa». 

En cambio, el difunto no da nada a cambio. El que amorosa¬ 
mente recuerda, puede afirmar muy bien: «Me queda mucha vi- 
da por delante consagrada al recuerdo, pero tanto en el primer 
como en el ultimo instante la perspectiva es la misma, y en cier- 
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to sentido es una perspectiva sin que haya nada que la obstaculi- 
ce en absoluto, pues no hay absolutamente ninguna perspectiva». 
i Oh, recordar a un difunto es en cierto sentido un trabajo de tal 
manera perdido, tan ingrato, como dice el labrador, una ocupa- 
ción tan deprimente! Porque un difunto no crece ni prospera de 
cara al futuro, como sucede eon el nińo; un difunto simplemente 
se descompone mas y mas en la segura destrucción. Un difunto 
no alegra al que lo reeuerda como el nińo alegra a la mądre; no lo 
alegra como el nino a esta cuando, preguntandole a quien arna 
mas, responde: «;A mama!». El difunto no arna mas a nadie, no 
parece que ame a nadie en absoluto. jAh, es tan lamentable que 
permanezca eon esa calma alla dentro de la tumba, mientras se 
agrava la nostalgia por el; tan lamentable no poder pensar en nin- 
gun cambio, si no es el de la descomposición cada vez mayor! 
Claro que, en honor a la verdad, tampoco resulta diflcil, como a 
veces ocurre eon el nino. No da, al menos no eon toda su difi- 
cultad, noches en las que no se puede pegar el ojo, porque es una 
cosa muy curiosa que el nino bueno no da malas noches y, al re- 
ves, un difunto quita muchas veces el suefio, tanto mas cuanto 
mejor fue. Oh, sin embargo, aun respecto del nińo mas diflcil, 
siempre caben esperanzas y hay perspectivas de recompensa en 
la correspondencia amorosa; pero el difunto no da absolutamen¬ 
te nada a cambio; parece que le trae absolutamente sin cuidado 
tanto que por su culpa aguardes insomne como que te olvides de 
el por completo. 

Por lo tanto, si quieres comprobar tu mismo si amas desinte- 
resadamente, presta atención a la manera en que te relacionas 
eon un difunto. Muchos amores, indudablemente la mayoria, so- 
metidos a una prueba tan rigurosa, se revelarian de seguro como 
siendo amor de si. Pero la cosa es que en una relación amorosa 
entre vivos, a pesar de todo, se abrigan de ordinario esperanzas, 
hay perspectivas de recompensa, por lo menos de la recompen¬ 
sa que supone la correspondencia amorosa; y, por lo generał, la 
recompensa, ademas, llega. Ahora bien, esta esperanza, esta pers- 
pectiva, juntamente eon la recompensa que se sigue, hacen que 
no se pueda distinguir eon exactitud lo que es amor y lo que es 
amor de si, ya que tambien es imposible distinguir eon exactitud 
hasta que punto y en que sentido es esperada la recompensa. En 
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cambio, en la relación eon un difunto la observación resulta 
muy sencilla. Por eso, si los seres humanos estuviesen acostum- 
brados a amar de veras desinteresadamente, recordarian sin du¬ 
da a los difuntos de una manera muy distinta a como suelen ha- 
cerlo regularmente, una vez que ha pasado el primer periodo, a 
veces bien corto, en el que se arna a los difuntos de una forma 
bastante desordenada, mediante gritos y alboroto. 


La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas librę» 

Para comprobar verdaderamente si el amor es completamen- 
te librę, hay que eliminar todo aquello que de una u otrą manera 
pudiera obligarle a uno a llevar a cabo la obra amorosa. Ahora 
bien, esto precisamente desaparece en la relación eon un difunto. 
Si a pesar de todo el amor continua amando, entonces sera este el 
amor mas librę. 

Aquello que puede obligar a un ser humano a llevar a cabo una 
obra del amor puede ser en gran medida diverso, de manera que no 
seria posible enumerarlo. El nińo grita, el pobre suplica, la viuda 
asalta, la consideración compele, la miseria coacciona, etc., etc. 
Sin embargo, todo este amor contenido en la obra a la que uno es 
de tal manera obligado, deja de ser completamente librę. 

Cuanto mas fuerte es aquello que compele, tanto menos librę 
es el amor. Esto es tambien lo que solemos estimar cuando se tra¬ 
ta del amor de los padres a los hijos. Cuando se quiere describir 
verdaderamente el desamparo, y describirlo en la figura suya que 
mas compela, se acostumbra a evocar el caso del nino de pecho, 
que esta sumido en todo su desamparo, en virtud del cual parece 
como que obliga al amor de los padres. Parece como que obliga, 
ya que en realidad solo puede obligar al amor de aquellos padres 
que no son lo que deberian ser. Por tanto, jahi tenemos al nino de 
pecho en todo su desamparo! Y sin embargo, ^acaso el ser hu¬ 
mano, que yace tres codos bajo tierra en su tumba, no esta mas 
desamparado que el nino? 

jClaro que el nino grita! Y aunque no pudiera gritar, sf, no por 
eso dej aria de haber muchos padres y madres que lo atenderian 
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eon todo su amor. Ah, pero tambien habria otros muchos padres 
y madres que olvidarian al nino, al menos no pocas veces. No es 
nuestra intención declarar sin mas poco afectuosos a semejantes 
padres o madres; pero el amor en ellos seria eon todo tan debil, 
se amarian tanto a si mismos, que necesitarian de esta adverten- 
cia, de esta indigencia. 

En cambio, el muerto no grita como el nino, ni hace que se le 
reeuerde como el necesitado, ni suplica como el mendigo, ni 
compele en virtud de la consideración, ni te coacciona mediante 
el espectaculo de la miseria, ni te asalta como la viuda al juez 4 . 
El muerto calla sin decir una palabra, permanece completamente 
tranquilo, no se mueve del sitio, jy probablemente tampoco sufre 
ningun mai! No hay nadie que menos importune a un vivo que 
un difunto, ni nadie a quien un vivo pueda evitar eon mayor fa- 
cilidad que a un difunto. Para no oir los gritos de tu hijo puedes 
llevarlo a una casa extrana; para evitar las suplicas del mendigo 
puedes hacer como que no estas en casa; para que nadie te co- 
nozca puedes andar por ahi disfrazado. En una palabra: eon rela- 
ción a los vivos puedes echar mano de un sinfin de precauciones, 
aunque quiza no te protejan por completo; sin embargo, en la re- 
lación eon un difunto no necesitas precaución en absoluto y es¬ 
tas, eon todo, plenamente seguro. Y si alguien es del parecer de 
que lo que mas le conviene es quitarse de encima al muerto cuan- 
to antes mejor, entonces puede, sin ser censurado en ninguna me- 
dida ni ser objęto de ninguna clase de demanda, enfriarse casi en 
el mismo instante en que el muerto se enfrió. Si meramente, de- 
bido a cierta verguenza (porque desde luego no es por el difun¬ 
to), se aeuerda de llorar un poquito en el periódico el dia del se- 
pelio, si meramente cuida de manifestar los ultimos honores al 
difunto debido a cierta vergiienza, entonces, para el caso, podrą 
reirse del muerto justo en su cara antę sus... no, no antę sus ojos, 
porque ya estan cerrados. Naturalmente que un muerto no tiene 
ningun derecho en la vida; no hay ninguna autoridad que tenga 
nada que hacer en el hecho de si reeuerdas a un difunto; ninguna 
autoridad que se meta en dicha relación, cosa que a veces suce- 
de eon la relación entre padres e hijos; ni el muerto parece que 


4. Lucas 18, 2-5. 
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hara algo por si mismo en orden a importunar o coaccionar en 
modo alguno. Por tanto, si deseas comprobar si amas libremente, 
presta atención a la manera en que te relacionas eon un difunto a 
lo largo del tiempo. 

Si no sonase demasiado a broma (cosa ciertamente que no lo 
sera sino para aquel que no sępa lo que es seriedad), diria que en 
la puerta del cementerio se pusiera la inscripción: «Aqui no se 
obliga a nadie», o «Con nosotros no hay obligación». Pero a pe- 
sar de todo quiero decirlo, quiero dejarlo dicho y desmentirme de 
haberlo dicho; porque he pensado demasiado en la muerte como 
para no saber que es incapaz de hablar seriamente acerca de la 
misma precisamente aquel que no sępa aprovechar la picardia y 
toda la honda socarroneria que estan contenidas en la muerte, en 
aras, notemoslo bien, de su virtud resucitadora. La muerte no es 
seria del mismo modo en que lo es lo eterno. Pues precisamente 
a la seriedad de la muerte le pertenece esta extrana virtud resu¬ 
citadora, ese tenor de burla profunda que, eon frecuencia, se con- 
vierte en una broma vacia, insolente, si esta desligada del pensa- 
miento de lo eterno; pero que junto eon el pensamiento de lo 
eterno es justamente lo que tiene que ser, distinguiendose en ex- 
tremo de la seriedad insipida, que ni por lo mas minimo puede 
apresar y encerrar un pensamiento que posea tanta tensión como 
el de la muerte. 

Ah, mucho se habla en el mundo de que el amor debe ser li¬ 
brę; que no se puede amar tan pronto como haya la menor coac- 
ción; que respecto del amor no se debe obligar en absoluto. Pues 
bien, vamos a ver entonces como se las compone, al fin y al ca- 
bo, el amor librę, como se reeuerda a los difuntos en el amor; ya 
que un difunto no le compele a uno en absoluto. Desde luego, en 
el instante de la separación, cuando uno no puede prescindir del 
difunto, entonces se grita. ^Es esto el tan cacareado librę amor?, 
^es esto amor al difunto? Y despues, poco a poco, a medida que 
el difunto se descompone, se va deshaciendo tambien el reeuer- 
do entre los dedos, sin saber dónde fue a parar; uno se va libe- 
rando poco a poco de este arduo reeuerdo. Mas ^sera este modo 
de liberarse el librę amor?, ^es esto amor al difunto? Sin duda, el 
proverbio dice: A espaldas vueltas, memoria muerta. Y puede 
uno estar seguro de que un proverbio siempre dice en verdad lo 
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que acontece en el mundo; otrą cosa distinta es que todo prover- 
bio sea falso si se lo entiende cristianamente. 

Si fuese cierto todo eso que se afirma acerca de amar libre- 
mente, es decir, si eso aconteciera, si se pusiera en practica y los 
seres humanos estuviesen acostumbrados a amar de esa manera, 
entonces los seres humanos amarian tambien a los difuntos de un 
modo distinto a como lo hacen. Pero la cosa suele estar, la mayor 
parte de las veces, en que, en relación eon otro amor humano, va 
incluido algo que compele, aunque no sea mas que el verse todos 
los dias y la costumbre, y por eso no es posible ver eon precisión 
hasta que punto es el amor el que sujeta a su objęto, o si es el ob¬ 
jęto el que echa una mano al compeler en una u otrą forma. En 
cambio, en la relación eon un difunto todo se pone de manifies- 
to. Aqui no hay nada, absolutamente nada, que compela. Al re- 
ves, el reeuerdo amoroso de un difunto tiene que defenderse con¬ 
tra la realidad circundante, no sea que esta, gracias a impresiones 
siempre nuevas, consiga poder absoluto para aniquilar el reeuer¬ 
do. Y tiene que defenderse del tiempo. En una palabra, uno tie¬ 
ne que defender su libertad de recordar contra aquello que pre- 
tende compelerlo a que olvide. Y el poder del tiempo es grandę. 
Quiza eso no se notę cuando uno esta dentro del tiempo, pues el 
tiempo astutamente le va timando algo a uno cada vez; quiza so- 
lamente se llegue a saber de veras en la eternidad, cuando se es- 
te a punto de, volviendo hacia atras, revisar lo que uno fue eon la 
ayuda del tiempo y lo que los cuarenta anos han conseguido reu- 
nir. Si, el tiempo es un poder peligroso; en el tiempo el hecho de 
volver a empezar es factible de modo bien sencillo, olvidando asi 
dónde se habia quedado uno. Por eso, incluso el que empieza a 
leer un grueso volumen y no se fia verdaderamente de su memo- 
ria, pone senales. jOh, sin embargo, cuantas veces no se olvida 
un ser humano, respecto de su vida entera, de poner senales pa¬ 
ra tomar buena nota! Y ^que diremos ahora de tener que recordar 
en el decurso de los anos a un difunto, ay, cuando el no hace na¬ 
da por ayudarle a uno? Mas bien si hace algo, o bien al no hacer 
absolutamente nada, lo hace todo para mostrarle a uno lo indife- 
rente que le resulta. No obstante, las diversas exhortaciones de la 
vida le hacen senas a uno, y los vivos le hacen senas a uno, di- 
ciendo: Ven eon nosotros, que te vamos a querer. Por el contrario, 
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el difunto no puede hacer senas; incluso aunąue lo deseara, no 
puede hacer senas; no puede hacer nada en absoluto por atraer- 
nos hacia si; ni siąuiera es capaz de mover un dedo; yace des- 
componiendose. jQue facil para los poderes de la vida y del ins- 
tante superar a semejante impotente! jAh, nadie hay que este tan 
desamparado como un difunto, cuando ademas su desamparo no 
contiene ni lo mas peąueno de compulsión! Y por ello no hay 
ningun amor que sea mas librę que la obra del amor de recordar 
a un difunto; ya que recordarlo es algo distinto de no poder olvi- 
darlo en la primera epoca. 


La obra de amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «mas fiel» 

Para comprobar verdaderamente si el amor que hay en un ser 
humano es fiel, hay que eliminar todo aquello que contribuya a 
que el objęto pueda ayudarlo de alguna manera a ser fiel. Ahora 
bien, todo esto precisamente desaparece en la relación eon un di¬ 
funto, ya que este no es ningun objęto real. Si a pesar de todo el 
amor continua, entonces se trata del mas fiel. Con bastante fre- 
cuencia se habla de la falta de fidelidad en el amor entre los se- 
res humanos. Asi, se echan la culpa unos a otros diciendo: «No 
fui yo el que cambió, fue el quien cambió». jSea! Y ^que mas? 
^Te mantuviste tu entonces sin cambiar? «Claro que no, era una 
consecuencia natural que yo tambien cambiase». No queremos 
ahora dilucidar aqui la enorme falta de sentido que entrana esta 
presunta consecuencia natural, la cual permite concluir de una 
manera lógica que yo cambio porąue otro cambia. No, aqui esta- 
mos hablando de la relación con un difunto, y aqui si que es cla- 
ro que no puede haber discusión acerca de si fue el difunto el que 
cambió. Por tanto, si se produce un cambio en esta relación, ten- 
dre que ser yo el que ha cambiado. Por esta razón, si deseas com¬ 
probar si amas de manera fiel, presta atención a la manera en que 
te relacionas con un difunto. 

Pero el problema esta en que es una tarea verdaderamente di- 
ficil mantenerse invariable en el tiempo. Y, ademas, lo que los se- 
res humanos aman es enganarse a si mismos en toda clase de 
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ąuimeras, mas de lo que aman a vivos y muertos juntos. jOh, 
cuantos habra viviendo en la firmę convicción, por la que apos- 
tarian la vida, de que si el otro no hubiese cambiado, tambien 
ellos habrian permanecido invariables! Ahora bien, ^,es esto asi? 
^Realmente se mantiene invariable cada uno de los vivos en la 
relación eon un difimto? jAy!, quiza no haya ninguna relación en 
que el cambio sea tan notable, tan grandę, como el que se da 
en la relación entre un vivo y un difunto, mientras que es indu- 
dable que no es el difunto el que ha cambiado. 

Cuando dos vivientes se mantienen unidos en el amor, el uno 
retiene al otro y la unión a ambos. Mas eon el difunto es imposi- 
ble toda unión. En el primer instante posterior a su muerte, qui- 
za pueda afirmarse todavia que lo retiene a uno; es una secuela 
de la unión y, por eso, tambien suele ser lo mas freeuente, lo co- 
rriente, que se le reeuerde tambien durante esta epoca; pero eon 
el transcurso del tiempo, deja de retener al vivo, y la relación ce- 
sa, a no ser que el vivo lo retenga. Y <^que es la fidelidad? ^Es 
acaso fidelidad que otro me retenga? 

Cuando la muerte, pues, separa a dos, en un primer momento 
el superviviente fiel se afirma en la postura de que «el no obada¬ 
ni al muerto jamas». jOh, que imprudencia, pues, en verdad, un 
difunto es un hombre astuto cuando se habla eon el, solo que su 
astucia no es como la de aquel de quien se dice: «jMal te veras 
para tomarlo donde lo dejaste!», ya que la astucia del muerto con¬ 
siste cabalmente en que por nada se le pueda apartar de alli donde 
se le puso! A menudo esta uno tentado de creer que los seres hu- 
manos se han hecho a la idea de que a un muerto se le puede de- 
cir poco mas o menos lo que a uno se le antoje, considerando que 
esta bien muerto, no oye nada y nada responde. Y, sin embargo, 
ten muchisimo cuidado, el mayor posible, eon lo que dices a un 
difunto. Porque quiza puedas decir a un vivo eon toda tranquili- 
dad: «Nunca te olvidare». Casi seguro, al cabo de algunos ańos, 
que los dos habreis olvidado felizmente todo, y cuando menos, 
seria rarisimo que tuvieras tan mała suerte como para tropezarte 
eon uno que fuera menos olvidadizo. Pero jten mucho cuidado 
eon cualquiera de los difuntos! Pues el muerto es un hombre con- 
cluido y resuelto; no esta, como todos nosotros, de aventura, en la 
cual podemos vivir muchos sucesos estrafalarios y olyidar dieci- 
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siete veces lo que dijimos. Cuando le dices a un difunto: «Nunca 
te olvidarć», es como si el te respondiera: «Bien, puedes estar se- 
guro de que yo nunca olvidare esto que has dicho». Y aunque 
aquellos que mas se compenetran contigo te aseguraran que el 
muerto lo ha olvidado, nunca lo oiras de boca del muerto. No, el 
va a lo suyo, mas no cambia. A un difunto no le podras decir que 
ha sido el quien se ha ido haciendo viejo, y que esa es la explica- 
ción de que tu relación eon el haya cambiado, ya que un difunto 
no envejece nunca. A un difunto no le podras decir que ha sido el 
quien en el transcurso del tiempo se ha ido enfriando, ya que el no 
se ha enfriado mas de lo que estaba, cuando tu eras tan calido; ni 
tampoco que ha sido el quien se ha vuelto mas repugnante, y que 
por eso ya no puedes seguir amandole, ya que esencialmente no 
se ha vuelto mas repugnante que cuando era un hermoso cadaver, 
el cual tampoco es objęto apropiado de la pasión amorosa; ni tam¬ 
poco, que ha sido el quien se ha liado eon otros, ya que un muer¬ 
to no se lia eon otros. No, ya sea que pretendas volver a empezar 
donde os habiais quedado, como que no lo pretendas, un difunto 
vuelve a empezar eon una exactitud puntualisima justo donde 
os habiais quedado. Pues un difunto es, aunque no lo parezca, 
un hombre fuerte: posee la fuerza de la inmutabilidad. Ademas, un 
difunto es un hombre orgulloso. ^No te has fijado en que el orgu- 
lloso precisamente en la relación eon aquel a quien desprecia mas 
profundamente es donde mas se esfuerza por no dej ar que nada se 
trasluzca, por parecer enteramente inalterado, actuando como si 
nada, abandonando asi al despreciado mientras se hunde cada vez 
a mayor profundidad? Porque el orgulloso solamente respecto de 
aquel por quien siente carińo esta dispuesto a hacerle ver su in- 
justicia, su equivocación, ayudandole asi a dirigirse hacia lo justo. 
iAh, pero un difunto...! ^Quien como el es capaz, de manera tan 
orgullosa, de no dej ar traslucir absolutamente nada, aun cuando 
desprecie a un vivo que le olvida y olvida las palabras de despe- 
dida? Sin lugar a dudas, jun difunto lo hace incluso todo para que 
se le olvide! El muerto no se llega hasta ti haciendote recordar; no 
te mira al pasar; nunca te topas eon el. Y si te topases eon el y lo 
vieses, entonces en sus gestos no habria nada involuntario que pu- 
diera delatar contra su voluntad lo que el opina y juzga acerca de 
ti, ya que un muerto tiene un total dominio sobre su rostro. Ver- 
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daderamente que hariamos bien en guardarnos de conjurar a los 
muertos a la manera del poeta, y traerlos asi a la memoria. Lo mas 
aterrador consiste cabalmente en que el difunto no deja traslucir 
absolutamente nada. Por eso jteme ał difunto, teme su ingenio, te- 
me su resolución, teme su fuerza, teme su orgullo! Pero si lo 
amas, entonces recuerdalo amorosamente, y no tendras ningun 
motivo de temor; asi aprenderas del difunto, y cabalmente en 
cuanto difunto, el ingenio en el pensamiento, la resolución en la 
expresión, la fuerza en la inmutabilidad y el orgullo en la vida; 
cosas que no podrias aprender asi de ningun ser humano, ni si- 
quiera del mas poderosamente dotado. 

El difunto no cambia; es impensable ninguna posibilidad de 
disculpa echandole toda la culpa a el; luego el es fiel. Si, es la 
pura verdad; claro que el no es ninguna realidad, y por esta razón 
no hace nada, absolutamente nada, por retenerte; lo unico que 
hace es no cambiar. Por tanto, si en la relación entre un vivo y un 
muerto intercede algun cambio, no puede caber ninguna duda de 
que es el vivo el que ha cambiado. Por el contrario, si no interce¬ 
de ningun cambio, entonces es el vivo el que verdaderamente ha 
sido fiel, fiel recordandolo amorosamente, jay!, mientras el no 
podia hacer nada por retenerte; ;ay!, mientras el lo hacia todo co¬ 
mo para darte a entender que se habia olvidado de ti por comple- 
to y de lo que le habias dicho. Ya que ni siquiera aquel que real- 
mente ha olvidado todo lo que se le ha dicho puede, como lo 
hace el difunto, expresar eon mayor resolución que eso esta olvi- 
dado; que toda relación en el esta enteramente olvidada, que es¬ 
ta olvidado todo asunto eon el. 

De esta manera, la obra del amor que consiste en recordar a 
un difunto es una obra del amor mas desinteresado, mas librę 
y mas fiel de todos. Conque ve a practicarlo; reeuerda al difunto, y 
aprende cabalmente eon ello a amar a los vivos desinteresada, li¬ 
brę y fielmente. En la relación eon un difunto tienes la escala eon 
la que puedes medirte. Quien utilice esta escala podrą abreviar 
eon facilidad la prolijidad de las situaciones mas embrolladas, y 
aprendera a sentir asco de todo ese cumulo de disculpas que la 
realidad tiene, de ordinario, rapidamente a mano para informar 
de que es el otro el que es el interesado; el otro, el culpable mis- 
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mo de que se le olvide porąue nunca se hace recordar; el otro, el 
que es infiel. Recuerda al difunto y asl tendras, ademas de la 
bendición, que es inseparable de esta obra del amor, tendras ade¬ 
mas el mejor manuał para comprender la vida como es debido: 
que es nuestro deber amar a los seres humanos que no vemos, 
pero tambien a aquellos que vemos. El deber de amar a los seres 
humanos que vemos no puede cesar porque la muerte los separe 
de nosotros, ya que el deber es eterno; ahora bien, el deber que 
tenemos eon los difuntos tampoco puede separarnos de tal ma- 
nera de aquellos que mas se compenetran eon nosotros, que estos 
ya no sean objęto de nuestro amor. 



X 


La OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN HACER EL ELOGIO 

DEL AMOR 


«E1 arte no esta en decirlo sino en hacerlo». Esta es una ob- 
servación proverbial que ademas es completamente cierta, eon 
tal que de un modo razonable se exceptuen esos casos y circuns- 
tancias en los que el arte consiste realmente en «decirlo». Porque 
resultaria, desde luego, extrano que alguien negara que el arte del 
poeta consiste precisamente en «decirlo», de suerte que cual- 
quiera no es capaz de decir lo de la manera que el poeta lo dice, y 
que por eso precisamente se revela como poeta. Esto tambien ya¬ 
le en parte respecto del arte de la oratoria. 

Pero respecto del amor no vale, ni parciał ni totalmente, la 
afirmación de que el arte consiste en decirlo, o de que poder de¬ 
cirlo esta de alguna manera esencialmente condicionado por un 
don fortuito. Precisamente por esta razón es tan edificante el que 
se hable del amor, ya que uno constantemente tiene que reflexio- 
nar diciendose a si mismo: «Cualquiera es capaz de ello, o cual- 
quiera deberia ser capaz», mientras que seria un extrańa afirma¬ 
ción esa de que cualquiera es o puede ser poeta. El amor, que 
supera todas las distinciones, que desata todo lazo para atar a to- 
dos eon el del amor, debe naturalmente cuidar amorosamente pa¬ 
ra que una distinción peculiar no se haga valer de repente de un 
modo discordante. 

Porque la cosa es asi, porque no es ningun «arte» el que se 
haga el elogio del amor, cabalmente por eso hacerlo es una obra; 
ya que el «arte» se relaciona eon un don fortuito, y la obra se 
relaciona eon lo generał humano. De esta suerte, la expresión 
proverbial puede encontrar ahora su aplicación de una manera 
propia. De modo que si alguien, dejando caer un comentario fu- 
gaz, o eon una propuesta precipitada (cosa que parece complacer 
especialmente a estos tiempos) dijera que «seria estupendo que 
alguno se encargara de hacer el elogio del amor», entonces se de¬ 
beria responder que «el arte no esta en decirlo, sino en hacerlo», 
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aun cuando «hacerlo» significara, en este orden de cosas, decir- 
lo; lo cual a su vez, como se ha demostrado, en relación eon el 
amor no representa ningun arte. En una palabra, que no se trata 
entonces del arte ni de arte alguno, sino de una obra. Esta obra 
consiste en emplearse en llevar a cabo dicho elogio del amor, pa¬ 
ra lo cual se exige tanto tiempo como diligencia. La cosa seria 
diferente si hacer el elogio del amor fuera un arte. Pues, en rela¬ 
ción eon un arte, ciertamente no le es dado a cualąuiera su ejer- 
cicio, aun cuando le dedicara tiempo y diligencia y se empleara 
en ello. En cambio, el amor, ay, no esta celoso de si mismo como 
le pasa al arte, el cual, por lo mismo, solamente es concedido a 
unos pocos. No, el amor le es dado a todo el que quiera tenerlo, 
y si se emplea en hacer el elogio del amor, habra de conseguirlo. 

Consideremos, pues, ahora 


La OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN HACER 
EL ELOGIO DEL AMOR. 

Esta es una obra, y naturalmente una obra procedente del 
amor, pues tan solo puede hacerse estando en el amor o, eon ma- 
yor exactitud: amando la verdad. Nos esforzaremos en esclarecer 
como debe llevarse a cabo esta obra. 


Esta obra de hacer el elogio del amor debe hacerse «hacia dentro» 
en abnegación. 

Si se quiere sacar provecho de hacer el elogio del amor, tiene 
uno que perseverar durante mucho tiempo pensando un solo pen- 
samiento; perseverar, entendiendolo espiritualmente, en la mas 
rigurosa abstinencia eon respecto a todo lo heterogeneo, extrano, 
inoportuno y perturbador; perseverar en la mas meticulosa y obe- 
diente renuncia a cualquier otro pensamiento. Pero esto es muy 
fatigoso. Por este camino facilmente se pierden el sentido y la 
coherencia y el juicio; y esto ocurrira indefectiblemente si lo uni- 
co que nos ocupa es una representación finita individual y no un 
solo pensamiento infinito. Aunque tambien es muy fatigoso un 
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solo pensamiento, que salva y conserva el juicio. Porąue pensar 
un solo pensamiento, en dirección hacia dentro, lejos de toda dis- 
tracción, hacer que vaya aumentando, de mes en mes, la fuerza 
cada vez mayor de la mano que tensa la cuerda del pensar, y que, 
por otrą parte, vaya en aumento el aprendizaje constantemente 
mas y mas obediente, constantemente mas y mas humilde, de ar- 
ticular la mano eon mayor suavidad y flexibilidad, la mano eon la 
que, en cada segundo, si resulta necesario hacerlo, se puede por 
un instante aminorar y aliviar la tensión, o sea, eon apasiona- 
miento creciente agarrar cada vez eon mayor fuerza, cada vez 
eon mayor seguridad; y si por un instante resulta necesario ha¬ 
cerlo, poder, eon acrecida humildad, ir aflojando mas y mas sua- 
vemente: esto es muy fatigoso. Y, sin embargo, no le quedara 
oculto a uno que esto es lo necesario, ni le quedara oculto tam- 
poco el hecho de realizarlo; ya que cuando no se piensa mas que 
un solo pensamiento, la dirección es hacia dentro. 

Una cosa es pensar de tal manera que la atención de uno este 
constante y meramente hacia fuera, en dirección al objęto, que es 
algo externo; y otrą, estar de tal manera vuelto al pensar, que 
constantemente y en cada instante uno sea consciente de si mis- 
mo, consciente de su estado cuando piensa, o bien de lo que su- 
cede en uno mismo cuando piensa. Pero solo esto ultimo es pro- 
piamente pensar, ya que se trata de la transparencia; lo primero 
es un pensar oscuro, que padece la contradicción de que aquello 
que pensando clarifica otrą cosa, es ello mismo oscuro en el fon- 
do ultimo. Semejante pensador esclarece eon su pensamiento 
otrą cosa, y he aqui que no se comprende a si mismo; quiza haga, 
en dirección hacia fuera, hacia el objęto, un uso muy concienzu- 
do de sus facultades naturales, pero muy superficial en dirección 
hacia dentro, y por eso todo su pensar es en el fondo superficial, 
por muy pro fundo que parezca. Pues cuando el objęto del pensar 
de uno es prolijo en sentido externo, o cuando convierte aquello 
sobre lo que piensa en un objęto erudito, o cuando salta de un 
objęto a otro, entonces uno dej ara de deseubrir esta ultima irre- 
gularidad: que como base de toda claridad se eneuentra una os- 
curidad, cuando la autentica claridad solamente puede estar en la 
transparencia. Por el contrario, cuando no se piensa mas que un 
solo pensamiento, no se tiene ningun objęto externo, de suerte 
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que uno posee la dirección hacia dentro en la profundización de 
si mismo; de manera que uno no puede por menos de verificar el 
descubrimiento concerniente a su propio estado interior; y este 
descubrimiento empieza siendo muy humillante. Con las fuerzas 
del espiritu humano no acontece de la misma manera que con las 
fuerzas del cuerpo. Si uno trabaja por encima de sus fuerzas cor- 
porales, si, quedara reventado y sin ganar nada con ello. Pero 
quien, precisamente al elegir la dirección hacia dentro, no traba- 
je por encima de las fuerzas de su espiritu en cuanto tales, no 
descubrira en absoluto la existencia de Dios, o bien no la descu- 
brira en el sentido mas profundo; y asi, habra perdido sin duda lo 
mas importante, o lo mas importante se le habra escabullido 
esencialmente. En la fuerza del cuerpo en cuanto tal no reside, 
por cierto, nada egoista; pero en el espiritu humano en cuanto tal 
radica siempre cierto egoismo, que debe ser abatido si ha de ga- 
narse verdaderamente la relación con Dios. Quien no piensa mas 
que un solo pensamiento, debe experimentar, debe vivir, que tie- 
ne lugar un paro (suspensión, interrupción) en el que parece que 
se le ha despojado de todo; debe probar el peligro mortal en el 
que se trata de perder la vida para ganarla 1 . Es por este camino 
por el que tiene que avanzar si quiere sacar a luz algo mas pro¬ 
fundo. En cambio, si soslaya esta dificultad, su pensar sera su- 
perficial. Pero claro, ciertamente, en estos tiempos de cordura, 
ha sido admitido entre los hombres, aunque sin consultar con 
Dios ni con lo eterno, que semejante esfuerzo es innecesario; si, 
que es exaltación. Y es comprensible que tampoco haya ninguna 
necesidad de el para acomodarse en una vida irreflexiva, o bien 
para tener contentos a los contemporaneos gracias a una consu- 
mación admirable que consiste en ser milimetrica y completa- 
mente como todos los demas. Pero tambien es cierto que es su- 
perficial el pensar de quien no se pone a prueba en esta dificultad 
y elude este esfuerzo. Pues, entendiendolo en el sentido espiri- 
tual, lo que rige es que un ser humano solamente podrą conver- 
tirse en un instrumento en el momento preciso en que haya tra- 
bajado por encima de la fuerza de su espiritu en cuanto tal; a 


1. Alusión a Marcos 8, 35. 
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partir de ese instante, eon tal de que persevere de manera since- 
ra y creyente, obtendra las mejores fuerzas; aunąue no seran pro- 
piedad suya: las tendra en la abnegación. jOh!, desconozco a 
ąuien me dirijo hablando en relación a esto, en que medida hay 
alguien que se preocupe de cosas semejantes; sin embargo, si se 
que tales seres han vivido, y se que precisamente ellos, que hi- 
cieron eon provecho el elogio del amor, fueron gentes eon cien- 
cia y experiencia en estas aguas, en parte hoy casi desconocidas. 
Y para ellos si que puedo escribir, reconfortandome eon estas pa- 
labras hermosas: «jEscribe!». «^Para quien?». «;Para los difun- 
tos, para aquellos que amaste en el pasado!». Y amandolos quie- 
ro tambien, sin duda, coincidir eon los mas queridos de entre los 
que conviven conmigo. 

Cuando no se piensa mas que un solo pensamiento, uno debe 
deseubrir, en relación eon el hecho de pensar, la abnegación, y la 
abnegación es la que deseubre que Dios existe. Precisamente en- 
tonces se vuelve contradicción gloriosa y espantosa el hecho de 
tener a un todopoderoso por colaborador. Ya que un todopodero- 
so no puede ser tu colaborador, o el de un ser humano, sin que 
ello signifique que tu no puedes absolutamente nada; aunque, 
por otro lado, lo puedes todo cuando el es tu ayudante. Lo fati- 
goso esta en que es una contradicción o en que se da de una vez, 
de suerte que no vives lo uno hoy y lo otro mańana; y lo fatigo- 
so esta en que esta contradicción no es algo de lo que debas ser 
consciente de vez en cuando, sino algo de lo que debes ser cons- 
ciente a cada instante. En el mismo instante en que lo pudiste to¬ 
do y un pensamiento egoista pretende avanzar furtivamente co¬ 
mo si hubieras sido tu quien lo pudo, en ese mismo instante todo 
puede perderse para ti; y en el mismo instante en que el pensa¬ 
miento egoista se rinde, puedes de nuevo tenerlo todo. Pero a 
Dios no se le ve; y, consiguientemente, mientras Dios usa este 
instrumento en que el ser humano mismo se ha convertido en la 
abnegación, parece como si fuera el instrumento el que lo pudo 
todo, y el mismo instrumento esta tentado de comprender las co¬ 
sas asi; hasta que de nuevo ve que el no puede nada. De suyo ya 
es dificil trabajar junto eon otro ser humano, jah, pero trabajar 
conjuntamente eon el Todopoderoso! Claro que en cierto sentido 
es cosa bastante facil, pues ^,que no podrą el? Por eso me basta en 
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todo caso eon dej arie hacer. Mas la dificultad estriba precisa- 
mente en que yo colabore, si no de otrą manera, al menos com- 
prendiendo constantemente que yo no puedo absolutamente na¬ 
da; cosa que no se comprende de una vez por todas. Porque esta 
es una cosa diflcil de entender; no el entenderla cuando uno esta 
enfermo, indispuesto, sino entenderla en el instante en que apa- 
rentemente uno lo puede todo. Pues nada hay tan rapido como un 
pensamiento, y nada le asalta a uno de manera tan violenta como 
un pensamiento, cuando este le asalta a uno; y ahora jen el mar 
del pensamiento, por encima de «una profundidad de 70.000 
brazas», antes de que uno aprenda, al llegar la noche, a dormi- 
tar tranquilamente, lejos de los pensamientos, confiando en 
que Dios, que es amor, tiene pensamientos en abundancia, y 
aprender, confiado, a despertar a los pensamientos, convencido 
de que Dios no ha dormido! El poderoso emperador del Oriente 
tenia un criado que le recordaba diariamente un determinado 
asunto. Pero que un insignificante ser humano haya de invertir la 
relación y le diga a Dios el Todopoderoso: «Y no dejes de recor- 
darme esto y aquello»; y jque Dios lo haga! ^Acaso no es como 
para perder el juicio el hecho de que un ser humano tenga dere- 
cho a dormir tranquila y placidamente eon solo decirle a Dios, o 
sea, como el emperador al criado: No dejes de recordarme esto y 
aquello? Pero a su vez este Todopoderoso es tan celoso de si mis- 
mo, que basta una palabra egoista en medio de esa audaz libertad 
que el permite, para que todo se haya perdido; de suerte que Dios 
no solo no recordara esto o aquello, sera como si jamas fuera a 
olvidar esto y aquello, que tiene merecido. No. Asi que resulta 
mucho mas seguro poder un poco menos y, de esta manera co- 
rrientemente humana, imaginarse que uno esta convencido de 
que en efecto lo puede; resulta mucho mas seguro que lo fatigo- 
so de no poder propia y literalmente nada en absoluto, y al reves, 
en un sentido impropio, algo asi como poderlo todo. 

Sin embargo, solamente en la abnegación puede el ser hu¬ 
mano hacer eon provecho el elogio del amor; porque Dios es 
amor, y un ser humano solamente en la abnegación puede afe- 
rrarse a Dios. Lo que un ser humano sabe por si mismo acerca 
del amor es muy superficial. Tendra que enterarse por Dios de 
algo mas profundo. Es decir, que tendra que permanecer en la 
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abnegación, en la que cualąuier ser humano puede convertirse 
(ya que la abnegación es relativa a lo generał humano, y en 
cuanto tal distinta de la vocación y elección especiales) en ins- 
trumento de Dios. De esta manera, cualquier ser humano puede 
lograr saberlo todo acerca del amor; del mismo modo que cual- 
quier ser humano puede lograr saber que el, como cada ser hu¬ 
mano, es amado por Dios. La diferencia esta simplemente en 
que a algunos les parece (cosa que tampoco me resulta sor- 
prendente) que este pensamiento es mas que suficiente incluso 
para la mas larga vida, de suerte que a los setenta anos todavia 
piensan que no se han asombrado lo bastante de el; mientras a 
otros, por el contrario, les parece (cosa que me resulta extrahi- 
sima y muy lamentable) que dicho pensamiento es bien insig- 
nificante, puesto que ser amado por Dios no significa mas que 
lo que pasa eon cada ser humano, como si por eso fuera menos. 

Solamente en la abnegación puede el ser humano hacer eon 
provecho el elogio del amor. Ningun poeta puede hacerlo. El poe¬ 
ta puede cantar la pasión amorosa y la amistad, lo cual es un ra- 
ro privilegio; pero «el poeta» no puede hacer el elogio del amor. 
Pues, a pesar de todo, para el poeta la relación eon el espiritu que 
le entusiasma es como una broma, como es una broma la invoca- 
ción para que le asista (y esto deberia corresponder a la abne¬ 
gación y la plegaria), siendo lo decisivo, por el contrario, su ta- 
lento natural, y lo principal para el el rendimiento de la relación 
eon el espiritu que entusiasma, es decir, la poesia, la producción 
poetica, que constituye sin duda el rendimiento. En cambio para 
el que ha de hacer el elogio del amor (cosa que esta en el poder 
de cada uno, no es ningun privilegio), la relación eon Dios de la 
abnegación, o bien relacionarse eon Dios en la abnegación, debe 
serio todo, debe ser la seriedad; y una broma que la producción 
se lleve a termino o no. Es decir, que la misma relación eon Dios 
debe ser para el mucho mas importante que el rendimiento. Y en 
la abnegación, su convicción completamente seria es la de que es 
Dios quien lo ayuda. 

i Oh, si un ser humano pudiera eliminar, en la abnegación, to- 
da alucinación de que el puede algo, comprender de veras que 
por si mismo no puede nada; es decir, si un ser humano pudiera 
ganar de veras la yictoria de la abnegación, anadiendo asi a es- 
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ta victoria el triunfo de la abnegación, que consiste en encontrar 
verdadera y sinceramente toda su gloria en ese no poder por si 
absolutamente nada! ;Que maravillosamente podria hablar del 
amor semejante ser humano! Porąue sentirse en la gloria en el es- 
fuerzo extremo de la abnegación, en el desmayo y desfalleci- 
miento de todas las fuerzas propias, <,que otrą cosa significa sino 
el hecho de que se ama a Dios de verdad? Ahora bien, Dios es 
amor. ^Quien, pues, podria hacer mejor el elogio del amor que 
aquel que ama a Dios de verdad? Puesto que se relaciona eon su 
objęto de la linica manera correcta: se relaciona eon Dios aman- 
do de verdad. 

Esta es la condición hacia dentro o la manera en que ha de ha- 
cerse el elogio del amor. Realizarlo lleva, naturalmente, su re- 
compensa en si mismo, aunque la meta finał sea ademas, me- 
diante el elogio del amor, en la medida que se pueda, ganar a los 
seres humanos para el: llamar su atención respecto de aquello 
que es concedido en compatibilidad eon cada ser humano, a sa- 
ber, lo supremo. Porque el que hace el elogio del arte y la cien- 
cia no puede por menos de sembrar la discordia, de los dotados y 
los no dotados, entre los seres humanos. En tanto que el que ha¬ 
ce el elogio del amor aviene a todos, no en una pobreza comun, 
ni tampoco en una comun mediocridad, sino en la comunidad de 
lo supremo. 


La obra del elogio del amor debe hacerse «hacia fuera» eon 
sacrificado desinteres. 

Mediante la abnegación, un ser humano logra poder ser ins- 
trumento, en cuanto, hacia dentro, se anonada delante de Dios; 
eon abnegado desinteres se anonada hacia fuera convirtiendose 
en un siervo inutil: no se da importancia hacia dentro, puesto 
que no es nada, ni tampoco se da importancia hacia fuera, pues¬ 
to que no es nada; no es nada delante de Dios, y no olvida que es 
delante de Dios donde el esta. jAy, desde luego que puede ocu- 
rrir que un ser humano se equivoque en el ultimo instante, de 
suerte que, aunque continuando verdaderamente humilde antę 
Dios, al dirigirse a los seres humanos se enorgullezca de lo que 
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el puede! Es la tentación del cotejo la que le ha hecho caer. El 
comprendió que no podia compararse eon Dios, pues era cons- 
ciente de que, antę este, el no era nada; pero al compararse eon 
los seres humanos le pareció, sin embargo, ser algo. Lo cual 
quiere decir que se olvidó de la abnegación, prendido en una 
alucinación, como si solamente a ciertas horas estuviese delan- 
te de Dios, igual que a cierta hora se visita a la regia majestad. 
iQue confusión mas lamentable! Porque tratandose de un ser 
humano, es muy posible hablar eon el en su presencia de una 
manera muy distinta a como se habla de el en su ausencia; pero 
^sera posible hablar acerca de Dios en su ausencia? Si se en- 
tiende esto correctamente, entonces el sacrificado desinteres se¬ 
ra una y la misma cosa eon la abnegación. Porque seria a su vez 
la mas formidable contradicción que alguien pretendiese domi- 
nar sobre los demas al hacer el elogio del amor. De modo que el 
sacrificado desinteres es en cierto sentido, a saber, entendiendo- 
lo hacia dentro, una consecuencia de la abnegación, o una sola 
cosa eon la misma abnegación. 

Pero, hacia fuera, resulta necesario el sacrificado desinteres 
si ha de hacerse de veras el elogio del amor; y precisamente es 
una obra de amor querer hacer el elogio del amor en el amor a 
la verdad. Uno puede eon bastante facilidad procurarse venta- 
jas terrenas y, lo mas triste de todo, granjearse el aplauso de los 
seres humanos pregonando toda clase de enganos. Pero, verda- 
deramente, esto no es amoroso. Puesto que lo amoroso es lo 
contrario: en el amor a lo verdadero y a los seres humanos, es- 
tar dispuesto a hacer cualquier sacrificio para pregonar lo ver- 
dadero, sin estar dispuesto, por el contrario, a sacrificar ni lo 
mas minimo de lo verdadero. 

Lo verdadero debe ser esencialmente considerado como 
combatiente en este mundo; porque el mundo nunca ha sido, ni 
jamas sera, tan bueno como para que la mayoria quiera lo ver- 
dadero o posea la representación autentica acerca de ello, de 
suerte que su mensaje no pudiese por menos de granjearse in- 
mediatamente el aplauso de todos. No, el que quiera anunciar 
de verdad algo verdadero debe prepararse de otro modo que por 
medio de semejante expectativa embelesadora; debe estar dis¬ 
puesto a renunciar esencialmente al instante. Es cierto que in- 
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cluso un apostoł afirma que se esfuerza «por persuadir a los 
hombres», pero anade a renglón seguido: «Pues antę Dios esta- 
mos al descubierto» 2 . De este modo, dichas palabras no encie- 
rran ni por lo mas remoto el pensamiento de esta ansia egoista, 
cobarde y medrosa por granjearse el aplauso de los seres hu- 
manos, como si este aplauso de los seres humanos fuera el que 
decidiese si algo es o no es verdadero. No, el apostoł, en tanto 
que busca persuadir a los hombres, esta al descubierto antę 
Dios; por tanto, no pretende ganarlos para si, sino para la ver- 
dad. Tan pronto como vea que los gana de tal modo que le rin- 
den devoción, pero malentendiendolo, tergiversando su ense- 
fianza, los rechazara inmediatamente eon el fin de ganarlos. Por 
consiguiente, no quiere ganarlos para sacar ventajas personales, 
sino que lo que desea, y a costa de cualquier sacrificio, por tan¬ 
to tambien del sacrificio de su aplauso, es ganarlos para lo ver- 
dadero en la medida en que pueda lograrlo; esto es lo que el 
quiere. Por eso, el mismo apostoł dice en otro lugar (1 Tesalo- 
nicenses 2, 4-7): «Y asi hablamos, no buscando agradar a los 
hombres, sino a Dios. Nunca nos presentamos eon palabras 
aduladoras, ni eon pretextos de codicia, ni buscando gloria hu- 
mana, ni de vosotros, ni de nadie, aunque pudimos hacer sentir 
nuestro peso por ser apóstoles de Cristo». jCuanto sacrificio 
hay aqui contenido! El no ha buscado ninguna ventaja, ni ha 
querido que le paguen, por mas que en cuanto apostoł de Cris- 
to tenia perfecto derecho a exigirlo; ha renunciado a la gloria, 
al aplauso, a la devoción de ellos; empobrecido, ha quedado ex- 
puesto a la desestima, a las burlas de ellos. Y todo esto lo ha he- 
cho eon el fin de ganarlos. Si, de este modo esta ciertamente 
permitido hacerlo todo para ganar a los seres humanos, incluso 
perecer ajusticiado; porque precisamente en el autosacrificio y 
el desinteres se renuncia a todos los medios instantaneos, eon 
los cuales uno gana el instante para perder la verdad. El apos¬ 
toł, pues, esta arraigado en lo eterno; el es quien, eon las fuer- 
zas de la eternidad, en el autosacrificio de si, quiere ganar a los 
seres humanos; pues no es el apostoł el que los necesita para 


2. 2 Corintios 5,11. 
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mantenerse, y por eso echa mano del primer medio que se pre- 
sente, del mas sagaz, para ganarlos; no para ganarlos a la ver- 
dad, porąue eon este fin no pueden usarse tales medios. 

Y ahora, en estos tiempos, jcuan necesario no sera el desinte- 
res, en estos tiempos en los que se hace todo para hacerlo todo en 
un instante, y convertir lo instantaneo en todo! Pues ^acaso no se 
hace todo para hacer del instante algo tan poderosamente superior 
como sea posible, poderosamente superior a lo etemo, a lo verda- 
dero? ^Acaso no se hace todo para que el instante este bien auto- 
satisfecho en una casi distinguida ignorancia de Dios y lo etemo; 
para que sea bien presuntuoso en la supuesta posesión de toda 
yerdad, y para que este bien ensoberbecido en la idea de ser in- 
cluso el inventor de lo verdadero? jCuantos de los mejores no se 
han doblegado antę el poder del instante, y haciendo eon ello al 
instante peor todavia; porque cuando justamente aquel que era 
mejor, cede por debilidad o por egoismo, entonces tendra que 
buscar, precisamente en el mido del instante, el olvido de su cai- 
da; tendra que trabajar eon todo su poder para hacer al instante to- 
davia mas engreido! jAy, parece que el tiempo de los pensadores 
ha pasado! La tranquila paciencia, la lentitud humilde y obedien- 
te, la magnanima renuncia al efecto instantaneo, la distancia de la 
infinitud respecto del instante, y el amor devoto de su pensa- 
miento y su Dios, necesario para pensar un solo pensamiento: eso 
parece desaparecer, esta practicamente en camino de convertirse 
en una ridiculez para los seres humanos. «E1 hombre es» de nue- 
vo «la medida de todas las cosas» 3 , entendiendolo por completo 
en el sentido del instante. Toda comunicación tiene que acomo- 
darse a su oportuna aparición en un leve tratado veleidoso, o apo- 
yada por falsedades sobre falsedades. Si, por supuesto, parece co¬ 
mo si toda comunicación hubiera de acomodarse definitivamente 
para poder ser recitada como mucho en una hora durante una reu- 
nión, en la que a su vez se desperdiciara la primera media hora en 
aplausos y abucheos, y en la segunda media hora se estara dema- 
siado aturdido como para poder concentrarse. Y sin embargo, es- 
to es lo que se codicia como lo supremo. A los nińos se les educa 

3. Afirmación fundamental del sofista griego Protagoras, enunciada en su 
obra Sobre la verdad. 
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para que consideren eso como lo supremo: ser escuchado y ser 
admirado durante una hora. Asi se ha rebajado el patron moneta- 
rio de lo que significa ser un ser humano. Ya no se habla mas 
acerca de lo supremo, acerca de agradar a Dios, como dice el 
apostoł; ni tampoco de complacer a aquellos hombres esplendi- 
dos que han vivido en el pasado; ni tampoco de agradar a los po- 
cos hombres excelentes que viven al mismo tiempo que uno. No, 
satisfacer durante una hora a una reunión de gentes, las primeras 
que alli han confluido, que a su vez no tienen tiempo ni oportuni- 
dad para pensar acerca de lo verdadero, y en consecuencia exigen 
superficialidad y medias ideas, si han de recompensar eon el 
aplauso: esto es lo codiciado. En una palabra, que para encontrar 
medianamente digno eso que se codicia, se ayuda uno de un po¬ 
co de falsedad, formandose la impresión mutua de que estos con- 
gregados son puramente sabios, que toda reunión se compone pu- 
ramente de sabios. Exactamente como en la epoca de Sócrates, 
que segun la misma acusación ponia en claro: «Todos sabian en- 
senar a la juventud, y solamente habia uno que no sabia, y este era 
Sócrates» 4 . De la misma manera, en nuestro tiempo los sabios son 
«todos», y unicamente aqui y alla hay uno solo que es un insen- 
sato. Asi de próximo esta el mundo de haber alcanzado la perfec- 
ción, puesto que ahora los sabios son «todos»; y si no hubiera ra- 
ros e insensatos aislados, el mundo seria totalmente perfecto. Y 
asi las cosas, Dios esta sentado, por decirlo de alguna manera, es- 
perando en el cielo. jNadie anhela ausentarse de este ruido y al- 
boroto del instante para encontrar la calma en la que Dios habita! 
Mientras el ser humano admira al ser humano, y lo admira por ser 
completamente como todos los demas, jnadie anhela la soledad 
en la que se adora a Dios; nadie desdena esta indulgencia barata 
de lo supremo, por la busqueda anhelosa de la medida de la eter- 
nidad! Asi de importancia se da el instante. Asi de necesario es 
por ello el sacrificado desinteres. jOh, si yo pudiera representar 
una figura semejante autenticamente desinteresada! Sin embargo, 
no es este el lugar para ello, donde el discurso trata propiamente 
de hacer el elogio del amor y, en consecuencia, el deseo es aqui 

4. Se esta aludiendo a Platon, La defensa de Sócrates 25a, Sigueme, Sala- 
manca2005, 145. 
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otro: iojala el instante, dado que aąuella fuera representada, tu- 
viera, eon todo, tiempo para contemplarla! 

Ahora bien, aąuello que rige para todo amor a la verdad en 
relación eon el instante, rige tambien respecto de hacer verdade- 
ramente el elogio del amor. Por eso, antes de buscar granjearse el 
aplauso del instante eon su elogio al amor, habra que estar pri- 
meramente bien convencido de hasta que punto posee el instan¬ 
te la representación verdadera del amor. ^Poseera entonces el ins¬ 
tante, tal y como hoy ocurre, o bien podrą poseer el instante alguna 
vez la representación verdadera acerca de lo que el amor es? No, 
imposible. El amor en el sentido del instante o de lo instantaneo 
no es ni mas ni menos que amor de si. Por esta razón, hablar de 
esa manera acerca del amor significa amarse a si mismo, y gran¬ 
jearse este aplauso significa amarse a si mismo. El autentico 
amor es el de la abnegación. Pero ^,que es abnegación? Consiste 
cabalmente en renunciar al instante y a lo instantaneo. Con lo 
que resulta evidente que es por completo imposible poder gran¬ 
jearse el aplauso del instante con un discurso verdadero acerca 
del amor, que justamente es el verdadero en la renuncia al ins¬ 
tante. Es imposible, tan imposible que el mismo orador, en caso, 
por lo demas, de que la verdad fuera para el mas importante que 
el aplauso del instante, debera poner en guardia respecto del ma- 
lentendido, mientras haya de granjearse el aplauso del instante 
por pura chiripa. De todo lo aqui desarrollado, resulta claro que 
es una consecuencia enteramente incorrecta la que concluya sin 
mas que aquel que hace el elogio del amor no puede por menos 
de ser o llegar a ser amado a su vez en un mundo que crucificó a 
Aquel que era el amor; en un mundo que persiguió y exterminó a 
tantisimos testigos del amor. 

Y por mucho que las circunstancias hayan cambiado a este 
respecto, aunque ahora ya no se llegue a esa extremosidad deci- 
siva, de suerte que el testigo de la verdad tenga que sacrificar la 
sangre y la vida; a pesar de todo el mundo no se ha vuelto esen- 
cialmente mejor: unicamente se ha vuelto menos apasionado y 
un poco mas mezquino. Por tanto, lo que el mundo llama por lo 
generał ser amable, naturalmente la eternidad no podrą por me¬ 
nos de considerarlo como algo pernicioso y digno de castigo. Lo 
que se llama un hombre amable no es mas que un hombre que, 
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antę todo, se cuida de no tomar demasiado en cuenta la exigencia 
de la eternidad o a Dios respecto de una existencia esencial y 
esencialmente esforzada. El hombre amable esta muy enterado 
de todas las posibles disculpas, evasivas y reglas prudenciales 
acerca de la negociación, el regateo y la rebaja; ademas, es lo su- 
ficientemente afectuoso como para confiar a los demas un poco 
de su buen sentido; mediante esta ayuda, uno mismo podrą des- 
pues organizar su vida de una manera ventajosa, facil y cómoda. 
En compańia del amable uno se encuentra tan confiado, tan a 
gusto, que no se le ocurrira llegar a pensar jamas, a propósito de 
si mismo, que exista algo eterno, ni cual haya de ser su exigencia 
respecto de cada ser humano, o que lo eterno este tan próximo a 
uno que la exigencia pueda afectar al dia de hoy. Esto es lo ama¬ 
ble. En cambio, es poco amable aquel que no exige nada a otros, 
pero, al exigirse mucho a si mismo eon todo rigor y seriedad, es¬ 
ta recordando que semejante exigencia existe. En su compańia 
las disculpas y las evasivas deslucen mucho, la totalidad por la 
que uno vive aparece bajo una luz poco venturosa; en su compa- 
nia no es posible estar, de veras, en la propia indolencia, y mucho 
menos eon una indulgencia temporal, o puede que hasta piadoso- 
jovial, que le prepare los almohadones de la indolencia. En defi- 
nitiva, £que es esta amabilidad? Es una traición a lo eterno. Por 
eso la temporalidad tiene tan buena opinión de ella. Y es por eso 
por lo que el mundo siempre se escandaliza de las palabras: «el 
amor de Dios es odio del mundo». En efecto, cuando se hace va- 
ler, exactamente, la exigencia de la eternidad, se tiene la impre- 
sión de que semejante ser humano odiara todo aquello por lo que 
viven la mayoria de los seres humanos. Y por eso, jque perturba- 
dor, que extravagante, que poco amable! En cambio, jque cosa 
mas amable y mas amorosa es confirmar y ayudar a los seres hu¬ 
manos en sus amados extravios! Pero entonces sera amor enga- 
fiar a los seres humanos; y seguramente sera amor, porque ellos 
lo consideran amor, porque dan gracias al que los engana como 
si de su mayor bienhechor se tratase. ^Acaso es amor el que se 
ame en un engano y ser amado, a su vez, en un engano? Yo creia 
que el amor era estar dispuesto a hacer personalmente cualquier 
sacrificio para dar a conocer la verdad, sin estar dispuesto a sa- 
crificar ni lo mas minimo de la verdad. 
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Sin embargo, aunąue ąuisieramos olvidar la realidad, olvidar 
como es el mundo, y transportar poeticamente la relación entera 
al mundo de la fantasia, radica en la propia naturaleza del asun- 
to el que en la relación entre ser kumano y ser kumano se exija 
el desinteres para hacer de veras el elogio del amor. Arriesgue- 
monos a hacer semejante ensayo poetico, donde no tengamos ab- 
solutamente nada que ver eon el mundo real, sino que unicamen- 
te en la distancia del pensamiento recorramos la idea de hacer el 
elogio del amor. Para que un ser humano, poeticamente, pudiera 
hablar eon toda verdad del amor autentico, serian necesarias dos 
cosas: el orador deberia presentarse como aquel que se arna a si 
mismo , y el contenido del discurso deberia ser el amor al objęto 
no-amable. Claro que de ocurrir asi, entonces seria imposible sa- 
car ventaja al hacer el elogio del amor; pues de ello solamente se 
puede sacar yentaja cuando el orador es considerado como al- 
guien amoroso, o cuando el contenido del discurso es eso tan en- 
cantador del amor al objęto amable. Y cuando es imposible sacar 
yentaja al hacer el elogio del amor, entonces, sin duda, se hara de 
manera desinteresada. Fijate, aquel sabio sencillo de la antigiie- 
dad supo mejor que nadie hablar de la manera mas bella acerca 
del amor que arna lo bello y al bello. Pues bien, el era el hombre 
mas feo de todo el pueblo, el hombre mas feo del pueblo mas be¬ 
llo. Podria pensarse que esto tenia que haberlo disuadido de ha¬ 
blar del amor que arna lo bello, porque por lo generał uno eyita 
hablar de la soga en casa del ahorcado, y hasta los bellos eyitan 
por lo generał hablar de la belleza en presencia del acusadamen- 
te feo, y no digamos el propio feo. Pero no, el era tan original y 
extrano que precisamente esta circunstancia le agradaba y entu- 
siasmaba; lo bastante original y extrano, pues, como para colo- 
carse en la posición mas desventajosa posible. Por eso, cuando se 
ponia a hablar de lo bello, cuando en el anhelo del pensamiento 
y del discurso por lo bello cautivaba al oyente, y este por azar da- 
ba en mirarlo, resultaba todavia mas feo de lo que ya era, el, que 
ya era el hombre mas feo del pueblo. Cuanto mas hablaba, cuan- 
to mas bella era la manera en que hablaba de la belleza, tanto 
mas feo resultaba el mismo en contraste. No cabe duda de que 
este sabio tuvo que ser un tipo raro; no solamente tuvo que ser el 
mas feo de todo su pueblo, sino tambien el hombre mas raro de 
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todo el pueblo; o si no, £que pudo haberlo determinado a hacer- 
lo? Yo pienso que si hubiera tenido aunque no fuera mas que una 
nariz hermosa (cosa que no tuvo, siendo senalado tambien por 
ello de manera acusada entre los griegos, que tenian todos her- 
mosas narices), no habria querido hablar ni una sola palabra 
acerca del amor a lo bello. Lo habria cohibido en este caso el te- 
mor de que alguien creyese que hablaba acerca de si mismo, o al 
menos de su hermosa nariz; lo que habria entristecido su espiri- 
tu, como si estuviera estafando al objęto del discurso, la belleza, 
de la que hablaba desviando en parte la atención hacia su belle¬ 
za. Pero confiado por ser el mismo el mas feo, creia tambien, eon 
la conciencia tranquila, que podia decirlo todo, todo, todo en loor 
de la belleza, sin sacar de ello ni la mas minima ventaja, el, que 
lo unico que sacaba era resultar cada vez mas feo. Sin embargo, 
ese amor que arna lo bello no es el amor autentico, ya que este es 
el amor de la abnegación. Con relación a este, el orador debe pre- 
sentarse como aquel que se arna a si mismo, para que todo este 
en su debido orden y resulte poeticamente perfecto. Porque hacer 
el elogio del amor de la abnegación y pretender pasar por ser el 
amoroso es, sin duda, una clara falta de abnegación. Si el orador 
no es aquel que se arna a si mismo, facilmente llegara a proceder 
con inseguridad y de manera falsa; pues entonces, o bien estara 
tentado de sacar el mismo ventaja del elogio, estafando con ello 
al objęto, o bien se encontrara en una suerte de apuro, sin atre- 
verse siquiera a decir todo lo magnifico que es ese amor, por te- 
mor de que alguien pudiera creer que estaba hablando acerca de 
si mismo. Pero si el orador es aquel que se arna a si mismo, o 
bien, para pensar esto de manera completa, aquel que se arna 
mas a si mismo en un pueblo al que los oradores amorosos Ha¬ 
man el pueblo del amor, entonces es evidente que ya puede ha¬ 
blar con libertad acerca del amor de la abnegación, mas conten- 
to de haberse presentado como aquel que se amaba mas a si 
mismo que lo estaba aquel sabio sencillo por el hecho de ser el 
mas feo. Por tanto, en la realidad deberia exigirse ciertamente 
una larga preparación para poder hablar del amor de la abnega¬ 
ción; claro que la preparación no consistiria en que se leyesen 
muchos libros, ni en ser honrado y apreciado por la abnegación 
que todos entendian que habia en uno (suponiendo que sea posi- 
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ble que uno de muestras de abnegación haciendo aąuello que to- 
dos entienden como abnegación por parte de uno); sino que, al 
reves, consistiria en que uno se presentase como aquel que se 
arna a si mismo, dedicandose a ello tan a la perfección que fuera 
tornado por aquel que se arna mas a si mismo. A fin de cuentas, 
esto no seria, ni mucho menos, una cosa tan facil de conseguir. 
Porque hacer un examen a la perfección y obtener la nota mas 
baja, precisamente la mas baja, son cosas mas o menos igual de 
dificiles, y por eso tambien suele haber un numero igual de gran¬ 
dę de ambas. Esto, por lo que respecta al orador. Pero el conteni- 
do del discurso habia de ser el amor al objęto no-amable. Fijate, 
aquel sabio sencillo de la antigiiedad, que sabia hablar de mane- 
ra tan bella acerca del amor que arna lo bello, a veces desarrolla- 
ba tambien otro discurso cuando hablaba acerca del amor al feo. 
El no negaba que amar sea amar al bello, pero eon todo hablaba, 
si, como bromeando, acerca del amor al feo. iQue se entiende 
alli por «el bello»? «E1 bello» es el objęto inmediato y directo del 
amor inmediato, la elección de la inclinación y de la pasión. Es 
obvio que no es necesario recomendar que se ame al bello. \ Pe¬ 
ro al feo! Aqui no hay nada que ofrecer a la inclinación y la pa¬ 
sión, que se vuelven para otro lado diciendo: «£Se puede amar 
esto?». Y ^que sera a su vez, segun nuestros conceptos del amor, 
«el bello»? Es el amado y el amigo. Ya que el amado y el amigo 
son el objęto inmediato y directo del amor inmediato, la elección 
de la pasión y la inclinación. Y ^,quien es «el feo»? Es «el próji- 
mo», al que hay que amar. Hay que amarlo, de esto nada sabia 
aquel sabio sencillo, no sabia que existiese el prójimo y que ha¬ 
bia que amarlo; su hablar acerca del amor al feo no era sino una 
chanza. El prójimo es el objęto no-amable; no es algo que ofre¬ 
cer a la inclinación y la pasión, que se vuelven para otro lado 
dandole la espalda y diciendo: «^Se puede amar esto?». Pero por 
esta razón, tampoco hay ventaja alguna asociada al hecho de ha¬ 
blar de que se ame al objęto no-amable. Por eso, cabalmente, el 
autentico amor es el amor al prójimo; y no consiste en encontrar 
el objęto amable, sino en encontrar amable el objęto no-amable. 
Por tanto, para poder hablar eon toda verdad acerca del amor au¬ 
tentico, el orador debe presentarse como aquel que se arna a si 
mismo, y el contenido del discurso debe ser el amor al objęto no- 
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amable. De esta manera, toda ventaja o ganancia se hacen impo- 
sibles. El orador no llega a ser amado 61, en recompensa, pues el 
contraste no hace sino patentizar mas lo mucho que se arna aąuel 
a si mismo; y el contenido del discurso no es el idóneo para insi- 
nuarse a los seres humanos, que preferirian eon mucho oir hablar 
acerca de aquello que la inclinación y la pasión tan facil y gusto- 
samente comprenden, pero .a quienes oir hablar acerca de aquello 
que la inclinación y la pasión no apetecen en medida alguna. Con 
todo, este ensayo poetico es completamente correcto, y quiza pue- 
da servir, entre otras cosas, para poner en claro un fraude o un 
malentendido que incesantemente aparece en toda la cristiandad. 
Se toman la humildad y la abnegación cristianas de una manera 
vanidosa cuando uno se niega a si mismo en cierto aspecto, pero 
no tiene el valor de llevar a cabo lo decisivo, de manera que se 
cuida de ser entendido en su humildad y en su abnegación, de 
suerte que en definitiva sea apreciado y honrado por su humildad 
y abnegación, lo cual no parece que sea abnegación. 

Por tanto, para poder hacer el elogio del amor se exigen dos 
cosas: hacia dentro abnegación y hacia fuera desinteres sacrifi- 
cado. De manera que cuando alguien se encargue de hacer el elo¬ 
gio del amor y uno se pregunte si realmente es gracias al amor 
que hay en el por lo que lo hace, entonces debera responderse: 
«Eso no puede decidirlo ningun otro de manera terminante; es 
posible que sea vanidad, soberbia, es decir, que lo haga en virtud 
del mai; pero tambien es posible que sea amor». 
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En la presente obra nos hemos esforzado «muchas veces y 
de muchos modos» 1 por hacer el elogio del amor. Mientras da- 
mos gracias a Dios por haberla acabado a la medida de nuestros 
deseos, permitasenos que para terminar cedamos la palabra al 
apostoł Juan: «Queridos, amemonos unos a otros» 2 . Estas pala¬ 
bras, que poseen autoridad apostólica, poseen ademas, si las to- 
mas en consideración, un tono intermedio o una disposición in¬ 
termedia en relación eon los contrastes del mismo amor. Esto es 
asi porque proceden de aquel que fue perfecto en el amor. En es¬ 
tas palabras no oyes la severidad del deber, ya que el apostoł no 
dice: «Habeis de amaros unos a otros»; pero tampoco oyes la 
impetuosidad de la pasión poetica o de la inclinación. Hay algo 
de esclarecido y bienaventurado en estas palabras, mas tambien 
una cierta melancolia, conmocionada por la vida y atenuada por 
lo eterno. Es como si el apostoł dijera: «jPor Dios! <^Que es en- 
tonces todo lo que te impide amar, que es todo lo que puedes ga- 
nar eon el amor a ti mismo? El mandamiento dice que has de 
amar, pero si lo que quieres es entenderte a ti mismo y a la vi- 
da, entonces no parece, desde luego, que haya de ser necesario 
mandarlo; pues amar a los seres humanos es, a pesar de todo, lo 
unico por lo que merece la pena vivir. Sin este amor, propia- 
mente no vives; y amar a los seres humanos es ademas el unico 
consuelo beatifico, tanto aqui como en el otro mundo; y amar a 
los seres humanos es la unica senal autentica de que eres cris- 
tiano», porque en verdad no basta eon la confesión de fe. El 
amor, cristianamente entendido, es mandado; pero el manda¬ 
miento del amor es el viejo mandamiento que siempre se renue- 
va. Con el mandamiento del amor no ocurre como eon un man- 

1. Hebreos 1,1. 

2. 1 Juan 4, 7. 
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damiento humano, que erwejece y se embota eon los ańos, o 
bien que cambia en relación eon lo que aeuerdan aquellos que lo 
han de obedecer. No, el mandamiento del amor sera nuevo has¬ 
ta el ultimo dia, igual de nuevo aun el dia en el que fuera mas 
viejo. Por tanto, el mandamiento no cambia absolutamente en 
ninguna forma, y menos aun lo cambiara un apostoł. El unico 
cambio puede consistir en que el amoroso tenga cada vez mas y 
mas confianza eon el mandamiento, hasta hacerse uno eon el 
mandamiento, cosa que el adora. Por eso puede hablar tan sua- 
ve, tan melancólicamente, hablar casi como olvidando que el amor 
es un mandamiento. Por el contrario, si olvidas que es el apostoł 
del amor el que esta hablando, entonces lo malentenderas; pues 
tales palabras no son el comienzo del discurso acerca del amor, 
sino que constituyen el acabamiento. Por eso no nos atrevemos 
a hablar de esa manera. Lo que es verdad en la boca exhausta y 
consumada del apostoł, facilmente podria ser adulación en la 
boca del principiante, eon lo que habria salido demasiado pron- 
to de la eseuela del mandamiento, sustrayendose al «yugo de la 
escolaridad». Concedemos la palabra al apostoł, no hacemos 
nuestra su palabra, sino que nos convertimos en oyentes. «Que- 
ridos, amemonos unos a otros». 

Y solo una cosa mas, aeuerdate del cristiano igual por 
igual , del igual por igual de la eternidad. Este cristiano igual 
por igual es una determinación cristiana tan importante y deci- 
siva, que yo desearia terminar si no cada obra, en donde segun 
mis capacidades desarrollo lo cristiano, si al menos una obra 
eon este pensamiento. 

Del cristianismo se habla relativamente (quiero decir en rela¬ 
ción eon lo mucho que de ordinario se habla) menos en estos 
tiempos. Pero en el discurso que se oye (pues los ataques no pa- 
rece que sean de suyo un discurso acerca del cristianismo), no 
suele ser nada raro que se exponga lo cristiano en una figura ca¬ 
si blandengue de un cierto amor mimado. Todo es amor y mas 
amor; economizate a ti mismo y ahórrate tu carne y sangre, go- 
za de dias buenos o dias alegres sin preocuparte tu mismo, por- 
que Dios es amor y mas amor; de severidad no se ha de oir ni una 
sola palabra; todo ha de ser librę lenguaje y esencia del amor. 
Claro que, entendiendolo asi, el amor de Dios se conyertira fa- 
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cilmente en una representación fabulosa y pueril; la figura de 
Cristo en algo demasiado blando y empalagoso como para que 
pueda ser verdad que el fuera y sea un escandalo para los judios, 
una necedad para los griegos 3 . Se diria que lo cristiano se ha in- 
fantilizado. 

Sin embargo, la cosa no puede ser mas simple. El cristianis- 
mo ha suprimido el judio igual por igual: «Ojo por ojo y diente 
por diente» 4 ; pero ha colocado en su lugar el cristiano igual por 
igual de la eternidad. El cristianismo desvia completamente la 
atención de lo externo volviendola hacia dentro, y convierte 
cualquier relación tuya eon otros seres humanos en una relación 
eon Dios, de suerte que tanto en uno como en otro sentido ob- 
tengas igual por igual. Entendiendolo cristianamente, un ser hu- 
mano, a fin de cuentas y esencialmente, en todas las cosas ha de 
haberselas tan solo eon Dios, aunque haya de permanecer en el 
mundo y en las circunstancias de la vida terrena que le han sido 
asignadas. Ahora bien, este tener que haberselas eon Dios en to- 
do (de manera que uno no se retrase por el camino, a mitad del 
camino, en el juzgado, en el juicio humano, como si estos fueran 
lo decisivo) es a la par el consuelo supremo y el maximo esfuer- 
zo, la suavidad y severidad maximas. Esta es la educación del ser 
humano; ya que la relación eon Dios es una educación, siendo 
Dios el educador. Mas la autentica educación debe ser cabal- 
mente tan severa como suave, y viceversa. Y ^cómo se compor- 
ta un educador humano cuando tiene que educar a muchos ninos 
a la vez? Naturalmente que no habra tiempo para todo eso de 
mucho discurso, reprimenda y verborrea. Y aunque hubiese mu¬ 
cho tiempo por delante, naturalmente que la educación no viene 
en absoluto de mucho discurso; no, el educador habil educa por 
entero eon ayuda de los oj os. Hace que cada uno de los ninos le- 
vante bien los oj os, obligandole a que en todo momento y cir- 
cunstancia los tenga puestos en el. Esto es precisamente lo que 
hace Dios: gobierna el mundo entero y educa eon su mirada a es¬ 
tos innumerables seres humanos. Pues ^que es la conciencia? En 
la conciencia esta Dios mirando al ser humano, de suerte que el 

3. 1 Corintios 1,23. 

4. Exodo 21, 24. 
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ser humano no puede por menos de mirarlo en toda circunstancia. 
Asi educa Dios. Claro que el nino que se esta educando se imagi- 
na facilmente que las relaciones eon los companeros, el pequeno 
mundo que forman, es la realidad; en cambio, el educador le ense- 
na eon su mirada que todo eso es empleado para educar al nino. 
De la misma manera, tambien el adulto se imagina eon facilidad 
que aquello en lo que el tiene que tratar eon el mundo es la reali¬ 
dad; pero Dios lo educa para que comprenda que todo eso es me- 
ramente utilizado para la educación. Asi, Dios es el educador; su 
amor es la maxima suavidad y la maxima severidad. Ocurre como 
en las relaciones naturales, donde la gravedad es ademas la leve- 
dad. El astro flota levemente en el infinito en virtud de la grave- 
dad\ pero si se sale de su orbita, se vuelve demasiado leve; enton- 
ces la levedad se conyierte en gravedad y el astro cae pesadamente 
en virtud de la levedad. Del mismo modo, la severidad de Dios es 
suavidad para el amoroso y el humilde, pero su suavidad es severi- 
dad para el de corazón duro. El que Dios haya querido salvar al 
mundo, esta suayidad, se conyierte en la suprema severidad para 
quien no quiere aceptar la salvación: una severidad aun mas gran¬ 
dę que si Dios jamas hubiera querido tal cosa, sino meramente juz- 
gar al mundo. Mira, esta es la unidad del rigor y de la dulzura: el 
hecho de que te relaciones eon Dios en toda circunstancia repre- 
senta la maxima suayidad y la maxima severidad. 

Por esta razón, cuando prestas oido atento a aquello que del 
modo mas terminante de todos debe llamarse Eyangelio, no po- 
dras por menos de percibir simultaneamente la severidad. Asi, por 
ejemplo, se le dice al centurion de Cafamaun: «Que te suceda co¬ 
mo has creido» 5 . jCiertamente no se puede imaginar un mensaje 
mas alegre, unas palabras mas dulces y compasiyas! Y, sin embar- 
go, ^,que es lo que se dice? Se dice: «Que te suceda como has crei- 
do». Si nos aplicasemos a nosotros mismos estas palabras, ten- 
driamos que decir: «Que te suceda como creas. ^Tienes fe en la 
salvación? Entonces te salvaras». iQue dulce y compasivo! Pero 
entonces es tambien cierto que yo tengo fe, pues el hecho consu- 
mado de que el centurion creia no parece que pueda trasladarlo a 
mi sin mas, como si yo hubiera de tener fe porque el centurion la 
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terna. Supongamos que alguien le preguntara al cristianismo: «En- 
tonces, ^es tambien cierto que yo tengo fe?», a lo que el cristianis¬ 
mo responderia: «Que te suceda como creas». O ^quć hubiese pen- 
sado Cristo si el centurion, en vez de acercarse a el lleno de fe, se 
hubiera acercado para enterarse, asl confidencialmente, de si tenia 
fe? «Que te suceda como creas», significa que es etemamente 
cierto que te sucedera como creas, eso te lo garantiza el cristianis¬ 
mo; pero que tu, precisamente «tu», tengas fe, no parece que esto 
formę parte de la ensenanza y el mensaje del cristianismo, de suer- 
te que haya de anunciarte que tienes fe. Por eso, siempre que se al- 
zan las temerosas preocupaciones de que, a pesar de todo, quizas 
tu no tengas fe, el cristianismo repetira inmutablemente'. «Que te 
suceda como creas». jQue severo! Por la narración sobre el centu¬ 
rion te enteras de que el tenia fe, algo que a ti propiamente no te 
afecta en absoluto; y entonces te enteras, cosa que constituye lo 
cristiano, de que a el le sucedió como habia creido. Pero induda- 
blemente tu no eres el centurion. Supongamos que alguien le dije- 
ra al cristianismo: «Es completamente cierto que yo estoy bautiza- 
do, ( ,no parecera entonces que tambien es totalmente cierto que 
tengo fe?». A lo que el cristianismo responderia: «Te sucedera co¬ 
mo creas». El centurion creia, a pesar de no estar bautizado; por 
eso le sucedió como habia creido; en su fe el Evangelio empieza a 
ser un Evangelio. Si el centurion, al acercarse a Cristo pidiendole 
socorro, hubiera, eon todo, vacilado algo en su alma acerca de has¬ 
ta dónde era Cristo capaz de ayudarlo, entonces Cristo le habria di- 
cho, no obstante, lo mismo: «Que te suceda como has creido». iY 
entonces que? Seria esto un Evangelio? Desde luego que para el 
centurion no, puesto que era un juicio sobre el. Bień rapido que pa¬ 
rece ir este «que te suceda», pero a su vez hace una parada en se- 
co lo siguiente: «como creas». Acerca de estas palabras se puede 
predicar tanto la severidad como la suavidad; porque no cabe duda 
de que estas palabras tambien encierran severidad: la severidad 
cristiana que tampoco titubea en excluir a los pusilanimes del rei- 
no de Dios, o mejor dicho, que ensena sin titubeos que los pusila¬ 
nimes se excluyen a si mismos 6 , de tal manera que tan imposible 
es colarse en el reino de Dios porfiando como colarse gimoteando 
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de forma cobarde y blandengue. Pero en estos tiempos en los que 
se habla tanto de seguridad y mas seguridad en las relaciones de 
Estado, parece que esto se traslada por fin al cristianismo, hacien- 
do que el bautismo sea la seguridad, cosa que desde luego tambien 
es, en caso de que realmente creas que el es la seguridad de que «te 
sucedera como creas». Si se Uwiera razón al hacer por las buenas 
un seguro del bautismo, entonces ciertamente estaria de mas la se- 
veridad. Pero Dios no se deja burlar 7 , ni tampoco se deja embau- 
car. Esta elevado a demasiada altura en el cielo como para que se 
le pueda ocurrir que el estuerzo de un ser humano haya de encerrar 
algun merito para el. Sin embargo, el lo exige; y algo mas todavia: 
que el mismo ser humano no se atreva a pensar que ello encierra 
algun merito. Mas Dios esta tambien elevado a mucha altura en el 
cielo como para jugar puerilmente al buen Dios eon un ser huma¬ 
no cobarde y negligente. Es etemamente cierto que te sucedera co¬ 
mo creas; mas la certeza de la fe, o la certeza de que tu, precisa- 
mente tu, crees, debes obtenerla a cada instante eon la ayuda de 
Dios, luego no de un modo externo. Dios tiene que ayudarte para 
que creas que por el bautismo estós redimido; Dios tiene que ayu¬ 
darte asimismo para que creas que en la comunión obtienes el 
indulgente perdón de tus pecados. Porque ciertamente ha sido pro- 
metido el perdón de los pecados -tambien a ti te ha sido prometi- 
do-, pero el sacerdote no tiene derecho a afirmar que tu poseas la 
fe; y sin embargo, te ha sido prometido unicamente en caso de que 
creas. Que te suceda como creas. Pero todo lo que hay en ti de car- 
ne y sangre y de adhesión a lo terreno y de temeroso tendra que 
desesperar, por serte imposible obtener una certeza extema, una 
certeza de una vez por todas y del modo mas cómodo. Mira, esta 
es la contienda de la fe, contienda en la que todos los dias tendras 
ocasión de probarte. El Evangelio no es la ley; el Evangelio no 
quiere salvarte por medio de la severidad, sino por medio de la 
suavidad. Solo que esta suavidad quiere salvarte, no quiere enga- 
narte. Por eso hay severidad en ella. 

Y si este igual por igual rige en relación eon aąuello ąue del 
modo mas terminante debe llamarse Evangelio, cuanto mas no 
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lo hara cuando el propio cristianismo anuncia la ley. Se dice: 
«Perdonad y asi sereis perdonados» 8 . No obstante, puede que 
uno lograra ąuiza malinterpretar estas palabras de suerte que se 
imaginara la posibilidad de recibir el perdón, aunque el no per- 
done. Sin duda se trata de un malentendido. La idea del cristia¬ 
nismo es que el perdón es el perdón; tu perdón es tu perdón; tu 
perdón hacia otro es tu propio perdón; el perdón que tu das es el 
que recibes; pero no al reves, el perdón que tu recibes es el que 
das. Es como si el cristianismo quisiera decirnos: Pidele a Dios 
tu perdón humildemente y eon fe, ya que el es tan misericordio- 
so como ningun hombre lo es; pero si quieres comprobar en que 
consiste el perdón, entonces observate a ti mismo. Si antę Dios 
perdonas sinceramente a tu enemigo de todo corazón (aunque re- 
cuerda que Dios puede ver si lo haces), entonces podras tambien 
esperar tu perdón, pues se trata de una sola y misma cosa. Dios 
no te perdonara ni mas ni menos, ni de otrą manera que como 
perdones a tus deudores. Figurarse que uno mismo obtiene el 
perdón, a pesar de ser reacio a perdonar a otros, es solo una alu- 
cinación. No, no hay una concordancia mas exacta entre el cielo 
que esta arriba y su imagen en el mar, la cual es precisamente tan 
profunda como elevada es la distancia, que la que hay entre per¬ 
dón y perdón. Tambien es una quimera creer en el propio perdón 
cuando uno no quiere perdonar; porque ^cómo podria este ser 
humano creer de verdad en el perdón, cuando su propia vida es 
una objeción contra la existencia del perdón? Sin embargo, uno 
se imagina que en lo tocante a el mismo se relaciona eon Dios, y 
que, en cambio, en la relación que mantiene eon el otro ser hu¬ 
mano se relaciona simplemente eon el otro ser humano, en lugar 
de relacionarse en toda circunstancia eon Dios. Por eso, acusar a 
otro ser humano antę Dios es acusarse a uno mismo , igual por 
igual Aun dado el caso de que un ser humano realmente padez- 
ca, en terminos humanos, injusticia, sin embargo, que tenga cui- 
dado eon acusar arrebatadamente al culpable antę Dios. jOh, que 
facil es enganarse uno mismo, que facil es imaginarse que un ser 
humano, en lo tocante a el, habra de mantener como una relación 
privada eon Dios! Pero en la relación eon Dios acontece como en 
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la relación eon la autoridad: no puedes hablar en privado eon un 
magistrado en lo que respecta a su oficio; ahora bien, el oficio de 
Dios no es otro que ser Dios. Si un criado, quiza al que, por lo 
demas, estimas, ha cometido un delito, un robo por ejemplo, y no 
sabes como proceder, antę todo no te dirijas en privado al supe¬ 
rior de la autoridad competente; pues este no comprende que ha- 
ya algo privado en lo referente a un robo, por lo que inmediata- 
mente hace encarcelar al culpable, incoando la causa. Y lo mismo 
sucede cuando pretendes hacer ver que estas limpio, y resulta 
que te quejas en privado antę Dios de tus enemigos. Entonces 
Dios acaba pronto querellandose contra ti; pues antę Dios tu mis¬ 
mo eres un deudor: acusar a otro es acusarse uno mismo. En 
cambio, tu opinas que Dios, en cierta manera, deberia ponerse de 
tu parte, confabulandoos, Dios y tu, contra tu enemigo, contra 
aquel que fue injusto contigo. Mas eso constituye un malenten- 
dido. Dios mira igualmente a todos, y el es por entero aquello 
que tu quieres que sea solo en parte. Si te diriges a el en su cali- 
dad de juez, digamos que ya seria suavidad por su parte que te 
avisara para dejar las cosas estar, puesto que el sabe muy bien las 
consecuencias que se seguiran para ti, lo duro que te resultara; 
pero si, a pesar de todo, no quieres dejar de decirlo y te diriges a 
el en su calidad de juez, entonces no seryira de nada que pienses 
que es al otro a quien hay que juzgar. Puesto que tu mismo lo has 
convertido en tu juez, en ese mismo instante, igual por igual, se¬ 
ra tu juez, es decir, ademas te juzgara a ti. En cambio, si no te 
metes a acusar a nadie antę Dios, ni pretendes convertirlo en 
juez, entonces Dios sera el Dios misericordioso. Permitaseme es- 
clarecer todo esto eon un suceso. Erase una vez un malhechor 
que habia robado algun dinero, y entre el habia un billete de cień 
monedas de piata. Queriendo cambiarlo, se dirigió a la casa de 
otro malhechor. Este cogió el billete, se fue a una habitación con- 
tigua eon ademan de cambiarlo, al punto salió de nuevo, hizo co¬ 
mo si nada y dio los buenos dias al amigo como si ahora se vie- 
ran de primeras. En una palabra, que le escamoteó el billete de 
cień monedas de piata. Por este motivo el primero se exasperó 
tanto que, en su indignación, fue a denunciar el asunto, de lo ver- 
gonzosamente que habia sido engańado, a la autoridad. Natural- 
mente, el segundo fue encarcelado y hubo una causa por estafa. 
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jAh!, y en esta causa la primera pregunta que la autoridad for¬ 
mulo fue que como se habia hecho la acusación por el dinero. Y 
asi resultó que habia dos causas. Fijate, el primero comprendió 
muy bien que llevaba la razón en la causa por estafa; el seria en- 
tonces el hombre honesto, el buen ciudadano, que se dirige a la 
autoridad para que le haga justicia. jAh!, pero la autoridad no se 
implica asi en privado, ni acerca de algo aislado que uno quiera 
presentarle; tampoco le da siempre a la causa el sesgo que la acu¬ 
sación y el denunciante dan: la autoridad profundiza en el asun- 
to. Y lo mismo acontece en la relación eon Dios. Cuando acusas 
a otro ser humano antę Dios, se inician inmediatamente dos jui- 
cios; cabalmente en el mismo momento en que vienes a presen- 
tar tu denuncia respecto del otro ser humano, empieza Dios a 
pensar en tu propia coherencia. 

Igualpor igual ; si, asi de severo es el cristianismo, el cual in- 
cluso hace valer una aguda desigualdad. Esta escrito: «^,Cómo 
es que ves la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no repa- 
ras en la viga que hay en el tuyo?» 9 . Un hombre piadoso ha in- 
terpretado piadosamente asi estas palabras: la viga en tu propio 
ojo no es ni mas ni menos que el hecho de ver, de juzgar la briz¬ 
na en el de tu hermano. Pero el igual por igual mas estricto ten- 
dria sin duda que consistir en que el hecho de ver la brizna en el 
ojo ajeno fuera una brizna en el propio ojo. Sin embargo, el cris- 
tianismo es todavia mas riguroso: esta brizna, o el verla de mo¬ 
do sentenciador, es una viga. Y aunque tu no veas la viga, y aun- 
que no la vea ningun otro ser humano, Dios la ve. jHe aqui que 
una brizna es una viga! ^Acaso esto no es severidad? ^Acaso no 
es convertir un mosquito en un elefante? Ah, sin embargo, cuan¬ 
do consideras que Dios, entendiendolo cristiana y verdadera- 
mente, esta en todo, que todo gira unica y exclusivamente en tor- 
no a el, no te sera diflcil llegar a comprender esta severidad: 
comprenderas que ver la brizna en el ojo de tu hermano en pre- 
sencia de Dios (y Dios, sin lugar a dudas, esta siempre presente) 
es un crimen de lesa majestad. jSi, si para ver la brizna pudieras 
aprovechar un instante y un lugar en donde Dios no estuviera 
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presente! Pero, entendiendolo de manera cristiana, es cabalmen- 
te esto lo que has de aprender a retener: que Dios siempre esta 
presente; y si esta presente, tambien te esta mirando. En un ins- 
tante en el que piensas de veras que Dios esta presente, no se te 
ocurriria ni por io mas remoto ver ninguna brizna en el oj o de tu 
hermano, ni se te ocurriria medir eon esta terrible medida. Pues 
tu, tu mismo, eres culpable. Sin embargo, la verdad es que, aun 
cuando los mejores de entre los seres humanos se esfuerzan, en 
lo que atane a su propia vida, por tener presente el pensamiento 
de la omnipresencia de Dios (y no se puede pensar nada mas 
trastrocado que imaginarse la omnipresencia de Dios lejos), 
eon todo, a menudo olvidan la omnipresencia de Dios al rela- 
cionarse eon otros seres humanos: olvidan que Dios esta pre¬ 
sente en la relación, y se contentan eon un cotejo meramente 
humano. Asi uno esta a sus anchas para deseubrir tranquilamen- 
te la brizna. ^En que consiste, pues, el delito? En que te olvidas 
tu mismo de que Dios esta presente (y Dios, sin lugar a dudas, 
esta siempre presente), o en que te olvidas tu mismo en su pre- 
sencia. jQue imprudencia mas grandę juzgar tan severamente en 
presencia de Dios! jJuzgar como lo haces cuando juzgas una 
brizna! Te empenas en juzgar eon todo rigor, segun la justicia es- 
tricta del igual por igual..jno te extrańe que Dios te sobrepuje!, 
es decir: tu juicio de una brizna equivale a la viga en tu propio 
oj o. Ya la autoridad consideró sin duda que era una especie de 
desfachatez por parte de aquel malhechor del que hemos hablado 
el que pretendiese representar el papel de hombre justo, del hom- 
bre que persigue que se le haga justicia por ley, ay, siendo el mis¬ 
mo un malhechor que ha de ser perseguido por ley. Pero Dios 
considera una temeridad el hecho de que un ser humano preten- 
da representar el papel de no tener tacha, mientras juzga la briz¬ 
na en el oj o de su hermano. 

jCuan severo no sera este cristiano igual por igual! El judio, 
el mundano, el atareado igual por igual es: cuida en definitiva de 
hacer eon los demas lo que los demas hagan contigo. En cambio, 
el cristiano igual por igual es: lo que hagas eon los demas, eso 
mismo hara Dios contigo. Entendiendolo cristianamente, tu no 
tienes absolutamente nada que ver eon lo que los demas hagan 
contigo, no te atane; significaria curiosidad, impertinencia, falta 
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de concentración, mezclarte en cosas completamente ajenas a ti, 
tan ajenas como si te encontraras ausente. Lo unico que tiene que 
ver contigo es lo que tu haces eon los demas, o bien el modo co¬ 
mo acoges lo que los demas hacen contigo; la dirección es hacia 
dentro, esencialmente solo tienes que habertelas contigo mismo 
antę Dios. Este mundo de la interioridad, la reproducción de lo 
que otras gentes Haman la realidad, es la realidad. El cristiano 
igual por igual pertenece a este mundo de la interioridad; se 
aparta y quiere apartarte de la exterioridad (sin sacarte por ello 
fuera del mundo), hacia arriba o hacia dentro. Porque, enten- 
diendolo cristianamente, amar a los seres humanos es amar a 
Dios, y amar a Dios es amar a los seres humanos. Lo que haces 
eon los seres humanos, lo haces eon Dios, y por eso Dios hace 
contigo lo que tu haces contra los seres humanos. Si te enconas 
contra los seres humanos que cometen injusticia contigo, enton- 
ces propiamente te enconas contra Dios; puesto que Dios es, en 
ultima instancia, el que permite que se te haga injusticia. Por el 
contrario, si eon una acción de gracias recibes el agravio de la 
mano de Dios, «como una dadiva buena y un don perfecto» i0 , en- 
tonces tampoco te enconaras contra los seres humanos. Si no 
quieres perdonar, lo que propiamente deseas es otrą cosa: quieres 
que Dios sea duro de corazón y tampoco este dispuesto a perdo¬ 
nar. ^Cómo iba a perdonarte, pues, este Dios de corazón duro? Si 
no puedes soportar las faltas que los seres humanos cometen 
contra ti, £cómo iba entonces a poder Dios soportar los pecados 
que cometes contra el? No, igual por igual. Pues Dios es el mis¬ 
mo propiamente este puro igual por igual, la pura reproducción 
de como eres tu mismo. Si hay en ti cólera, Dios es cólera en ti; 
si hay en ti suavidad y misericordia, Dios es misericordia en ti. 
Su amor infinito consiste en no querer sino haberselas contigo, y 
en que nadie, nadie, deseubra de manera tan amorosa como Dios 
lo hace el mas pequeno rasgo de amor que haya en ti. La relación 
de Dios eon el ser humano significa que a cada instante se hace 
infinito aquello que a cada instante se halla en el ser humano. Sa- 
bes muy bien que en la soledad habita Eco. Ella esta atenta, aten- 
tisima a cualquier sonido, el menor, y lo reproduce exactamente, 
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oh, de una manera bien exacta. Si hay una palabra que no deseas 
que se te diga, entonces guardate de decirla, vigila que no se te 
escape en la soledad, pues Eco la repite inmediatamente dicien- 
dotela a «ti». Si nunca te has quedado solo, jamas habras descu- 
bierto que Dios existe; pero si de veras te has quedado solo, ha¬ 
bras aprendido que todo lo que dices y haces a los demas seres 
humanos, sencillamente eso es lo que Dios repite, y lo repite eon 
el incremento de la infinitud: Dios repite la palabra de gracia o 
de sentencia que enuncias acerca de otro, el dice al pie de la letra 
lo mismo acerca de ti, y esto mismo sera respecto de ti la gracia 
y la sentencia. Pero ^,quien creera en Eco, si dia y noche vive en 
el tumulto de la ciudad; y quien creera que existe un observador 
para que el igual por igual se cumpla de manera exacta? ^Quien 
creera en ello, cuando desde la mas tierna infancia esta habitua- 
do a vivir aturdido? Porque si alguien asi de aturdido oye algo 
acerca de lo cristiano, no estara, desde luego, en condiciones de 
prestar oidos como es debido. Como lo cristiano no llega a reso- 
nar de veras en su interior, tampoco descubre la resonancia que 
constituye el cristiano igual por igual. Aqui, en el alboroto de la 
vida no advierte quiza la repetición que la eternidad o Dios ha- 
cen de la palabra pronunciada, y probablemente se imagina que 
la devolución deberia hacerse en lo externo y de una manera ex- 
terna; pues la exterioridad es un cuerpo demasiado compacto co¬ 
mo para resonar, y el sentido del oido es demasiado duro como 
para enterarse de la repetición de la eternidad. Pero enterese un 
ser humano o no se entere, lo cierto es que acerca de el se dice la 
palabra que el mismo dijo. Y semejante ser humano, natural- 
mente, vive como quien no sabe lo que se dice acerca de el. Cla- 
ro que puede ser una cosa buena el que un ser humano perma- 
nezca ignorante respecto de lo que en la ciudad se dice acerca de 
el, pues a fin de cuentas es bien posible que lo que la ciudad di¬ 
ga acerca de el sea falso. jOh, en cambio, ^de que sirve seguir ig- 
norando por un instante o durante algunos anos lo que la eterni¬ 
dad dice acerca de el, si a pesar de todo es la pura verdad?! 

jNo, igual por igual! No pretendemos sustentar verdadera- 
mente la opinión de que al fin y al cabo un ser humano haya de 
merecer la gracia. De ninguna manera. Oh, precisamente lo pri- 
mero que aprendes al relacionarte eon Dios en toda circunstancia 
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es que no tienes ningun merito en absoluto. Haz sencillamente la 
prueba de decirle a la etemidad: «He merecido», que la eternidad 
te respondera: «Has merecido...». Si pretendes tener merito y ha- 
ber merecido algo, entonces lo unico que ello habra de ser es el 
castigo; si, creyendo, no pretendes apropiarte del merito de otro, 
entonces tendras segun merezcas. Tampoco sustentamos la opi- 
nión de que sea mejor estar dia a dia en angustia mortal por es- 
cuchar lo que la eternidad repite; ni siquiera afirmamos que esto 
sea preferible a la mezquindad de estos tiempos, que aprovecha 
el amor de Dios en orden a vender indulgencias para todo es- 
fuerzo arriesgado y empenado. No, sino que asi como el nino 
bien disciplinado tiene una representación inolvidable de la se- 
veridad, del mismo modo tambien este ser humano que se rela- 
ciona eon el amor de Dios debe, eon tal que no lo tome en falso 
a la manera de los «cuentos de viejas» (1 Timoteo 4, 7), o de ma- 
nera frivola, tener un temor y temblor inolvidables, y esto por 
mas que repose en el amor de Dios. Alguien semejante evitara 
ciertamente hablar a Dios de la injusticia que otros cometieron 
eon el, de la brizna en el ojo del hermano; pues alguien semejan¬ 
te preferira hablarle a Dios solamente de la gracia, no sea que la 
fatal palabra «justicia» se lo eche a perder todo, en virtud de ha- 
ber evocado el severo igual por igual. 
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una colección de «discursos edifi- 
cantes», para Kierkegaard, la mas 
alta forma del dialogo puro entre 
individuos. Publicada en las ulti- 
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intenta la aventura temeraria de 
explorar directamente la nat urale - 
za esencial de lo cristiano. 

Kierkegaard parte del unico 
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que supera por principio infinita- 
mente las fuerzas humanas es la 
aprehensión adecuada de la esen- 
cia del amor. Pero justamente por 
la virtud de esta trascendencia, no 
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que este del todo desprendida del 
ambito del amor. Tratar de cual- 
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del amor y de las respuestas huma¬ 
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